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Dumm gelaufen, shit happens
Ambrose Bierce (1842-1913/16?), In the Midst of Life (1891-1898) 

Auf den ersten Blick ist der Unterschied zwischen dem Russen Lew Tolstoi und 
dem Amerikaner Ambrose Bierce riesengroß. Auf den zweiten Blick ebenfalls, aber 
bei genauerem Hinsehen fallen doch überraschend viele Gemeinsamkeiten auf. 
Beide waren sehr männliche Männer, beide nach den Maßstäben ihrer jeweiligen 
Heimat vornehmer Abstammung, beide streitbar bis streitsüchtig, beide auf ihre Art 
Moralisten und allergisch auf Unaufrichtigkeit und Heuchelei. Wenn es galt, eine 
Person so richtig gründlich mit Worten fertig zu machen, dann schossen sie beide 
aus vollem Rohr, Tolstoi etwa auf Napoleon, Bierce etwa auf Oscar Wilde. Beide 
nahmen als junge Männer an vorderster Front an dem größten Krieg teil, den ihr 
jeweiliges Heimatland zu ihren Lebzeiten zu bieten hatte. Beide waren vom Tod und 
vom Sterben fasziniert. Beide wurden alt und begaben sich im hohen Alter auf eine 
Reise, die letztlich zu ihrem Tod führte. Sie beide inszenierten ihren Abgang so, dass
gute Schriftsteller viele Jahre später sie als Romanvorlage verwenden konnten.1

Einige der eben angeführten Punkte müssen allerdings noch qualifiziert werden. 
Vornehme Abstammung bedeutete bei Tolstoi, dass seine Vorfahren in Russland 
hohe und höchste Staatsämter inne hatten und Lew als Grafensohn auf einem 
Adelsgut geboren wurde. Ambrose Bierce gehörte insofern dem amerikanischen 
Adel an, als einer seiner Ur- Ur- Ur- Urgroßväter bereits 1638 als ein echter Puritaner
aus England in die Neue Welt aufbrach. Geboren wurde der Autor aber in einer 
ärmlichen Siedlung als zehntes Kind nicht gerade reicher Eltern, die er als Er-
wachsener als "ungewaschene Wilde" bezeichnete. Dementsprechend hatte es 
Bierce im Krieg erheblich schwerer, Offizier zu werden: Es bedurfte dazu schon 
besonderer Leistungen bis hin zu Heldentaten, denn er begann seinen militärischen 
Laufbahn ganz unten. Eines seiner Kriegserlebnisse gleicht einem Abenteuer eines 
Groschenhefts: Er begab sich hinter den feindlichen Linien, wurde entdeckt, gejagt, 
gefangen genommen, dann konnte er sich selbst befreien und zu den Seinen 
fliehen. Im Gegensatz zu Tolstoi wurde er schwer verwundet, als er eine feindliche 
Kugel mit seinem Kopf stoppte. Entsprechend litt er mehr an dem, was man heute  
"posttraumatische Belastungsstörung" bezeichnet und konnte seine Kriegserlebnisse
erst dann gestalten, als der amerikanische Bürgerkrieg schon Geschichte geworden 
war, während Tolstoi über Sewastopol gleich schreiben konnte.2

Tolstoi hinterließ kurze Erzählungen, lange Erzählungen und auch Kurzromane, 
die höchsten literarischen Ansprüchen genügen, aber eigentlich ist er ein Meister der

1  Für Bierce: Carlos Fuentes, Der alte Gringo (Gringo vieho), übersetzt von M. Bamberg (Zürich, 
1988, zuerst 1985). Für Tolstoi: Jay Parini, The Last Station, A Novel of Tolstoy’s Final Year 
(Edinburgh, 2007, first 1990).

2  Wenn nicht anders vermerkt stammen alle Angaben zu Bierces Leben aus: Roy Morris, Ambrose 
Bierce: Allein in schlechter Gesellschaft, eine Biographie (Zürich, 1999, Übersetzung G. Deggerich, 
zuerst auf englisch 1995). Gefühle von Selbsthass, Entfremdung und Minderwertigkeit äußerten 
sich schon beim jungen Bierce ohne Kriegserfahrung. Morris (1999), pp.  26 f. Nach dem Krieg 
hatte Bierce  die Mentalität eines Veteranen. Die Kriegsteilnehmer bildeten für ihn eine "mystic 
company", eine "bloodied fraternity", wie D. Aaron es ausdrückt. D. Aaron, "Ambrose Bierce and the
American Civil War", mehrfach im Jahre 1973 veröffentlicht u. a. in D. Aaron, The Unwritten War 
(Knopf), abgedr. in C. N. Davidson, Critical Essays on Ambrose Bierce (Boston, 1982),pp. 169--
181, hier pp.176/77.
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Länge, ein Marathonläufer unter den Schriftstellern. Seine bekanntesten Werke 
(Krieg und Frieden sowie Anna Karenina) sind beide über tausend Seiten lang. 
Ambrose Bierce hingegen ist ein Sprinter: Alles, was von ihm wertvoll ist, ist kurz. Er 
ist in Theorie und Praxis ein später Anhänger des hellenistischen Dichters Kalli-
machos, dessen Meinung nach großes (langes) Buch ein großes Übel war. Bierce 
glaubte an die Überlegenheit der kurzen Erzählung gegenüber dem Roman, in dem 
eben nichts anderes als eine aufgebauschte Shortstory sah. Ein Roman sei zu lang, 
um in einem Zug ohne Unterbrechung gelesen zu werden, so dass der Leser wäh-
rend seiner Lektüre nicht alle wichtigen Einzelteile, sondern nur den Plot im Ge-
dächtnis behalten könne. Auch wenn Bierce seine Abhängigkeit von Edgar Allan Poe
stets geleugnet hat, lässt sich seine kritische Haltung zur epischen Langform am 
besten mit Poes Worten zusammenfassen: In einem Roman ist die so genannte 
"unity of effect" unmöglich.3 In seiner Definition des Wortes "novel“ kann sich Bierce 
einen Seitenhieb auf seine russischen Zeitgenossen (vielleicht gerade auf Tolstoi) 
nicht verkneifen: Die fragwürdige Kunst des Romanschreibens sei überall auf der 
Welt schon tot, mit der Ausnahme von Russland, wo sie neu sei.4 Nicht dass Bierce 
Tolstoi nicht gemocht hätte: Gerade dessen in Amerika höchst umstrittenen und 
kurzfristig sogar verbotenen Kurzroman Die Kreutzersonate rezensierte er positiv, 
weil darin seiner Meinung nach die Ehe als solche richtig dargestellt war.

Alles, was in Bierces Werk wertvoll ist, ist kurz. Und das meiste ist für den Nicht-
spezialisten ohnehin wertlos und langweilig, oft auch einfach geschmacklos, zum 
Beispiel wenn er von Oscar Wilde behauptet, er habe seinen Darmausgang am Hals.
Oft sind die Opfer der Bierce'schen Satire heute weitgehend unbekannte Personen, 
die durch die heftige, zum Teil wenig originelle Invektive auch nicht interessanter 
werden. Bierce war eben meist ein Journalist, und Journalisten schreiben meist für 
den Tag und selten für die Ewigkeit. Und gerade seine besten journalistischen 
Arbeiten hat er, so scheint es, nicht in seine gesammelte Werke aufgenommen.5

3  Vor allem die Erzählungen Bierces, die nicht im Krieg spielen, erinnern sehr stark an E. A. Poe, so 
dass es wenig Wunder wirkt, wenn Bierce einmal als ein "a skillful follower" Poes bezeichnet wird. 
Douglas Grant, „Introduction“ in D. Grant, ed. American Short Stories (London,1972), pp vii – xi, 
hier p. x.  Man kann auch die Unterschiede betonen: "Poe's tales of terror are nearly all simple in 
plot and cumulative in their emotional impact; Bierce's best stories are complex in plot and involve 
an element of irony in their emotional effect." M. E. Grenader, "Bierce's Turn of the Screw: Tales of 
Ironical Terror", Western Humanities Review 11 (Summer 1957, 257-64, nachgedruckt in Davidson 
(1982), pp. 209-216, hier p. 210.

4  Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary, Reclam Fremdsprachentexte (Stuttgart, 1999, first 1881-
1906) s. v. “novel”. Man sollte bedenken, dass Bierce das Wort “novel” in zwei verschiedenen 
Bedeutungen verwendet: einmal steht das Wort für eine überlange Erzählung (Gegenteil: short 
story), dann wieder für genau die Art von Roman, die von gemäßigten Realisten wie seinem 
Zeitgenossen W. D. Howells geschrieben wurde (Gegenteil: romance). Er war in seiner 
grundsätzlicher Ablehnung der Langform nicht immer konsequent und neigte auch sonst dazu, 
russische Romane besonders zu loben, denn in diesem Land habe diese Gattung etwas von den 
elementaren Leidenschaften der Rasse ("holds something of the elemental passions of the race") 
und sei nicht von der Darstellung des Elementaren zur Darstellung des Vorübergehenden 
übergegangen. Siehe John R. Brazil, „Behind the Bitterness: Ambrose Bierce in Text und Context“, 
American Literary Realism 1870-1910 (Vol. 13, 1980), pp. 225-237, hier p. 229.

5  Bierce hat in die von ihm selbst vorbereitete zwölfbändige Gesamtausgabe seiner Werke nur 
wenige journalistische Arbeiten aufgenommen, und diese dann noch stark überarbeitet, so dass 
man vergessen könnte, er sei einer der besten Journalisten seiner Zeit und einer der großartigen 
Journalisten in der Geschichte der Vereinigten Staaten gewesen. So Lawrence I. Berkove, „The 
Man With the Burning Pen: Ambrose Bierce as Journalist“, The Journal of Popular Culture 15 
(1981/82), pp. 34-40, hier p. 37.
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Bierces Angriff auf Oscar Wilde war unter anderem auch deshalb so heftig, weil 
sich die beiden Autoren in einem direkten Konkurrenzkampf befanden. Beide waren 
berühmt für ihre zynisch-komischen Einzeiler und beide habe es in dieser Kunst zur 
Meisterschaft gebracht. Wenn einer Wildes Spruch "Work will be the ruin of the 
drinking classes" toppen konnte, dann Bierce. In seinem The Devil’s Dictionary, das 
heute zu den bekanntesten Werken des Autors zählt, gibt es viele von ihnen. Wenn 
er das Wort "allein" lexikographisch als "in schlechter Gesellschaft“ definiert, so ist 
dass einerseits verblüffend originell, ermöglicht aber auch einen tiefen Blick in die 
Seele eines Zynikers, der solche Sprüche klopfen kann. Nicht umsonst nennt man 
den Autor mit einer schönen Alliteration "bitter Bierce". "Religion“ ist für ihn "die 
Tochter von Hoffnung und Furcht", die "der Unwissenheit das Wesen des Unbegreif-
lichen" erklärt, "Glaube" ist das "Vertrauen in unbewiesene Dinge, für die es keine 
Parallelen gibt und die jemand erzählt, der keine Kenntnis davon besitzt“. Bierce hat 
hier seine Abkehr von der Religion seiner Eltern und Ahnen prägnant formuliert. Die 
Fahnenkult, wie man ihn etwa in Sienkiewiczs Beschreibung der Schlacht von 
Tannenberg finden kann, erledigt Bierce in seiner Definition von "flag" so: 

A colored rag borne above troops and hoisted on forts and ships. It appears to
serve the same purpose as certain signs that one sees on vacant lots in 
London – ‘Rubbish may  be shot here’.6 

Sammlungen wie The Devil’s Dictionary sind insofern problematisch, dass der 
Autor, um genügend zynische Sprüche zusammen zu bringen, oft Wahrheit und 
Folgerichtigkeit vernachlässigt und auf Teufel komm raus geistreich sein will.7 Auch 
können sie wie Witzsammlungen die Aufmerksamkeit des Lesers nur für kurze Zeit 
fesseln. Meine Tageszeitung bringt in der Wochenendausgabe stets fünf-sechs 
Witze, die ich (im Gegensatz zu den Leitartikeln) regelmäßig lese. Damit ist aber 
mein Wochenbedarf auch gedeckt. Mehr wäre hier entschieden weniger.

Naturgemäß sind die Erzählungen Bierces länger als seine Lexikoneinträge, sie 
gehören aber eher zu den weniger umfangreichen Exemplaren der Gattung. In der 
Sammlung In the Midst of Life, die viele seiner bekanntesten Geschichten enthält, ist
die kürzeste vier, die längste elf Druckseiten lang. An einer der kürzesten von ihnen 
mit dem Titel "The Boarded Window“ kann man die literarische Technik Bierces gut 
demonstrieren. Sie beginnt mit den folgenden Worten:

In 1830, only a few miles away from what is now the great city of Cincinnati, 
lay an immense and almost unbroken forest. The whole region was sparsely 
settled by people of the frontier -- restless souls who no sooner had hewn 
fairly habitable homes out of the wilderness and attained to that degree of 

6  Diese Definition ist, im Gegensatz zu den anderen, nicht in die Reclam-Ausgabe aufgenommen, 
man kann sie aber im folgenden Buch finden: Ambrose Bierce, In the Midst of Life and other stories,
Hrsg. von Marcus Cunliffe, Signet Classic (New York, 1961), 243. Cunliffe folgt dem Text der 1898-
er Ausgabe, im Gegensatz zu der im Jahre 1891 erschienen Tales of Soldiers and Civilians, die 
weitgehend dieselben Geschichten enthält. Alle Zitate von In the Midst of Life entstammen, wenn 
nicht anders vermerkt, der Cunliffe-Ausgabe. Die deutsche Übersetzungen der Lexikoneinträge 
stammen aus Morris (1999), p. 18, für Bierce und Oscar Wilde siehe ebenda, pp. 15 f. Der Eintrag 
über die Fahne lässt sich kaum übersetzen, da für beiden Bedeutungen für "shot" kein deutsches 
Wort gibt.

7  Sammlungen dieser Art erfreuen sich nicht desto weniger immer wieder einer gewissen Beliebtheit.
Sie beschränken sich oft nicht auf die Sprüche eines einzigen Autors. Ein deutsches Buch dieser 
Art, in dem Bierce eine bedeutende Rolle spielt ist: Jörg Drews et. al., Das endgültige zynische 
Lexikon, Ein Alphabet harter Wahrheiten (Zürich, 1989).
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prosperity which today we should call indigence than impelled by some 
mysterious impulse of their nature they abandoned all and pushed farther 
westward, to encounter new perils and privations in the effort to regain the 
meager comforts which they had voluntarily renounced. Many of them had 
already forsaken that region for the remoter settlements, but among those 
remaining was one who had been of those first arriving.8

Die Geschichte wird mit Nennung der Jahreszahl und eines dem Leser vermutlich 
bekannten Ortes fest in der amerikanischen Geschichte verankert. Sie spielt nicht 
irgendwann, irgendwo.  Sie ist dem Leser hier wie auch später in der Phrase "which 
today we should call“ zeitlich weit entrückt. Das zugleich absurde und erfolgreiche 
Treiben der Pioniere, die der Zivilisation entfliehen und dadurch die Entfaltung eben 
dieser Zivilisation in der Wildnis ermöglichen, wird mit wenigen Worten klar formu-
liert. Respekt vor der Leistung dieser Menschen wird kurz angedeutet, denn die 
Großstadt, die später im ehemaligen Grenzland entsteht, wird mit dem Adjektiv 
"great" (groß und großartig) belegt, ein Zeichen, dass diese Charakterisierung iro-
nisch gemeint sein könnte, findet man in der Geschichte nicht. Der Protagonist der 
Geschichte wird im letzten Satz vorgestellt, ein echter Pionier, da er einer ersten der 
Ankommenden war, und doch kein echter Pionier, denn er zieht nicht weiter. Die 
Neugier des Lesers wird geweckt, er wird erfahren wollen, warum das so ist. Je mehr
in den folgenden Zeilen die Lebensumstände dieses alten Mannes geschildert wer-
den, desto mehr wird diese Neugier gesteigert, denn die üblichen Gründe zum Ver-
bleiben wie menschliche Kontakte oder Wohlstand sind nicht gegeben. Der Mann 
führt das Leben in freiwilliger Armut und Einsamkeit: Er hat das einzige Fenster 
seiner Holzhütte mit Brettern vernagelt. Er stirbt einsam und verlassen, alt und noch 
älter aussehend. Die eigentliche Geschichte, die vor 1830 spielt und die Erklärung 
für all das liefert, wurde noch nicht erzählt, als bereits der Tod des Protagonisten 
geschildert wird. 

Die Erzählperspektive wird sorgsam aufgebaut. Der Erzähler kennt die fragliche, 
verlassene Hütte. In seiner Kindheit war es eine Mutprobe, sich so weit heran-
zuwagen, dass man einen Stein gegen die Wände werfen konnte, denn an dem Ort 
sollte es angeblich spuken. Der Großvater, der den alten Pionier noch persönlich 
gekannt hat, beschreibt ihn seinem Enkelsohn und  erzählt dann ihm, dem Ich-
Erzähler, die Geschichte aus der Zeit, als er noch jung war. Der ursprüngliche 
Zuhörer wiederum bringt die Geschichte später mit eigenen Worten zu Papier, wobei
er sie, wie er selbst sagt, nicht einfach übernimmt, sondern auch ausbaut. Der 
Umweg, über den die durch Ort und Zeit in der Realität fest verankerte Geschichte 
zum Leser kommt, ist ebenso wichtig wie der Ruf der Hütte als ein Ort, an dem es 
spukt. Die Erwartung, die eigentliche Geschichte müsse etwas ganz Außerge-
wöhnliches, Unglaubliches, vielleicht sogar Übernatürliches enthalten, wird so 
geweckt. Der Erzähler scheint sich gegen den Vorwurf, er berichte über etwas 
Unmögliches, abzusichern, wodurch der Neugier des Lesers zusätzlich noch 
gesteigert wird.

Dann erst kommt die eigentliche Geschichte. Der Protagonist lebt zunächst mit 
seiner Frau, die er sich im Osten gesucht hat, das harte Leben der Pioniere. Das 
Paar ist, soweit es die Umstände zulassen, glücklich. Er liebt sie. Als sie Fieber 

8  In the Midst of Life, p. 150. WARNUNG: Es ist ausgesprochen reizvoll, die Geschichten von Bierce 
zum ersten Mal so zu lesen, dass man von ihnen keine Ahnung hat. Wenn man die Stories nicht 
kennt, dann sollte man sie lesen, bevor man hier weiter liest.
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bekommt und deliriert, ist kein Arzt erreichbar. Er pflegt sie drei Tage lang, dann liegt
sie tot da. Er wäscht den Körper, bereitet sich auf das Begräbnis am folgenden Tag  
vor und kann trotz seiner Liebe seinen Schmerz nicht in der üblichen Form des 
Weinens ausdrücken, eine Tatsache, die ihn beschämt. Er setzt sich an den Tisch, 
auf dem er seine Frau aufgebahrt hat und schläft während der Totenwache ein. All 
das ist völlig normal und in der Zeit, in der Geschichte spielt, absolut realistisch. 
Auch ein zunächst unwichtiges Detail, dass nämlich der Protagonist bei offenem 
Fenster vom Schlaf übermannt wird, ist nicht unglaubwürdig, selbst wenn er sonst 
das Fenster schließt, ist er doch in einer psychischen Verfassung, die dieses Ver-
sehen verständlich macht. Beim Einschlafen, im Traum, hört er das Klageschrei wie 
von einem Kind, das sich im Wald verlaufen hat. Der Schrei klingt so, als sei er nicht 
von dieser Welt, könnte aber auch von einem wilden Tier stammen. Als der Prota-
gonist aufwacht, wird er im völligen Dunkeln von Angst und Schrecken ergriffen. 
Etwas ist los, es könnte etwas Übernatürliches sein, etwa das Gespenst seiner Frau,
die er vergeblich mit Namen rufen will, weil seine Stimme versagt. Als er in Panik 
sein Gewehr abfeuert, sieh er, wie ein Tier seine Zähne in den Hals seiner Frau 
bohrt. Er fällt in Ohnmacht. Hier könnte die Geschichte enden. Der übermäßige 
Trauer des Protagonisten wäre psychologisch allerdings etwas schwach motiviert, 
das mit Brettern verschlossene Fenster wäre zwar irgendwie erklärt, aber die Erwar-
tung des Lesers dennoch enttäuscht, denn nach der komplizierten Einleitung wäre 
dieser Höhepunkt ziemlich flach. Das scheinbar Übernatürliche hat immerhin bereits 
hier eine rationale Erklärung gefunden, die Realität, die  grausam verstümmelten 
Frauenleiche, ist schrecklicher als ein Schreckgespenst aus der Mottenkiste der 
phantastischer Literatur. Aber die Erzählung geht aber noch weiter, ein einziger Satz 
wird noch der brutalen Schilderung des übel zugerichteten Frauenkörpers noch 
hinzugefügt:

Between the teeth (der Frau) was a fragment of the animal's ear.

Dieser Knalleffekt wurde vom Erzähler sorgfältig vorbereitet und passt zu der 
Geschichte. Der Protagonist ist nicht qualifiziert, einen Scheintoten von einem Toten 
zu unterscheiden.9 Die Tatsache, dass er nun gute Gründe hat, sich für den Tod 
seiner geliebten Frau schuldig zu fühlen, obwohl er eigentlich unschuldig ist, erklärt 
sein späteres Verhalten. Er hat Außerordentliches erlebt und lebt dann auf außer-
ordentlicher Weise weiter. Der Erwartung des Lesers, etwas Unerwartetes zu lesen 
zu bekommen, ist genüge getan. Er kann die sorgfältig geplante Überraschung 
genießen, vor allem, wenn er die Konvention der "surprise ending" kennt und deren 
Befolgung erwartet.10 

Dieser Abschluss wird natürlich nicht jedem gefallen. Die schreckliche Über-
raschung zum Schluss ist nur möglich, weil der Leser kunstvoll manipuliert wird: 

9  Bierce versucht es auch nicht, das Phänomen des Scheintodes irgendwie zu erklären. Er spielt nur
mit dem weit verbreiteten Angst, man könnte versehentlich (oder absichtlich) für tot gehalten  und 
entsprechend behandelt werden, obwohl man noch lebt. Ich halte mich für einen aufgeklärten 
Menschen, dem es ziemlich egal ist, was mit seiner Leiche mal geschehen wird. Von mir aus kann 
man sie obduzieren, begraben oder verbrennen. Dennoch, als ich eine Einverständniserklärung 
unterschrieb, womit ich die Benutzung  meines Körpers als Ersatzteillager nach meinem Tode 
gestattete, musste ich mich überwinden, diese in meiner Brieftasche zu platzieren. 

10  In einer anonymen Besprechung des zweiten Bandes von Bierces Collected Works (The 
Atheneum, 26 March 1910, p. 367, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 20/21) wird lobend erwähnt: 
"Perhaps 'The Boarded Window' reaches the outer limit of the terrible." Für W. B. Harte (The Biblio, 
4 (July, 1924), abgedruckt in Davidson, 1982, pp. 56/57) gilt: " 'The Boarded Window' holds one in 
a thrill of expectation; but the climax, told so tersely, comes with the shock of a sudden horror." 
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Entscheidende Informationen werden ihm willkürlich vorenthalten. Er kann sich 
hintergangen fühlen. Der allzu passende, knallige Schluss könnte seinen Reali-
tätssinn verletzen. Er könnte das überraschende Ende nicht künstlerisch sondern 
künstlich, gekünstelt empfinden, zumal diese Art der Erzählung, wie H. L. Mencken 
schon 1927 feststellte, meist von Schmierfinken, die Spannungsliteratur für die 
billigen Zeitschriften liefern, gepflegt wird.11 In den heiligen Hallen der hohen Literatur
der Moderne und der Postmoderne sind solche Geschichten selten willkommen. 

Ein wiederum anders gepolter Leser wird in "The Boarded Window“ eine wie auch 
immer geartete Botschaft vermissen. Die klassische Frage des gymnasialen Lite-
raturunterrichts, was der Autor mit dieser Geschichte sagen will, ist in diesem Fall, so
könnte man meinen, einfach zu beantworten: Nichts. Eine Lehre ist hier scheinbar 
oder offensichtlich nicht zu erkennen, es sei denn, Bierce will dem Leser klar 
machen, dass es nicht gut ist, in einer Gegend mit Raubtieren bei offenem Fenster 
zu schlafen, oder dass man sich gründlich überzeugen sollte, dass eine Person 
wirklich tot ist, bevor man um sie trauert. Der Sinn und die Existenzberechtigung 
dieser Geschichte besteht vielleicht nur und ausschließlich darin, dass sie gut erzählt
ist: Sie ist dann Kunst um der Kunst willen.

Indirekt gibt Bierce in dieser Geschichte aber dann doch mehrere Statements ab. 
Er weigert sich politisch-sozial (oder gar im Sinne der religiösen Erbauung) relevante
Literatur schreiben. Ebenfalls negativ, also dadurch, wie seine Erzählung nicht ist, 
bestimmt er seine Position innerhalb der damaligen amerikanischen Literatur recht 
genau. Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, die wie er mit dem Westen 
assoziiert werden, schreibt er nicht im Dialekt. Seine Sprache ist gepflegt, im Wort-
schatz und Satzbau durchaus gewählt und anspruchsvoll. Er sentimentalisiert die 
Welt nicht nach der Art von Bret Harte. Er kennt zwar die alltägliche Realität genau, 
ist aber im Gegensatz zu W. D. Howells nicht daran interessiert. Das Durchschnitt-
liche, das Gewöhnliche, das in der Mitte Stehende, das, wofür das Wort "common-
place" steht, ist für Bierce nur dazu da, um das Außerordentliche besser und glaub-
würdiger in Szene setzen zu können. Und weil er nun mal zu Recht "bitter Bierce" 
heißt, ist die große Überraschung immer etwas Schreckliches. Daraus kann man 
dann vielleicht doch so etwas wie eine Botschaft formulieren: Im Leben läuft es 
gelegentlich wider aller Wahrscheinlichkeit einiges dumm. Shit happens.

Dieses hier indirekt sichtbar werdende literarische Programm verwirklichte Bierce 
am eindrucksvollsten in seiner Kriegserzählungen, von denen hier vier etwas aus-
führlicher besprochen werden sollen: die beknackteste, die berühmteste, die ehr-
geizigste und die erste, die mich auf Bierce aufmerksam gemacht hat.

Der Anfangssatz der Shortstory "Killed at Resaca" stellt den Helden Herman 
Brayle mit Namen und als den besten Soldaten eines Stabes vor. Dieses Werturteil 
des ebenfalls dem Stab desselben Generals angehörenden Ich-Erzählers wird 
erweitert und insofern modifiziert, dass Brayle eine unsoldatische und zu beanstan-
dende Eigenschaft besitzt: Er setzt sich unnötig Gefahren aus. Der Erzähler bewun-
dert ihn, weil Brayle dies ohne falsche Theatralik und Prahlerei tut, weil Mut auch in 
seiner sinnlosen Manifestationen das Herz des gestandenen Soldaten höher schla-
gen lässt. Der Ich-Erzähler ist aber anders. Er gibt sich, zunächst, als Vertreter des 

11  "When they (die Bierce’schen Shortstorys) are imitated at all, it is by the lowly hacks who 
manufacture thrillers for the cheap magazines."  H. L. Mencken, "Ambrose Bierce" in Prejudices (A. 
Knopf, 1927), repr. in C. N. Davidson, Critical Essays on Ambrose Bierce (Boston, 1982), pp. 61-
64, hier p. 63.
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militärischen Commonsense, des gesunden Menschenverstandes. Er verschließt die
Augen nicht vor den Schrecken des Krieges, er erträgt sie mit Hilfe seiner beißenden
Humors. Als Brayle sich zum Beispiel einmal in Gefahr begibt, spricht ein stotternder 
Stabsoffizier zum Erzähler:

"I'll b-b-bet you t-two d-d-dollars they d-drop him b-b-before he g-gets to that 
d-ditch!"
I did not accept the brutal wager; I thought they would.12

Der Erzähler will kein Geld auf das Überleben Brayles setzen. Zuerst erweckt er 
den Eindruck, dies geschehe deshalb, weil ihm die Wette in diesem Kontext zu un-
menschlich, zu brutal ist, dann aber gibt er den anderen Grund an: Er will die Wette 
nicht verlieren. Dieser Umschwung wirkt in seiner Plötzlichkeit komisch, genauso so 
komisch wie das Stottern des anderen Offiziers, und charakterisiert gleichzeitig den 
Erzähler als einen hart gesottenen Soldaten.

In einer der Schlüsselszenen der Kurzgeschichte reitet Brayle, sich unnötig 
gefährdend,  den feindlichen Stellungen bei Resaca entlang:

"Stop that damned fool!", shouted the general.
A private of the escort, with more ambition than brains, spurred forward to 
obey, and within ten yards left himself and his horse dead on the field of 
honor.13

Der Erzähler ist ein erfahrener Offizier, so dass die Verwendung des Klischee-
ausdrucks “Feld der Ehre” zu seiner Person passt, zumal es nicht ganz auszu-
schließen ist, dass er sich dabei in Ironie übt. Er ist aber auch ein "tough guy", so 
dass sein Nachruf auf seinen Kameraden recht zynisch ausfällt: dieser sei ge-
storben, weil er, im Gegensatz zum Erzähler, mehr Ehrgeiz als Hirn gehabt habe. 
Nach den Worten des Generals, der in der Geschichte als kompetent geschildert 
wird, verhält sich auch Brayle unvernünftig, als verdammter Narr, warum er das hier 
(und anderswo) tut, teilt der Erzähler dem Leser noch nicht mit. Schlichter Ehrgeiz 
wie bei dem gemeinen Soldaten wird, das ist klar, nicht der Grund sein. 

Brayles tollkühner Todesritt animiert die Soldaten beider Seiten zu einem sinn-
losen Feuerwechsel, an dessen Ende nicht nur er, sondern auch etwa hundert 
weitere Menschen militärisch sinnlos gestorben sind. Unter der Schutz der weißen 
Fahne wird die Leiche Brayles geborgen:

As it was borne away toward us we heard beyond the hostile works fifes and a
muffled drum --a dirge. A generous enemy honored the fallen brave.14

Dies wäre ein guter Schlusssatz für eine gute Kurzgeschichte. Erzähler und Autor 
würden dann dem Leser überlassen, sich einen Reim auf Brayles Verhalten zu 
machen. Die Erzählung geht aber noch zwei Seiten lang weiter, und spätestens bei 
der zweiten Lektüre merkt der Leser, dass das nur folgerichtig ist, denn der Schluss-
teil wurde unauffällig aber sorgsam von Anfang an vorbereitet. Gleich im ersten 
Paragraph wird nämlich über die Schwierigkeit, im Hinterland sich ein realistisches 
Bild von dem Tun der Kriegsteilnehmer zu machen, berichtet. Später erwähnt der 
Erzähler die unterschiedliche Wahrnehmung einer Schlachtsituation durch Soldaten 
und Zivilisten. Dieses Motiv prägt dann den Schlussteil, als der Erzähler schildert wie

12  Midst of Life, p. 56.
13  Midst of Life, p. 57.
14  Midst of Life, pp. 58 f.
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er den Grund für Brayles auffälliges Verhalten herausfand: Aus dem Nachlass des 
Gefallenen bekommt er dessen Notizbuch in seine Hände, zusammen mit einem 
Liebesbrief aus San Francisco, aus einer Stadt also, die vom Kriegsgeschehen sehr 
weit entfernt ist. Die Schreiberin, eine offenbar wohlerzogene Frau namens Menden-
hall, will nicht glauben, dass ein von ihr geliebter Offizier so feige sein könne, hinter 
einem Baum zu kauern, um vor feindlichen Kugeln Schutz zu suchen. Die Aussage, 
dass Brayle sich in einer Schlacht so verhalten habe, könne also nur üble Nachrede 
sein. Sie gibt sich spartanisch: "I could bear to hear of my soldier lover's death, but 
not of his cowardice."15

Der Erzähler verliert darauf hin seinen Sinn für schwarzen Humor und kommen-
tiert die Zeilen pathetisch und rhetorisch:

These were the words which on that sunny afternoon, in a distant region, had 
slain a hundred men. Is woman weak?16

Auch das wäre eine geeignete Stelle, um die Erzählung abzubrechen, die aber 
noch weitergeht:

One evening I called on Miss Mendenhall to return the letter to her. I 
intended, also, to tell her what she had done -- but not that she did it.17

Der Wunsch des Erzählers, diese Frau persönlich kennen zu lernen, ist nachvoll-
ziehbar. Wie er es vollbringen will, ihr mitzuteilen, was sie mit ihrem Brief angerichtet 
hat, ohne ihr zu verraten, dass sie es getan hat, bringt ein neues Spannungselement
in die Kurzgeschichte, denn die selbst gestellte Aufgabe scheint so gut wie unlösbar 
zu sein. 

Miss Mendenhall scheint über den Tod Brayles gut hinweggekommen zu sein und
teilt dem Erzähler mit, sein Kommen wäre nicht nötig gewesen. Als sie einen Blut-
fleck auf dem Briefpapier entdeckt, wird sie zwar blass, aber nicht deshalb, weil es 
sich dabei um das Herzblut eines der aufrichtigsten und tapfersten Männer, die 
jemals gelebt haben (wie es der Erzähler ihr melodramatisch formuliert) handelt, 
sondern weil sie sich ganz allgemein vor Blut ekelt. Sie wirft den Brief ins Feuer und 
erkundigt sich dann doch, wie Brayle gestorben sei. Durch Schlangenbiss, antwortet 
der Erzähler, so dass er sein Vorhaben erfolgreich durchführt und die Shortstory ein 
überraschendes Ende erhält. 

Für den bis dato besten Biographen Bierces gehört "Killed at Resaca" zu den 
besten Geschichten Bierces. Er gibt drei Gründe an: kurze, vorzügliche Darstellung 
einer eher unbekannten Schlacht des Bürgerkrieges, vortreffliche Beschreibung der 
Pflichten eines Stabsoffiziers und autobiographische Elemente in der Gestaltung des
Protagonisten, dessen Name dem des Autors ähnlich sei.18 Während die ersten zwei 
Behauptungen zutreffen, ist die dritte fragwürdig, denn autobiographische Elemente 
mögen für den Biographen interessant sein, sind aber für die Qualität einer Kurz-
geschichte irrelevant. Gerade durch sie könnte die Becknacktheit der Geschichte 
verursacht worden sein, die in der mangelnden Distanz zwischen Protagonist, Er-
zähler und Autor zu liegen scheint. 

15  Midst of Life, p. 59.
16  Midst of Life, p. 59. 
17  Midst of Life, p. 59.
18  Morris (1999), pp. 128 ff. An anderer Stelle (p. 74) spekuliert Morris darüber, dass der Einfluss von 

Bierces Freundin Bernice Wright für den Entschluss des jungen Mannes, in den Krieg zu ziehen, 
recht groß gewesen sein könnte.
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Man kann natürlich versuchen, die Geschichte gegen den Strich zu lesen. Es 
wäre zum Beispiel denkbar, dass der Brief mit dem Verhalten des Protagonisten 
nichts zu tun hat. Der Erzähler ist zwar anderer Meinung, aber er könnte sich irren. 
Und selbst wenn nicht, könnte ein kritischer Leser Brayles Tollkühnheit anders 
beurteilen: Für seinen Tod wäre dann nicht Miss Mendenhall verantwortlich, denn er 
wäre nicht an einem Schlangenbiss sondern an der eigenen mit Unreife gepaarten 
Blödheit gestorben. Das gilt auch für hundert umsonst Gefallenen: Niemand, und am
allerwenigsten eine Frau, hat sie gezwungen, ihre Deckung zu verlassen und darauf 
loszuballern.19 Aber selbst wenn man die Neigung des Autors, sich in frauenfeind-
liche Attitüden zu gefallen, nicht kennt, ist dieser Interpretationsansatz nicht ganz im 
Sinne von Bierce, der eine eventuelle Unzuverlässigkeit seines Erzählers niemals 
andeutet.  

Ein Kritiker sieht in dieser Geschichte die Wiederaufnahme eines Motivs der 
Literatur der Aufklärung, die bei Alexander Pope und Jonathan Swift zu finden ist: 
Die Liebe eines Mannes zu einer Frau führt zu Torheit. Würde die Geschichte mit der
rhetorischer Frage „Is woman weak?“ enden, so wäre "Killed at Resaca"  dann "an 
exercise in irony and a lesson in skepticism". Brayle und seine Kameraden wären 
gestorben, weil sie ihren Gefühlen statt ihrem Verstand gehorchten. Durch die 
Weiterführung der Geschichte werde aber das Mitleid des Lesers mit Brayle ge-
weckt, der nun nicht mehr als Opfer seiner unreifen Gefühlen erscheine, sondern 
einer wert- und herzlosen, dafür aber äußerst attraktiven Frau. Das Schicksal des 
Protagonisten könne der Leser dann als eine Tragödie, ja als die eigene Tragödie 
empfinden: Theoretisch könne unser Verstand uns retten, praktisch ist das aber nicht
der Fall, denn wir werden von unseren Gefühlen regiert.20  

Diese Interpretation hat einiges für sich, die Geschichte kann als eine Variation 
der Tragödie eines jungen Mannes, der sein Herz an eine Unwürdige, an eine Belle 
dame sans merci, an eine femme fatale, verschenkt und dann mit gebrochenem 
Herzen sich umbringt, angesehen werden. Der Krieg bietet Brayle die Möglichkeit, 
Selbstmord zu begehen, ohne Hand an sich zu legen und ohne sich dem Odium der 
Feigheit, das ja dem Suizid anhaftet, auszusetzen.21 Hinter dem Tod eines Soldaten 
steckt, wie so oft in der Literatur, auch hier ein Weib.

Frauen wie Miss Mendenhall sind in der Kriegsliteratur häufig zu finden. Kriege 
waren im neunzehnten Jahrhundert, wenn es mit rechten Dingen zuging, aus-

19  In einer anderen seiner Kriegsgeschichten („A Son of the Gods“, Midst of Life, pp. 34-40) 
beschreibt Bierce, wie eine ähnliche Heldentat eine ähnlich tödliche Reaktion hervorruft. Hier ist 
allerdings die Selbstaufopferung des Protagonisten militärisch sinnvoll und könnte die Opferzahlen 
der eigenen Seite minimieren. Könnte, tut es aber nicht, weil die Soldaten sich irrational verhalten. 
Damit wird der heldische Heldentod des Helden sinnlos. Shit happens, dumm gelaufen.

20   "No longer is Brayle a victim of his immature feelings, he is a victim of an unworthy and heartless 
but fatally attractive charmer. … Brayle's tragedy is ours, too; though in theory reason can save us, 
in practice it is beyond our grasp and we are ruled by our emotions." Lawrence I. Berkove, Ambrose
Bierce: A Braver Man Than Anybody Knew (Ann Arbor, 1981), Teilabdruck in Davidson (1982), pp. 
136-149, hier pp. 145-47. 

21  Über den Freitod hat sich Bierce des öfteren Gedanken gemacht und gehörte zu dessen 
Verteidigern. Die Vorstellung, der Selbstmörder sei entweder geistesgestört oder feige, hielt er für 
absurd. Es gab für ihn viele gute Gründe, die einen Menschen veranlassen könnten, freiwillig aus 
dem Leben zu scheiden. In recht vielen seiner Erzählungen geht es um dieses Thema, wobei man 
gute und schlechte Selbstmörder unterscheiden kann. Nach Morris (1999), p. 309 gehört Brayle zu 
den Menschen, deren Freitod für Bierce moralisch gerechtfertigt war, da es um die 
Wiederherstellung der Ehre ging. Man kann sich allerdings fragen, ob er je ehrlos geworden ist. 
Man kann schlecht etwas wiederherstellen, was niemals kaputt war.
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schließlich Männersache. Frauen gehörten zum Hinterland und die ganze Abneigung
eines Frontsoldaten gegen zivile Kriegstreiber konnte auf sie projiziert werden, denn 
erstens hatten sie vom Kriegsalltag keine Ahnung und zweitens liefen sie nicht in 
Gefahr, in die Armee eingezogen zu werden. Tolstois Krieg und Frieden beginnt zum
Beispiel mit den Worten einer solchen Dame. Miss Mendenhall gehört in den Augen 
ihres Erfinders zu dieser Sorte von Frauen. 

Interessanter Weise hat genau diese Art der Weiblichkeit auch Bierces litera-
rischer Intimfeind, W. D. Howells in einer Geschichte gestaltet, die in den expliziten 
wie impliziten Bewertungen sich kaum von "Killed at Resaca" unterscheidet. Miss 
Mendenhall heiß hier Editha und ist die Titelheldin der Erzählung.22 Sie ist mit einem 
jungen Anwalt verlobt, als im Zuge einer der vielen Kubakrisen der spanisch-
amerikanische Krieg ausbricht. Sie sieht sich selbst als Idealistin und begeistert sich 
für die amerikanische Sache bedingungslos. Als sie merkt, dass ihr Verlobter 
wesentlich skeptischer ist, hat sie ein Problem. Sie will, dass er sich so verhält, wie 
ein echter Mann es soll, und sich freiwillig zum Kriegseinsatz meldet, andererseits 
sollte das aus seinem inneren Antrieb erfolgen und nicht aus dem weniger ideellen 
Grund, von ihr dazu getrieben worden zu sein. Sie schreibt schon mal einen Brief, in 
dem sie von seinem Verhalten enttäuscht die Verlobung kündigt, bevor sie ihn aber 
abschickt, hat er sich schon freiwillig gemeldet. Sie übergibt ihm den Brief dennoch, 
er soll ihn lesen, wenn er ihm an der Richtigkeit seines Entschlusses Zweifel 
aufkommen sollten.

Edithas Verlobter ist einer der ersten amerikanischen Gefallenen. Nach einer 
angemessen kurzer Krankheit macht diese sich schwarz bekleidet auf, den ihr per-
sönlich nicht bekannte und sehr weit weg wohnende Mutter des Toten zu besuchen. 
Der Empfang ist frostig. Die Mutter hat ihren Brief mit dem Nachlass ihres Sohnes 
erhalten. In einer emotionsgeladenen Ansprache macht sie Frauen wie Editha nieder
und äußert sich froh darüber, dass ihr Sohn getötet worden sei, bevor er sich des 
Blutvergießens schuldig gemacht habe. Wäre sie nicht körperlich behindert, würde 
sie vielleicht die Trauerkleidung von Edithas Leib reißen. Editha ist zunächst etwas 
erschüttert, obwohl ihr Vater das Verhalten der Mutter als verrückt abtut. Erst als 
eine andere Frau es mit dem Wort "vulgar" bezeichnet, kommt sie darüber hinweg 
und kann sich wieder einbilden, wie zuvor, "im Ideal" zu leben.

Bierce und Howells beschreiben in ihrer jeweiligen Geschichte das, was sie aus 
Erfahrung kennen, der eine den Krieg, der andere die gehobene bürgerliche Gesell-
schaft der Ostküste mit einem Abstecher in den mittleren Westen. Ihre Haltung zum 
Hurrapatriotismus der Hinterlandes ist identisch. Beide gehörten übrigens auch zu 
den Kritikern der imperialistischen Außenpolitik McKinleys. Der Wesensunterschied 
liegt darin, dass Bierce von dem Außergewöhnlichen fasziniert ist. Die Reaktion 
Brayles, sein Verhalten in der Schlacht von Resaca und zuvor ist alles andere als 
üblich. Howells meidet alles, was irgendwie ungewöhnlich sein könnte. Er bemüht 
sich zum Beispiel, die freiwillige Meldung des jungen Anwalts umfassender zu moti-
vieren. Neben dem Einfluss der femme fatale spielen da auch der Wunsch heraus-
zufinden, ob er über persönlichen Mut verfügt, eine Rolle, wie auch der ansteckende 
Enthusiasmus seiner männlichen Zeit- und Altersgenossen. Selbst die Rede der 
wütenden Mutter ist völlig natürlich, denn man braucht ihre Genugtuung über den 
frühen Tod ihres Sohnes nicht ganz für bare Münze zu nehmen. Die Witwe eines 

22  W. D. Howells, “Editha”, Harper’s Monthly 110 (January, 1905), später in der Sammlung Between 
the Dark and the Daylight (New York, 1907).
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Kriegsopfers, die ihren Sohn pazifistisch erzogen hat, würde so etwas sagen. Das 
Ende ist keinesfalls überraschend. Eine Frau wie Editha kommt über eine solche 
negative Erfahrung hinweg. Für eine Dame wie sie ist die Gewissheit, ihre Kontra-
hentin sei vulgär, viel tröstlicher, als wenn sie nur verrückt wäre. Das Ende der 
Erzählung ist nahezu perfekt, was man von "Killed at Resaca“ kaum behaupten 
kann, denn der Fabelsturz, "the snap of the fable“ ist für Bierce’sche Verhältnisse 
ausgesprochen schwach. Dies im striktem Gegensatz zu seiner bekanntesten 
Shortstory.23

"The Occurence at Owl Creek Bridge" schildert die Hinrichtung eines wohl-
habenden Zivilisten aus Alabama durch die in diesen Staat eingedrungenen 
Soldaten der Nordstaaten. Die Geschichte ist klar in drei Abschnitte gegliedert. Im 
ersten werden die letzten Vorbereitungen vor der Hinrichtung und das Ort des 
Geschehens, eine Eisenbahnbrücke, knapp aber mit größter Präzision beschrieben. 
Ein entsprechend begabter Leser könnte die Szene ohne weiteres zeichnen. Der 
Erzähler beschränkt sich zum Teil auf das Wahrnehmbare und gibt sich unauf-
dringlich als Militärexperte zu erkennen. Er beschreibt zum Beispiel verschiedene 
Formen der militärischen Haltung, aber nicht als Selbstzweck, sondern als Illustration
für das korrekte Funktionieren einer in dieser Geschichte perfekten Tötungsmaschi-
nerie, die ihre Arbeit fachmännisch und geräuschlos ausführt. Die soldatische 
Tugend der Improvisation, das Gegebene optimal zu nutzen, äußert sich darin, dass 
man die Brücke geschickt als Galgen benutzt. Einer der Scharfrichter hätte im Zivil-
leben ein stellvertretender Sheriff sein können, so der Text -- damals ein Hinweis auf
Kompetenz in Sachen Hinrichtungen mit dem Strang.24 Der Mensch, der umgebracht
werden soll, wird korrekt, mit militärischem Respekt behandelt, den er auch verdient, 
denn er fällt nicht aus der Rolle, er redet nicht, er jammert nicht, er macht nicht in die
Hose. Er ist auch kein gemeiner Meuchelmörder, sondern ein Gentleman:

The liberal military code makes provisions for hanging many kinds of persons,
and gentlemen are not excluded.25

23  "There are several remarkable stories in this book. The best, an almost perfect one, and the 
ultimate justification of the life and career of Ambrose Bierce, is the most famous -- 'An Occurence 
at Owl Creek Bridge'".  Marcus Cunliffe im Nachwort der zitierten Bierce-Ausgabe, p. 254.  Manfred 
Allié nennt diese Geschichte "Bierces unbestrittenes Meisterwerk"  und berichtet, dass Ernest 
Hemingway gerade sie in seine Sammlung von Kriegsgeschichten, Men at War, aufgenommen 
habe. Dylan Thomas und Stephan Hermlin setzten sich mit ihr intensiv auseinander. Manfred 
Allié/Jörg Nagler, Die Klassiker der amerikanischen Literatur (Düsseldorf, 1987), pp. 40, 43-44. Eine
ungarische Ausgabe von sechsunddreißig Bierce-Geschichten trägt den Titel Bagoly-folyó 
(Eulenfluss), (Budapest, 1985) und bringt die Geschichte an erster Stelle. Siehe auch Morris, p. 
349, wonach die Geschichte in zahllosen Anthologien vertreten ist. Woodruff widmet in seinem 
Buch dieser Shortstory ein eigenes Kapitel und stellt fest, sie sei "the best one he ever wrote".Stuart
C. Woodruff, The Short Stories of Ambrose Bierce, A Study in Polarity (University of Pittsburgh 
Press, 1964), p. 153. Für Stephen Crane galt: "That story has everything. Nothing better exists". 
Zitiert nach F. J. Logan, The Wry Seriousness of "Owl Creek Bridge", American Literary Realism 10
(Spring, 1977), pp. 101-113, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 195-208, hier p. 207.

24  Mit Hinrichtungen kannte sich Bierce, nebenbei bemerkt, bestens aus, denn eine Zeitlang gehörte 
es zu seinen militärischen Pflichten, die Vollziehung der Todesstrafe zu organisieren und zu 
überwachen. Er schreibt hier über etwas, was er aus Erfahrung gut kannte. Besonders 
unangenehm empfand er seine Rolle bei Hinrichtungen offenbar nicht. Morris (1999), pp. 54  f.

25  Midst of Life, p. 17. Nach Ishmael Reed mochte Bierce Gentlemen nicht: "Throughout Bierce's 
work there is always a gentleman who is capable of the grisliest savagery." I. Reed, "Bierce's Tales 
of Soldiers and Civilians" in D. Madden/P. Bach, Classics of Civil War Fiction (University Press of 
Mississippi, 1991), pp. 37-43, hier p. 39. 
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Der Satz bringt durch die Charakterisierung des Militärstrafrechts als "liberal" 
unauffällig so etwas wie schwarzen Humor in die Geschichte. Der erste Abschnitt 
endet dann mit einem klassischen "Cliffhanger". Der Delinquent denkt an Heim, Herd
und Flucht, die Hinrichtung beginnt und die Schilderung wird genau in diesem 
Augenblick abgebrochen. In einer Sammlung von Erzählungen mit "surprise 
endings" wird damit die Erwartung geweckt, dass sie nicht wie üblich zu Ende 
geführt werden wird. 

Der zweite Teil bringt die Vorgeschichte. Er beginnt mit dem Eigennamen des 
Delinquenten, Peyton Farquhar. Er wird zum Teil als typischer Vertreter der Pflanzer-
aristokratie (Sklavenhalter, radikaler Sezessionist) zum Teil als Individuum (aus 
unerklärtem Grund kein Soldat26 aber kriegslüstern) charakterisiert. Er träumt von 
seiner Chance sich auszuzeichnen und empfindet das Leben als Zivilist beengend. 
Eines Abends kommt ein Soldat in der Uniform der Konföderierten vorbei, bittet um 
ein Glas Wasser und berichtet über die Stellung der Unionsarmee am nahe gele-
genen Owl Creek Bridge und betont ausdrücklich, dass jeder Zivilist, der die Eisen-
bahnverbindung irgendwie stört, hingerichtet wird. Farquhar wittert eine Chance und 
fragt den Soldaten aus, der die Brücke als leicht erreichbar und leicht zerstörbar 
darstellt. Der Soldat verabschiedet sich und geht seines Weges. Der zweite 
Abschnitt endet mit einem Knalleffekt. Der Leser (aber nicht der Protagonist) erfährt, 
dass der Besucher ein Kundschafter der Unionstruppen war. 27

Gefangennahme und Verurteilung Farquhars sind unwichtig und werden dement-
sprechend nicht erzählt. Der dritte und längste Abschnitt schließt sich unmittelbar an 
den Cliffhanger des ersten an: Farquhar fällt zwischen den Querbalken der Brücke 
hindurch und fühlt nach kurzer Ohnmacht den durch den Henkersknoten verur-
sachten Schmerz. Er scheint ins Wasser zu fallen und zu entkommen, seine aben-
teuerliche Flucht findet gerade noch an der Grenze des Vorstellbaren statt. Der Ers-
tleser glaubt an sie, weil die Seltsamkeiten durch die Erzählperspektive, durch die 
Sicht des in einer ganz besonderen seelischen und körperlichen Verfassung befin-
dlichen Protagonisten erklärt werden können. Dieser läuft schließlich seiner schö-
nen, liebenden Frau in die Arme:

As he is about to clasp her, he feels a stunning blow upon the back of the 
neck; a blinding white light blazes all about him with a sound like the shot of a 
cannon. --then all is darkness and silence!

Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from 
side to side beneath the timbers of the Owl Creek Bridge.28

Die Überraschung ist perfekt, das Entkommen hat nur im Kopf Farquhars in 
Sekundenschnelle stattgefunden, die auf der realistischen Ebene fragwürdigen 
Einzelheiten dieser Flucht sind plötzlich hinreichend erklärt. 

Eine erneute Lektüre des ersten Teils zeigt, dass dieses Ende bereits dort 
angelegt ist. Der Leser wird merken, dass er zunächst nicht aufmerksam genug 
gewesen ist, dass er über deutliche Hinweise einfach hinweg gelesen hat. Im ersten 

26  Morris meint, er sei dem Militärdienst aufgrund des "Twenty Negro Law" entgangen, das 
Plantagenbesitzer mit mehr als zwanzig Sklaven vom Militärdienst freisprach., p. 350. In der 
Geschichte steht nichts davon. Eine freiwillige Meldung wäre trotz dieses Gesetzes möglich 
gewesen.

27  Midst of Life, p. 20.
28  Midst of Life, pp. 25 f.
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Satz wird der Eulenbach als "swift" charakterisiert, auch in Peytons Wahrnehmung 
erscheint er zunächst als "racing madly". Aber dann:

A piece of dancing driftwood caught his attention and his eyes followed it 
down the current. How slowly it appeared to move! What a sluggish stream  !29

Im ersten Satz berichtet der Erzähler darüber, was tatsächlich geschieht. Im zweiten 
Satz wird die Wahrnehmung Farquhars noch durch das Wort "appeared" in Frage 
gestellt. Der letzte Satz gibt die Sichtweise Farquhars kommentarlos wieder. Der 
aufmerksame Leser merkt, dass auf die Wahrnehmungen und auf das Zeitgefühl des
Protagonisten kein Verlass ist und dass diese zum Teil direkt wiedergegeben 
werden. Noch deutlicher: Das Ticken seiner Uhr wird zu den immer in größeren 
Abständen erfolgenden Schlägen einer lauter werdenden Totenglocke, die seine 
bewussten Gedanken über ein mögliches Entkommen begleiten. Diese Wunsch-
vorstellung entspricht in den Grundzügen dem, was er später tatsächlich zu erleben 
glaubt. Der Erstleser hätte vieles merken können, "hätte“, wohl bemerkt, denn er wird
in der Regel durch den Schluss überrascht sein. Wenn er sich beim Erzähler über 
die Manipulation beschwert, so kann dieser aber ihm zurufen: "Idiot, ich kann nichts 
dafür, dass du nicht genau lesen kannst. Hast du wirklich geglaubt, ich sei einer 
dieser dämlichen Autoren von Abenteuergeschichten, in dem Held stets über-
raschend gegen alle Wahrscheinlichkeit entkommt? Sancta simlicitas!"30

Der Erzähler spielt mit dem Leser und führt ihn so zu einer der möglichen, vom 
Autor vermutlich nicht beabsichtigten Kernaussage der Geschichte. Während des 
ersten Teils wird der Leser in die Rolle des neutralen, interessierten Zuschauers 
gedrängt. Er wird mit dem noch namenlosen Todeskandidaten Mitleid haben, wie mit
jedem Opfer, das ist aber auch alles. Im zweiten Teil erfährt der Leser, dass die 
Hinrichtung gerecht ist, und zwar nicht nur nach den Maßstäben der Unionsarmee, 
sondern auch nach den Maßstäben des Opfers, der mit der Vorstellung, im Krieg sei 
alles erlaubt, weitgehend einverstanden ist. Er ist über das Risiko seines Unter-
nehmens, das er selbst ohne jeden Zwang beschlossen hat, aufgeklärt worden. Die 
Sympathie des Lesers verringert sich im Laufe der Lektüre des zweiten Abschnitts: 
Der Möchtegernsoldat, der Kriegsmutwilliger, der dilettantische Zivilist, der aus 
materiellen Gründen glühende Sezessionist31, fordert nicht gerade zur Identifikation 
auf. "He had it coming", sagt man sich. Im Laufe seiner angeblichen Flucht wird aber
der Leser in seiner Phantasie eins mit Peyton Farquhar. Im Kampf Davids mit 
Goliath steht man stets auf Davids Seite. Die Geschichte wird vom Standpunkt des 
Gejagten erzählt, das Gelingen der Flucht wird zum Anliegen des Lesers, und bleibt 
es auch dann, wenn er (vielleicht nur bei der zweiten Lektüre) erkennt, dass dieser 
nur im Kopf des Opfers stattfindet. Das Ende ist für den Zweitleser nicht über-
raschend, aber auf jeden Fall immer noch erschütternd. Der Leser erlebt den 
ungeheuer hohen Wert auch eines an sich nicht sonderlich wertvollen Lebens -- ein 
Erlebnis, das dazu anregt, die eigenen Gefühle über die Tötung des Menschen 

29  Midst of Life, p. 18.
30  F.J. Logan glaubt, die Geschichte wäre in zweifacher Hinsicht satirisch: "first, it is a burlesque of 

the orthodox war yarn in which the hero's death or survival is noble and significant; and second, it is
thus in effect a lampoon-in-progress against those who, expecting the usual war yarn, mistake "Owl
Creek Bridge" for their standard fare." Logan (1977), p. 196. 

31  Reed betont, dass in der Motivation Farquhars, für die Sezession einzutreten, Materialismus die 
große Rolle spielt. Reed (1991), p. 39.
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durch den Menschen im Krieg und im Frieden (Hinrichtungen gibt es ja auch dort) 
neu zu analysieren.32 

In diesem Kontext kann man sich noch einmal den ersten Abschnitt der Erzählung
in Erinnerung rufen. Dem, wie man später erfährt, dilettantischen, zivilen Individuum 
stehen da Soldaten gegenüber, nur nach Rang und Funktion geschildert, alle ohne 
Namen, kalt, korrekt und kompetent. Die Hinrichtung wird fachmännisch, ohne unnö-
tige Grausamkeit durchgeführt. Die Fallhöhe ist richtig berechnet, der Strick bricht 
Farquhar schnell das Genick und erwürgt ihn also nicht langsam. Er reißt ihm auch 
nicht den Kopf ab. Die Tötungsmaschine des Militärs funktioniert tadellos. Die Armee
ist kein Lynchmob. Dem Tod, vielleicht sogar dem Opfer, erweisen die Soldaten alle 
Ehre:

Death is a dignitary who when he comes announced is to be received with 
formal manifestations of respect, even by those most familiar with him.33

Es wird nur angedeutet, aber es ist doch sonnenklar: Peyton Farquhar ist nicht der
einzige unter den Anwesenden, der in der näheren Zukunft frühzeitig eines gewalt-
samen Todes sterben wird. Mit maschineller Präzision treibt die Armee auch die 
eigenen Leute in den Tod. Als Soldat steht man mit ihm auf vertrautem Fuße. Es ist 
keineswegs gesagt, dass unter den Todgeweihten nicht viele gibt, die bessere 
Menschen sind als Farquhar. Wenn aber die Vernichtung einer eher fragwürdigen 
Existenz so erschütternd ist, wie es der Leser erlebt, so wird das zum kritischen 
Nachdenken über den Krieg als solchen führen.34

Bierce wäre wohl über diese Interpretation entsetzt, wollte er doch keine Tendenz-
literatur schreiben. Nach all dem, was er über den Begriff "realism" von sich gegeben
hat, wäre es ihm vielleicht auch peinlich, wenn man seine Geschichte lobte, weil sie 
unter anderem in einem gewissen Sinne durchaus realistisch sei. Man kann fest-
stellen, dass sie eine gut geglückte historische Momentaufnahme bietet. Als Ort der 
Handlung ist das nördliche Gebiet des zum Süden gehörenden Bundesstaates Ala-
bama angegeben, die Unionstruppen stehen also im Feindesland, sind also in der 
Offensive, auf der Siegesstraße, auf der sie aber neben dem noch langen und 
blutigen Kampf gegen die reguläre Armee der Konföderation auch mit terroristischer 
Sabotage zu rechnen haben. Die Reaktion ist entsprechend hart. Eine gewisse 
Verwischung von Militärs und Zivilisten findet statt, die dann während Shermans Zug
von Alabama nach Georgia und von dort ans Meer immer deutlicher wird. Davon 
steht natürlich nichts in der Kurzgeschichte, aber es scheint durchaus sinnvoll zu 

32  Ich glaube nicht, dass sich der Leser der Identifikation mit dem Opfer gänzlich entziehen kann oder
sollte. Farquhar ist kein Held, sein Tod ist sicherlich weder edel noch bedeutsam. Der Leser kann 
sich indessen auch nicht gerade sicher sein, dass er ein Held ist und dass sein Tod edel oder 
bedeutsam sein wird. Die Wahrscheinlichkeit spricht eher dagegen. In einem gewissen Sinne sind 
alle Menschen zum Tode verurteilt und fallen von der Eulenbrücke mit dem Strick um den Hals. 
Und selbst wenn das Fallen hundert Jahre dauern sollte, was sind hundert Jahre sub specie 
aeternitatis?

33  Midst of Life, p. 17.
34  Meine Lesart der Geschichte setzt voraus, dass der Leser mit Farquhar im dritten Teil 

sympathisiert und identifiziert. Man kann auch behaupten, Farquar sei in einem gewissen Sinne 
Bierce selbst: "The dreamer is 'awakened' to a real world of futility and death, just as Bierce, who 
dreamed of romantic exciting experience in his haunted forest, awoke to the reductive realities of 
the Gilded Age and his limitations as an artist. Like Peyton Farquhar, Bierce longed  'for the release
of his energies, the larger life of the soldier, the opportunity for distinction.' He became, like 
Farquhar, 'a civilian who was at heart a soldier." Woodruff (1964),  p. 160. Woodruff schreibt auch 
von dem "tragic waste of such a man (Farquhar) which engages our sympathies", p.156.
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sein, die Hinrichtung gerade im nördlichen Alabama stattfinden zu lassen, also noch 
zu Beginn dieser Entwicklung.35 Die Tat Farquhars ist in der Geschichte völlig wir-
kungslos, aber Leuten wie ihm gehört die Zukunft. Er ist, wie er selber mal indirekt 
andeutet "a civilian and student of hanging". Neben der offensichtlicher Ironie, die 
darin liegt, dass er hier unbewusst sein eigenes Ende voraussagt, bietet er hier 
einen Kurzformel für den erfolgreichen Widerstand des Südens gegen die nördliche 
Dominanz nach dem Krieg: "Zivilisten und gelehrige Schüler in der Kunst des Hän-
gens“36 waren es ja, die spontan oder im Ku-Klux-Klan organisiert, die tatsächliche 
Emanzipation der Schwarzamerikaner verhindert haben.

Paradoxer Weise würde Bierce gerade den auf den ersten Blick phantastischen 
Teil der Erzählung, dass der Hingerichtete in den letzten Sekunden seines Lebens 
geistig unheimlich vieles erlebt, als einen möglicher Weise realistischen Zug werten. 
Jeder Mensch weiß, dass die subjektive Zeitempfindung nicht mit der objektiven Zeit 
übereinstimmt, die mit einer Uhr gemessen werden kann. Wie es der Klischee haben
will, glückliche Stunden oder Tage können wie im Flug vergehen. Umgekehrt kann 
die Zeit im Unglück scheinbar stillstehen. Wenn aber das Zeitgefühl subjektiv ist und 
mit der objektiven Zeit nicht immer etwas zu tun hat, dann ist auch die Konstellation 
denkbar, dass während objektiv kurzer Zeit subjektiv lange Gedanken gedacht, 
lange Geschichten erlebt werden. Als Journalist weist Bierce nachdrücklich darauf 
hin, dass eine Hinrichtung mit dem damals neuen elektrischen Stuhl eben keinesfalls
garantieren kann, dass das Opfer nicht furchtbar leidet: 

The physicians know nothing about it; for anything they know to the contrary, 
death by electricity may be the most frightful torment that it is possible for any 
of nature’s forces or processes to produce. The agony may be not only 
inconceivably great, but to the sufferer it may seem to endure for a period 
inconceivably long . . . Through what unnatural exaltation of the senses may 
not the moment of its accomplishing be commuted into unthinkable cycles of 
time? . . .Theories of the painlessness of sudden death appear to be based 
mostly upon the fact that those who undergo it make no entries of their 
sensations in their diaries.37

Wenn der Leser also mit dem Titel einer Geschichtensammlung von Bierce fragte 
“Can such things (wie Farquhars Erlebnis) be?”, dann lautet die Antwort des Autors 
"Ja, durchaus möglich. Es ist nichts Gegenteiliges bekannt". Das scheinbar Phan-

35  Es könnte natürlich auch sein, dass der Ort der Handlung  dem einer tatsächlichen Hinrichtung an 
einem real vorhandenen Owl Creek entspricht. Es gibt einen Bach dieses Namens , der an das 
Schlachtfeld von Shiloh grenzt.  Shiloh ist zwar in Tennessee, aber an der Grenze zum nördlichen 
Alabama, wo Bierce als Soldat zum Schutze einer Eisenbahnlinie eingesetzt wurde. Die Kenntnis 
dieser Tatsachen kann aber beim Leser nicht vorausgesetzt werden. 

36  So die Übersetzung von J. Uhlmann in Ambrose Bierce, Die Spottdrossel, Vierzehn Novellen und 
zwölf phantastische Fabeln, Auswahl Mary Hottinger, verschiedene Übersetzer, hier G. Eichel 
(Zürich, 1963), p. 22.

37 Ambrose Bierce, “The Chair of Little Ease,” in The Collected Works of Ambrose Bierce XI, 365-66, 
zitiert nach The Ambrose Bierce Project and Penn State University, “The Magic Moment, The 
Liminal, Distended Time Flashforward of Ambrose Bierce”, (2005). Morris (1991), p. 352 betont, 
dass moderne Untersuchungen des Sterbevorgangs Bierces Darstellung in seiner Kurzgeschichte 
nicht widerlegen. Eine der Merkwürdigkeiten in der Geschichte der Todesstrafe in den Vereinigten 
Staaten liegt übrigens im durchaus engagierten Bemühen des Staates, den Tod für Opfer, Henker 
und Zuschauer möglichst angenehm zu gestalten. Dabei besteht man aber auf die Zelebrierung 
eines rituellen Staatsakts mit bewusster Teilnahme des Opfers, was an sich schon grausam ist, wie
allerdings auch die Alternative, ihn plötzlich, gleichsam meuchlerisch zu morden, denn dann müsste
er lange Zeit jeden Augenblick mit seinem Tod rechnen.
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tastische liegt für ihn in diesem Fall im Bereich der Realität, die aber keinesfalls 
alltäglich, "commonplace" sein darf, wenn sie der literarischen Gestaltung würdig 
sein soll.

In den erzählerischen Darstellungen des Todes, insbesondere auch des gewalt-
samen Todes von Soldaten, ist die Betonung des Unterschiedes von objektiver und 
subjektiv wahrgenommener Zeit schon vor In the Midst of Life zu finden, so in 
Tolstois Erzählung "Sewastopol im Mai" aus dem Jahr 1855: Der Soldat Praskuchin 
sieht eine feindliche Bombe auf sich zufliegen. Er wirft sich auf den Bauch, die 
Bombe landet neben ihm und explodiert erst eine Sekunde später, in der "eine 
ganze Welt von Gefühlen, Gedanken, Hoffnungen und Erinnerungen in seiner 
(Praskuchins) Phantasie" vorüber huscht. Im nächsten, recht langen Paragraphen, 
wird eben diese subjektive Welt Praskuchins geschildert, dann explodiert die Bombe,
und die Darstellung der subjektiven Empfindungen geht einen noch längeren 
Paragraphen lang weiter, der dann mit dem gleichen Knalleffekt wie die Geschichte 
von Bierce endet: „Ein Splitter mitten in die Brust hatte ihn auf der Stelle getötet.“ 38

Bierce variiert in seiner Geschichte das bei Tolstoi schon vorhandene Motiv in 
mehrfacher Hinsicht. Hoffnungen sind nur ein kleiner Teil von Praskuchins ungeord-
neten Gedanken, Farquhar hingegen erlebt eine lange, von seiner illusionären 
Hoffnung auf Rettung gespeiste Geschichte, deren Handlung trotz der situations-
bedingten Verzerrungen nachvollziehbar und in sich kohärent ist. Tolstoi bietet 
keinen derartigen "flashforward", der aber dann in direkter Folge von Bierce in Film 
und Literatur Schule machte.39

Beide, sowohl Praskuchin als auch Farquhar, werden indirekt dadurch charak-
terisiert, dass in ihren Gedanken kurz vor ihrem Tod der Gott der Christenheit keine 
Rolle spielt. Beim Russen liegt das auch und vor allem daran, dass er nicht erkennt, 
dass seine Wunde tödlich ist. Tolstoi führt dann das religiöse Element in den 
Gedanken eines zweiten durch dieselbe Bombe verletzten Soldaten ein, der nur 
leicht blessiert sich einbildet, fatal getroffen worden zu sein. In Bierces Geschichte 
bleibt Gott draußen vor der Tür, er ist eine Unperson, die zu unwichtig ist, um ernst 
genommen zu werden, und kommt, außer in zwei nichts sagenden 
Klischeeausdrücken "thank God" und "God help me" nicht vor.40 

Auf eine Göttin spielt die Geschichte aber indirekt an, und das bereits im Titel. Die
Hinrichtung findet auf einer Brücke statt, die den Eulenbach, den "Owl Creek" über-
spannt. Eulen sind bekanntlich sehr symbolträchtige Vögel. Sie gehören zu den 
Tieren, die Unglück und Tod ankündigen.41 Die Eule ist aber auch die Begleiterin von
Pallas Athene, ihres Zeichens die Göttin der Weisheit. Die Brücke der Geschichte ist 
eine Eisenbahnbrücke, und die Eisenbahn war Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
das fortschrittlichste Beförderungsmittel, das die Menschen bis dahin je ersonnen 

38  Leo N. Tolstoi, Frühe Erzählungen 1853-1872, Winkler Weltliteratur, Übersetzung J. Hahn et al. 
(Düsseldorf, 2001), pp. 121-172, hier 159 f. 

39  Zahlreiche Belege in The Ambrose Bierce Project and Penn State University (2005).
40  Das muss nicht unrealistisch sein. Farquhar kann im nicht erzählten Teil der Geschichte geistlichen

Beistand erhalten, oder, wahrscheinlicher, abgelehnt haben. Letzteres würde erklären, warum er 
nicht mit einem Spruch wie "Gott sei deiner Seele gnädig"  in den Tod geschickt wird. Die 
Klischeeaudrücke Midst of Life, p. 18 und p. 23.

41  In dieser Rolle zum Beispiel in Bierces Erzählung "A Holy Terror“ auf dem Friedhof einer 
Geisterstadt. Midst of Life, p. 132. Wenn jemand in außerordentlich amüsanter Weise mehr über die
Eule in der Kunst erfahren möchte, der lese Michael Connellys Krimi A Darkness More Than Night 
(New York, 2001). 
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haben, ein Geschenk Athenes an die Menschheit42. Eine Hinrichtung mag barbarisch
sein, sie ist aber hier ein Teil dessen, was im neunzehnten Jahrhundert modern, 
fortschrittlich und zivilisiert war.

Farquhar wird in einer Situation abgebildet, in der sein Erdenleben für praktische 
Zwecke hinter ihm, sein ewiges Leben, falls vorhanden, vor ihm ist. Ein religiöser 
Mensch würde sagen, er  stehe auf der Brücke zwischen Diesseits und Jenseits. Er 
könnte hoffen, dass gerade in diesem Übergangsstadium man eine Art Erleuchtung 
bekommt, dass der Mensch gerade in dieser Lage eine Art religiöse Offenbarung 
erfährt.43 Das Eintauchen in das fließende Taufwasser, in den Bach der Pallas 
Athene während seiner Flucht könnte zur Weisheit oder gar zur Reinigung, zur 
Erlösung im christlichen Sinne führen. Es gibt aber keine Erkenntnis, sondern nur 
eine Illusion, keine Erlösung, sondern nur einen Genickbruch. Die  Tötungsma-
schine, das Militär, technisch perfekt wie die Eisenbahn, hat das letzte Wort. Die 
Wahrheit ist ein Henkerstrick, welcher der Hoffnung auf Rettung und Glück ein Ende 
bereitet. Die Brücke führt nicht in den Himmel sondern ins Nichts. Dumm gelaufen für
Farquhar, aber auch das ist letztlich ohne Bedeutung. Und dennoch erlebt der Leser 
gerade in dieser nihilistischen Geschichte durch Identifikation den Wert des 
individuellen Lebens.44

Während die Hinrichtung auf der Eisenbahnbrücke bescheiden ein scheinbar 
unbedeutender Vorfall an einem unbedeutenden Ort ist und als ein bloßer 
"occurence" tituliert wird -- eine Hinrichtung unter vielen, ein gewaltsamer Tod unter 
Unzähligen -- gibt sich eine andere Kurzgeschichte von Bierce gleich im Titel 
ehrgeiziger. Sie heißt etwas rätselhaft "Chickamauga". Dem heutigen deutschen 
Leser dürfte das Wort unbekannt sein. In der Zeit, als die Geschichte zum ersten Mal
veröffentlicht wurde, standen die Chancen aber noch recht gut, dass der ameri-
kanische Leser darin den Namen einer der blutigeren Schlachten des 
42  Eines der Qualitätsmerkmale der Geschichte besteht darin, dass auch scheinbar unwichtige 

Einzelheiten Sinn tragend sind oder zumindest sein könnten. Nur ein Beispiel: der Protagonist blickt
auf der Brücke "at his 'unsteadfast footing’ ". Midst of Life, p. 18. Die im Original in 
Anführungszeichen gesetzte Phrase ist von William Shakespeare (Henry IV, Part I, I, 3, 191). Sie 
wird von Worcester gebraucht, als er versucht Hotspur zu der Teilnahme an einer Rebellion zu 
überreden. Hotspur stirbt später den Heldentod, Worcester wird wie der Rebell Farquhar 
hingerichtet. Im Arden Shakespeare gibt der Herausgeber A. R. Humphrey (London, 1960) den 
Hinweis, dass die Phrase im Zusammenhang des in mittelalterlichen Romanzen verbreiteten Motiv 
des "perilious bridge" oder "sword bridge" gebraucht wird. Auch das passt zur Brücke über den 
Eulenfluss. In der deutschen Übersetzung von Günther Eichel wird "unsteadfast footing" mit 
"unsicheren Standplatz" wiedergegeben und das ganze ist nicht als Zitat erkennbar. Ambrose 
Bierce, Die Spottdrossel (Zürich, 1963), p. 18.

43  "Among the watchers (hier des Sterbens, nicht einer Hinrichtung) there was always the hope that 
the dying man might reveal something of what he alone could see; that his countenance, if not his 
lips, would speak, and on his features would fall some light or shadow from beyond." So Willa 
Cather in Death Comes for the Archbishop (first 1927, dann Vintage, New York, 1971), p. 170. Die 
Handlung spielt Mitte des neunzehnten Jahrhunderts.

44  Bierce hielt übrigens weder das eigene, noch das fremde Leben für besonders wertvoll, Morris 
(1999), p. 8. Es sollte noch erwähnt werden, dass man mit der symbolischen Deutung vieler 
Einzelheiten weitergehen kann, als es in dieser Deutung geschehen ist: Wenn Farquhar aus dem 
Wasser auftaucht, dann kann man das, wenn man will, mit der Geburt eines Menschen in 
Verbindung bringen, sein Schrei "Legt sie zurück" könnte auf den vermeintlichen Wunsch eines 
Neugeborene interpretiert werden, seine Nabelschnur wieder mit dem Körper der Mutter zu 
verbinden. Morris (1999),  p. 352. Für Logan ist die Geschichte unter anderem "a speculation on 
the nature of time and on the nature of abnormal psychology, particularly on the processes of 
abnormal perception and cognition. The story also explores or exploits epistemological issues and 
the logic upon which epistemology rests." Logan (1977), p.196.
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amerikanischen Bürgerkrieges erkannte, in der ausnahmsweise mal die Südstaaten 
als Sieger hervorgegangen waren. Sie fand teilweise beim gleichnamigen Bach statt,
der in der Sprache der Cherokee "schlechtes Wasser" heißt, oft aber mit 
"Todesfluss" wiedergegeben wird.45 Nomen est omen.

Wenn der Leser meinen sollte, er werde in einer einfach nach einer Schlacht 
benannten Erzählung, die dazu noch von einem Autor geschrieben wurde, der bei 
allen entscheidenden Etappen bei Chickamauga persönlich dabei war,46  nun eine 
historisch genaue Schlachtbeschreibung aus der Perspektive eines Soldaten zu 
lesen bekommen, dann wird er enttäuscht. Die Person, aus deren Blickwinkel die 
Geschichte erzählt wird, ist zwar bei den Kämpfen anwesend, verschläft sie aber 
buchstäblich. Das Verhalten des Protagonisten ist während und nach der Schlacht 
für den Erstleser zunächst völlig unrealistisch. Erst die Schlusspointe, der Knalleffekt
bringt die Erklärung: er ist taubstumm. Und selbst dann bleibt ein gewisser Rest von 
Unglaubwürdigkeit, die der Qualität der Geschichte eher abträglich als von Nutzen 
ist.47

Der "Held" der Erzählung wird in den ersten Sätzen der Geschichte so dem Leser 
vorgestellt:

One sunny autumn afternoon a child strayed away from its rude home in a 
small field and entered a forest unobserved. It was happy in a new sense of 
freedom from control, happy in the opportunity of exploration and adventure; 
for this child's spirit, in bodies of its ancestors, had for many thousands of 
years been trained to memorable feats of discovery and conquest -- victories 
in battles whose critical moments were centuries, whose victors' camps were 
cities of hewn stone. From the cradle of its race it had conquered its way 
through two continents, and passing a great sea, had penetrated a third, there
to be born to war and dominion as a heritage.48

Während der erste Satz ein konkretes Ereignis schildert -- ein Junge, von dem wir 
bald erfahren, dass er etwa sechs Jahre alt ist, geht allein ohne Erlaubnis unbemerkt
in den Wald -- wird dieser an sich simpler Vorgang im Rest des Paragraphen zu 
einer für die weiße (kaukasische, arische49) Rasse typische Handlung hochstilisiert. 
Es geht um das Streben nach unkontrollierter Freiheit, um Entdeckungsdrang, um 
Abenteuerlust -- Eigenschaften, die diese Art von Menschen angeblich seit Jahr-
tausenden auszeichnen und zur Eroberung zweier Kontinente (Europa und Asien), 
zur Überquerung eines Ozeans und zur teilweisen Durchdringung eines dritten 
Erdteils führen. Friedlich geht dabei nicht zu. Krieg und Herrschaftsausübung sind 
typisch für diese Rasse, ein Erbe, das in dem Kind präsent ist. Die drei Kontinente 
werden genauso wenig mit Namen genannt, wie das Ozean oder das Kind -- es geht
hier um etwas Überindividuelles, Allgemeingültiges.

45  Morris (1999), pp. 94 f.
46  Morris (1999), p. 98.
47  Die Manipulation des Lesers ist auch deshalb eher ärgerlich als geglückt, weil Bierce die 

Perspektive des Kindes nicht konsequent beibehält. Sein Erzähler schreibt einmal: “Not all of this 
did the child note; it is what would have been noted by an elder observer; …” Midst of Life, p. 30.

48  Midst of Life, p.27.
49  Die Wörter "arisch" bzw. "Arier" fallen in dieser Geschichte nicht, dafür aber in "A Tough Tussle“, 

wo der Protagonist über die Westwanderung des Ariers durch den Kaukasus Gedanken macht. 
Midst of Life, p. 75.
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Dann wird der Vater als Kriegsveteran geschildert, der gegen nackte Wilde 
gekämpft hat und der Fahne seines Landes in die Hauptstadt einer zivilisierten 
Rasse im fernen Süden gefolgt ist. Der Erzähler hätte natürlich auch Indianer oder 
Cherokee beziehungsweise Mexico City schreiben können, aber die allgemeine 
Formulierung unterstreicht noch einmal das Überindividuelle in dieser Geschichte. 
Das Kind, von seinem arischen Erbe, von dem Vorbild seines Vaters und von milita-
ristischen Büchern getrieben, spielt dann im Wald Krieg. Dieses Spiel ist für ihn 
natürlich, in seinem Wesen angelegt. Er ist eine Verkörperung des napoleonischen 
Geistes: der Erzähler zitiert, ohne ihn zu nennen, einige Dichterworte Byrons, in dem
es, wie nur der kundige Leser es merkt, um den Kaiser der Franzosen geht.50

Er ist aber, und das ist ebenfalls wichtig, kein Erwachsener, sondern ein Kind, ein 
Napoleonchen,51 das zum Beispiel einen Hasen wegen dessen langen Ohren 
äußerst bedrohlich empfindet und im Wald lieber einem Bären begegnen würde. Er 
verläuft sich dann hoffnungslos, wird nicht gefunden und schläft unter einem Baum 
ein. Als er erwacht, sieht er eine große Zahl verwundeter Soldaten in Richtung eines 
Baches kriechen. Er hält das für ein Spiel und will auf einem der Soldaten reiten, wie 
er früher auf seines Vaters Negersklaven im Spiel geritten ist52:

He now approached one of these crawling figures from behind and  with an 
agile movement mounted it astride. The man sank upon his breast, recovered,
flung the boy fiercely to the ground as an unbroken colt might have done, than
turned upon him a face that lacked a lower jaw -- from the upper teeth to the 
throat was a great red gap fringed with hanging shreds of flesh and splinters 
of bone.53

Die Beschreibung geht noch weiter. Als Nahaufnahme einer Kriegsverletzung ist 
die Passage von einer ungeheuren Brutalität. Der Horrortrip ist aber noch lange nicht
zu Ende. Das Kind erblickt ein Licht jenseits des Baches im Wald, setzt sich an die 
Spitze der Verletzen und führt sie, sein Holzschwert stolz vor sich tragend. Die 
Spuren machen klar, dass er eine große Schlacht verschlafen hat. Der Bach ist rot 
vor Blut, die Verletzen sind zum Teil so schwach, dass sie beim Versuch, ihren Durst
zu löschen, ertrinken. Das Kind glaubt immer noch, die Soldaten zum Lichte zu 
führen:

He waved his cap for their encouragement and smilingly pointed with his 
weapon in the direction of the guiding light -- a pillar of fire to this strange 
exodus.54

50  Der Fehler, den das Kind im Kontext des Byron-Zitats begeht (einen vermeintlich geschlagenen 
Feind zu weit zu verfolgen) ist übrigens dieselbe, die dem Oberkommandierenden der 
Unionstruppen bei Chickamauga tatsächlich unterlief und zu der Niederlage führte. Durch die 
Hintertür kommt hier doch so etwas wie eine Schlachtbeschreibung in die Erzählung. Auch die 
Tatsache, dass gerade in dieser Auseinandersetzung die Truppen von Durst geplagt waren, findet 
man bei Bierce. Morris (1999), p. 103.

51  Anderswo macht Bierce einen Witz auf Kosten Napoleons, der Tolstoi im höchsten Maße gefallen 
hätte. Ein Offizier positioniert einige Soldaten sehr sorgfältig: „… if Napoleon had planned as 
intelligently at Waterloo he would have won the battle and been overthrown later”. Midst of Life, p. 
72.

52  Für Reed (1991), p. 39  ist dieser Detail ein Beispiel für die Erniedrigung der Schwarzamerikaner 
durch die Sklavenhalter. Das ist durchaus möglich. Allerdings pflegten das meine Kinder mit mir zu 
tun und ich fühlte mich nicht erniedrigt. Ich tat das allerdings freiwillig.

53  Midst of Life, p. 30.
54  Midst of Life, p. 32. Hier etwa könnte der Zweitleser auf die Idee kommen, dass man mit seinem 

Alter und Behinderung das Verhalten des Protagonisten nicht adäquat erklären kann.
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Es geht aber nichts ins gelobte Land, wenn der Weg auch heimwärts führt.55 Das 
Licht kommt von brennenden Gebäuden her. Das Kind ist zunächst begeistert und 
tanzt mit den Flammen. Er versucht, ihnen Nahrung zu geben, die umliegenden 
Gegenstände sind aber zu schwer für ihn, so dass er sein Holzschwert ins Feuer 
wirft und so seine "militärische Karriere" beendet56. Dann erkennt es, dass es sein 
Heim ist, das da brennt. Er findet eine grausam entstellte weibliche Figur (Kopf-
wunde, Hirn fließt raus) und erkennt darin seine Mutter:

The child moved his little hands, making wild, uncertain gestures. He uttered a
series of inarticulate and indescribable cries -- something between the 
chattering of an ape and the gobbling of a turkey -- a startling, soulless, unholy
sound, the language of a devil.  …  Then he stood motionless, with quivering 
lips, looking down upon the wreck.57

Wenn man die Geschichte verfilmen wollte, so könnte man nun Abspann das Lied
„So sehen Sieger aus, schalalalala “ unterlegen, denn die Südstaaten haben gerade 
eine Schlacht gewonnen.

Es wird Leser geben, die diese Geschichte als eine effektive Antikriegsgeschichte 
erleben werden. Der Horrortrip eines unschuldigen Wesens (denn, so könnte man 
meinen, jedes Kind ist per definitionem unschuldig), dessen Familie durch den Krieg 
ausgelöscht wird und dem nur noch ein unartikulierter Protestschrei bleibt, der nicht 
einmal laut ist und bald verstummt, wird für den pazifistischen Leser zur eindring-
licher Aufforderung, den Kampf gegen das Monstrum Krieg noch intensiver, noch 
engagierter zu führen, denn wenn die Menschheit den in Jahrtausenden geprägten 
atavistischen Trieben und Neigungen weiterhin folgt, dann wird sie wie der Prota-
gonist der Kurzgeschichte dastehen. Für einen solchen Leser wird der Verzweif-
lungsschrei des Kindes zum Weckruf, zum Fanal. 

Andere Leser werden in ihrem Fatalismus bestärkt werden. Die Neigung zum 
Kriege ist der Menschheit angeboren. Kriege sind grausam, es wäre besser, es gäbe
sie nicht, vielleicht führen sie sogar zu totalen Vernichtung. Schicksal, nichts zu 
machen. Shit happens.  

Geht man von einer heute eher seltenen Vorstellung von Kindheit aus, dann ist 
die Geschichte spezifisch amerikanischen Kontext auch ein äußerst bitterer 
Kommentar zu der Vorstellung, die Amerikaner hätten jemals eine wie auch immer 
geartete Unschuld zu verlieren gehabt.58 Der folgenlose Schrei des Kindes ist 

55  "Whoever afflict us, whatever surround,
    Life is a voyage that's homeward bound!"  
so das Ende von Melvilles White Jacket. Wer so etwas bei Bierce erwartet, wird sich wundern. Und 
wie!

56  "His (Protagonist) first understanding of reality comes from the comprehension of his own inferiority
in the face of nature's indifference, and he gives up his romantic dreams of military conquest." 
Später lernt dann das Kind "the tremendous disparity between the vision and the actuality (des 
Krieges)". E. Solomon, "The Bitterness of Battle: Ambrose Bierce's War Fiction" Midwest Quarterly 
5 (Oct. 1963-July 1964, pp. 147-65, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 182-194, hier pp. 193/94. 
Diese Deutung ist nahe liegend, im Detail aber problematisch. Das Kind schmeißt das Schwert aus 
Frust in die Flammen, die Worte über das Ende der militärischen Karriere sind ironisch. Es ist keine 
bewusste symbolische Handlung des Kindes. Es gibt keine wie auch immer geartete Träume auf. 
Zum Schluss wird das Kind und nicht nur seine falsche Vorstellung vom Krieg vernichtet. Es lernt 
nichts, es geht kaputt.

57  Midst of Life, p. 33. 
58  Vergleiche Morris (1999), p. 102. Siehe auch den Titel eines recht einflussreichen Buches von 

Henry F. May: The End of American Innocence (zuerst 1959). Dieses Schuldigwerden, diese 
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einerseits tierisch, anderseits teuflisch, seelenlos, unheilig, also nicht der Schrei 
eines unschuldigen menschlichen Lebewesens. Das Kind konnte seine Unschuld 
nicht verlieren, denn es war (wie die Vereinigten Staaten) niemals unschuldig.59 

Wäre das Kind etwas älter und würde Bierce auch nur ein kleines bisschen 
andeuten, dass er durch seine Erfahrung in irgend einem Sinne weiser geworden ist,
dann hätten wir es mit einer klassischen Initiationsgeschichte zu tun, wie es in der 
amerikanischen Literatur (aber nicht nur dort) oft zu finden ist. In einer solchen 
Geschichte werden 

Kinder und heranwachsende junge Menschen mit ihnen bis jetzt unbekannten 
Problemen konfrontiert, durch irgendein erschütterndes Ereignis werden sie -- 
oft recht unsanft -- auf dem Weg der eignen Ichfindung ein Stück 
weitergeschoben.60 

Da aber die Konfrontation mit der Realität des Krieges nicht zu irgendeinem wie 
auch immer gearteten positiven Ergebnis führt, stellt Bierce in seiner Erzählung eine 
grausam missglückte Initiation dar, die von vornherein zum Scheitern verurteilt war. 
Die Kriegserfahrung macht den Kriegsteilnehmer nicht weise, sondern verrückt oder 
tot, vielleicht auch beides, vielleicht aber auch nur zynisch und misanthropisch. 
Genau, sagt der Pazifist und weist darauf hin, dass schlaue Leute nicht aus eigener 
Erfahrung sondern aus der Erfahrung anderer Leute lernen. 

Pazifistisch-idealistische wie auch fatalistische Leser können die Geschichte 
genießen und für gut halten, ein anderer Lesertyp wird angesichts des zentralen 
Symbols Unbehagen empfinden. Die Abenteuer eines taubstummen Sechsjährigen 
auf einem Schlachtfeld erscheinen diesem zu gekünstelt, um wirksam zu sein. Alles 
scheint zu dick aufgetragen -- die Symbolik auf jeden Fall, vielleicht auch die 
Brutalität. Der Erzähler ist für ihn zu ehrgeizig, zu clever, um glaubwürdig zu sein.

Von einer schier unerträglichen Brutalität ist auch jene Shortstory Bierces, die ich 
als erste von ihm las und die immer noch meine Lieblingsgeschichte ist. Im Winter-
semester 1973/74 besuchte ich als Student der Anglistik im ersten Semester auf der 
Universität Heidelberg eine Einführungsveranstaltung in die Interpretation erzäh-
lender Texte. Als Grundlage diente eine von Douglas Grant herausgegebene 

Entjungferung, dieses Erwachsenwerden soll demnach erst zwischen den Jahren 1912-1917 
stattgefunden haben. Wann und wo die weißen Amerikaner ihre Unschuld verloren haben, ist aber 
eine ziemlich dämliche Frage, war doch schon der Anfang der Besiedlung des neu entdeckten 
Kontinents durch Habgier und Genozid geprägt. Negersklaven wurden importiert. Man könnte auf 
die Idee kommen, dass Unschuld vielleicht doch etwas anderes ist.

59  Man sollte bedenken, dass die Vorstellung, Kinder seien von der Erbsünde her in ihrem Wesen 
verdorben, gerade im christlichen Abendland weit verbreitet war. Kein geringerer als der 
Kirchenvater Augustinus propagierte diese Ansicht. Nach dessen Vorstellungen sind schon 
Säuglinge egoistische Sünder. Auch vor der Geburt ist niemand unschuldig. Er schreibt von sich, 
meint aber damit alle Menschen: „Ich wurde in Bosheit empfangen und meine Mutter nährte mich in
Sünden in ihrem Schoß. Wo bitte, mein Gott, wo, Herr, war ich, dein Diener, wo oder wann war ich 
ohne Schuld?“  Augustinus, Bekenntnisse, Auswahl und Übersetzung K. Flasch und B. Mojsisch 
(Stuttgart, 1989), p. 41 Zitat, Ausführungen über Kleinkinder auch p. 40. Bierces puritanische 
Vorfahren waren in dieser Hinsicht Augustinus-Anhänger. Kinder sollten gegen ihre böse Natur 
wenn nötig - und es war ihrer Meinung nach oft nötig -  gewaltsam zur Gottesfrucht erzogen 
werden. Wer die Rute schont … . Dass das Kind in der Erzählung behindert ist, macht es für solche
Leute auch nicht besser oder unschuldiger, denn sein Zustand ist eine gerechte Strafe Gottes für 
die Untaten seiner Vorfahren.

60  Kruppa, Hans Günther, "Das Kind und der junge Mensch in der modernen amerikanischen Short 
Story", Die Neueren Sprachen 16 (1967), pp. 611-14, hier p. 611.
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Sammlung amerikanischer Shortstorys, das erste Buch, das ich mir als Student 
kaufte.61 Die Geschichte "The Coup de Grace" wurde zwar auf der Uni nicht weiter 
behandelt, ich verliebte mich aber vielleicht gerade deshalb in sie, weil ich sie ohne 
Zwang lesen konnte. Ich lebte damals in der Illusion, ein angehender Schriftsteller zu
sein und glaubte hier, ein literarisches Vorbild gefunden zu haben. Ich wollte meinen 
Stil daran formen und übertrug sie ins Deutsche. Gleichzeitig bereitete ich meine 
Kriegsdienstverweigerung vor. Während ich die Geschichte übersetze, rief ich mir 
immer wieder zu, ja, so ist der Krieg, das macht der Krieg aus Menschen, und 
gerade deshalb wird der nächste Krieg ohne meine Mitwirkung stattfinden. Auch im 
Besitze eines Reifezeugnisses kann man recht unreif sein.

Der Held der Geschichte ist Captain Madwell, der die beiden Brüder Sergeant 
Caffal Halcrow und Major Creede Halcrow noch aus dem zivilen Leben kennt. Der 
Unteroffizier ist sein Busenfreund, der Offizier sein Intimfeind. Unmittelbar vor Beginn
einer Schlacht kommt es zu einem scharfen, beleidigenden Wortwechsel zwischen 
den beiden Offizieren. All das wird in einer Rückblende erzählt. Die Geschichte 
beginnt auf dem Schlachtfeld nach Beendigung der Kämpfe kurz vor Einbruch der 
Dunkelheit. Captain Madwell such seinen Freund. Er findet ihn an einem abgele-
genen Ort noch lebend, aber von einer Wunde entstellt und höchstwahrscheinlich 
von umher streunenden Schweinen bei lebendigem Leibe etwas  angefressen.62 Der 
Captain erkennt im Blick seines Freundes die Bitte um die Erlösung von seinen 
Qualen. Madwell gibt mit seiner Pistole einem Pferd den Gnadenschuss und stellt 
dann fest, dass er dabei seine letzte Kugel verschossen hat. Seinem Freund muss er
also anders helfen. Er durchbohrt ihn mit seinem Schwert. Bevor er noch die Klinge 
aus dem sich instinktiv wehrenden Sergeanten ziehen kann, erscheint Madwells 
Feind Major Halcrow mit zwei Sanitätern.

Man kann bedauern, dass die persönliche Tragödie des als guten und tapferen 
Offizier geschilderten Madwell letztlich auf einen dummen Zufall beruht: Hätte er 
schneller gehandelt, der Mord aus Mitleid wäre ihm nicht nachzuweisen gewesen, 
hätte er länger gezögert, wäre es zum Mord nicht gekommen. Allerdings sollte man 
nicht vergessen, dass die "surprise ending" erzählerisch gut vorbereitet ist. Captain 
Madwell und der Leser begehen nämlich die gleiche Unachtsamkeit. Beide kon-
zentrieren sich zu sehr auf den Verwundeten und auf die Frage des Gnadentodes 
und vergessen, dass es nur zu natürlich ist, dass auch der Bruder des Sergeanten 
Anstrengungen zu dessen Auffindung und Rettung unternimmt. Der Leser wird 
weniger auffällig manipuliert als in vielen anderen Geschichten von Bierce.

Man mag auch die Nase darüber rümpfen, dass der Erzähler dem Leser einmal zu
aufdringlich die Berechtigung des Tötens unheilbarer, leidender Menschen ein-
hämmern will. Die stumme Bitte des nicht mehr sprechfähigen Sergeanten wird so 
übersetzt:

For what indeed (bittet der Verwundete)? For that we accord to even the 
meanest creature without the sense to demand it, denying it only to the 

61  Douglas Grant, American Short Stories (Oxford UP, 1972).
62  Wem die Vorstellung der Verwundeten und Gefallenen fressenden Schweine zu brutal erscheint, 

der wird es zu Kenntnis nehmen müssen, dass gerade dieses Detail auf ein Erlebnis Bierces im 
Bürgerkrieg zurückgeht. In Wirklichkeit wurden die Schweine von den Soldaten erschossen. Morris 
(1999), pp. 54  f.
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wretched of our own race: for the blessed release, the rite of uttermost 
compassion, the coup de grace.63

Durch Madwells Taten und Schicksal wird auch der dümmste anzunehmende Leser 
sich fragen, ob es sinnvoll ist, dem herrschenden Moral zu folgen und unrettbar 
verletzte, leidende Tiere anders zu behandeln als Menschen. Der Erzähler zieht hier 
überflüssiger Weise alle Register der Überredungskunst: die rhetorische Frage, die 
Alliteration der Schlüsselworte "demand"und "deny", die Klimax im letzten Teil des 
Paragraphen sind zwar gekonnt eingesetzt, überzeugen aber weit weniger, als die 
Handlung selbst. Solche Schwächen der Kurzgeschichte fallen aber angesichts ihrer 
Stärken kaum ins Gewicht.

Die Geschichte ist schon wegen der Schilderung eines Schlachtfeldes kurz nach 
der Schlacht lesenswert, die in ihrer Eindringlichkeit kaum zu überbieten ist. Dem 
Leser wird kein Schrecken erspart, aber dieses Schrecken wird nicht nur genau 
abgebildet, sondern durch den Erzähler aus einer seltsam abgeklärten Grundhaltung
heraus kommentierend beschrieben. Er gleicht dem Ich-Erzähler von "Killed at 
Resaca". Er zitiert gleich im dritten Satz eine Phrase von dem "humorist of a burial 
squad"64 und er selbst erscheint über weite Strecken die Geisteshaltung eines 
Humoristen einzunehmen, der damit beschäftigt ist, verstümmelte Leichen unter die 
Erde zu bringen. Dieser Humor unterstreicht in seiner Grausamkeit die Schrecken 
des Schlachtfeldes, weist aber gleichzeitig den Weg, wie man mit diesen Schrecken 
leben kann. Hier zwei Bespiele aus dem Anfangsteil der Geschichte, in dem der 
zunächst dominierende Ton der Erzählung etabliert wird:

Most of the wounded had died of neglect while the right to minister to their 
wants was in dispute. It is an army regulation that the wounded must wait; the 
best way to care for them is to win the battle. It must be confessed that victory 
is a distinct advantage to a man requiring attention, but many do not live to 
avail themselves of it.65

Bei ordentlicher medizinischer Versorgung wären viele Soldaten noch zu retten 
gewesen. Ihre Kameraden wären vielleicht dazu in der Lage gewesen. Es kam zum 
Konflikt zwischen dem Wunsch zu helfen und der Armeeregulation, wonach die 
Verwundeten warten müssen, ein Disput, in dem das militärische Denken das 
humanistische besiegte. Der Humorist erkennt die militärische Logik, die an sich ja 
auch richtig ist, macht sie aber durch den letzten Satz lächerlich und entlarvt sie so 
in ihrer ganzen Brutalität. 

Die Leichen werden gesammelt und begraben. Die Totengräber werden dort 
eingesetzt, wo sie als Soldaten gekämpft haben, so dass sie die eigenen Kame-
raden erkennen und identifizieren können:

... the names of the victorious dead were known and listed. The enemy's 
fallen had to be content with counting. But of that they got enough: many of 
them were counted several times, and the total, as given afterward in the 

63  Midst of Life, p. 83. Mit dem Problem des Gnadentodes wurde Bierce in der Kriegswirklichkeit 
konfrontiert, als einer seiner Untergebenen diese Form der Barmherzigkeit praktizieren wollte. Er 
verbot es ihm, nicht auf Grund von moralischen Bedenken, sondern weil zu viele Zeugen anwesend
gab und weil es unüblich war. Morris, (1999), p. 63.

64  Midst of Life, p. 79.
65  Midst of Life, p. 79.
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official report of the victorious commander, denoted rather a hope than a 
result.66

Die zweimalige Verwendung des Wortes "victorious" macht die Fragwürdigkeit eines 
militärischen Sieges deutlich: der Schlachtenlenker, der General ist siegreich und hat
etwas davon, die Gefallenen, die nichts davon haben, also eigentlich die Verlierer 
sind, als siegreich zu bezeichnen ist hingegen voller bitterer Ironie. Die getöteten 
Feinde werden für die entgangene Identifizierung durch Mehrfachzählung ent-
schädigt, wer von ihren könnte sich da noch beklagen. 

Der Erzähler macht sich keine Illusionen über den Krieg, die Schrecken des 
Krieges machen ihn aber nicht verrückt, sondern zynisch. Er sucht sich keinen Trost 
bei Gott, und schon gar nicht in der Lehre einer christlichen Konfession. In Captain 
Madwells Entscheidung, dem Freund den Gnadenstoß zu gewähren, spielt Jesus 
keine Rolle, obwohl er als Amerikaner seiner Zeit in einem christlichen Umfeld agiert.
Sein Feind, der ihn wegen seines blutigen Gnadenaktes zur Strecke bringt, ist wohl 
ein Christ, wenn man seinen Taufnahmen Creede wörtlich nimmt. Christliche Vor-
stellungen retten den Bruder nicht, bringen aber den ihn erlösenden Freund vermut-
lich vors Kriegsgericht. Christliche Werte sorgen dafür, dass derjenige, der aus 
humanitären Gründen einen Menschen tötet, bestraft wird, während die große 
Massentötung von ihnen nicht verhindert wird. 

Geschichten wie die hier vorgestellten bilden meines Ermessens zusammen mit 
dem Wörterbuch des Teufels die Höhepunkte im schriftstellerischen Laufbahn von 
Ambrose Bierce.67 Die Verwendung eines bitteren, schwarzen Humors war stets sein
Markenzeichen. Die Interesse an spektakulären Todesfällen (Selbstmorde, Kinder-
morde, Elternmorde, Hinrichtungen, tödliche Unfälle und dergleichen) und an allem, 
was makaber ist, prägen sein Werk. Er schlüpfte gern in die Rolle des teuflischen 
Zynikers. Seine "schwarzen" Horrorgeschichten werden auch heute noch, auch in 
deutscher Übersetzung, verlegt und so wohl auch gelesen, wobei die meisten von 
ihnen nicht im Krieg spielen.68 Zwischen Bierces "Tales of Soldiers" und "Tales of 
Civilians" besteht zwar kein Wesensunterschied, aber dennoch dürfte die Ein-
schätzung Marcus Cunliffes "that Bierce’s war stories are in general superior to his 
civilian ones“ unter Kennern mehrheitsfähig sein.

Für diesen Qualitätsunterschied gibt es mehrere Gründe. In mehreren Erzäh-
lungen von Bierce kommt der jeweilige Protagonist zu Tode, weil er von etwas 
Schrecklichem wie hypnotisiert sich nicht lösen kann. Einmal handelt es sich um eine
ausgestopfte Schlange mit Knopfaugen unter dem Bett eines gutbürgerlichen 
Hauses, dann wiederum um die Leiche eines gefallenen Soldaten. Wenn man im 
Dunkeln längere Zeit mit einem Toten verbringen muss, dann kann das einem schon
so sehr zusetzen, dass es einem übel ergeht. Auf Vorposten im Niemandsland 
zwischen zwei feindlichen Armeen kann man relativ leicht in eine solche Lage 
kommen, im bürgerlichen Leben muss man dazu, wie in einer weiteren Geschichte 
Bierces, schon eine entsprechende Wette abschließen und sich mit einer Leiche 

66  Midst of Life, p. 79.
67   Es gibt natürlich andere Meinungen. Für McWilliams ist Bierces Kolumne unter dem Titel "Prattle" 

"the most important work Bierce ever did." Die Kriegsgeschichten sind für ihn Lückenbüßer, wenn 
der Autor nichts besseres zur Veröffentlichung fand. McWilliams (1929), p. 76. Meine Meinung wird 
unter anderem von Mencken (1927) p. 61 vertreten.

68  In Ambrose Bierce, Hinter der Wand, Schwarze Geschichten mit Bildern von Klaus Böttger 
(Büchergilde Gutenberg, 1991) findet man nur eine Kriegsgeschichte: "A Tough Tussle".
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einschließen lassen.69 Verallgemeinernd: es kann sowohl im Frieden wie auch im 
Krieg schon mal spektakulär dumm laufen. Shit happens in civilian life, too, but it 
happens much more naturally and much more frequently in war.

Eine der üblichen Mittel, eine Horrorgeschichte für den Leser glaubwürdig und 
damit auch spannend zu machen, besteht darin, den Hintergrund möglichst realis-
tisch, also der Wirklichkeit entsprechend zu gestalten. Das Alltägliche in der Welt des
Friedens interessierte Bierce nun aber nicht, er war auch nicht in einer besonderen 
Position, dieses wahrzunehmen. Der Kriegsalltag hingegen scheint sich fest in 
seinen Hirn eingeprägt zu haben und in dieser besonderen Welt verfügte er als 
Soldat, der den amerikanischen Bürgerkrieg von Anfang bis zum Schluss oft in 
vorderster Front mitgemacht hatte, außerordentliche Kenntnisse, zumal seine 
Ehrlichkeit und sein Zynismus es verhinderten, die Erinnerungen zu verklären. Er 
war somit besonders privilegiert, über den Krieg wahrheitsgemäß zu schreiben. Der 
Leser bekommt so gleichsam nebenbei ein vielfältiges Bild vom Krieg im Allge-
meinen und vom Krieg Mitte des neunzehnten Jahrhunderts im Besonderen. Man 
erfährt, wie man ein Lager gegen einen Überraschungsangriff richtig schützt, man 
erfährt, welche Pflichten ein Flügeladjutant hat, wie Soldaten mit Vorgesetzten, 
Gleichgestellten und Untergebenen umzugehen pflegen, wie man Spione, schla-
fende Wachposten, Verwundete und Gefallene behandelt, wie Ratten und Schweine 
durch den Krieg beglückt werden und dergleichen mehr.70  

Wenn auch die Kriegsgeschichten Bierces in ihrer Summe ein erstaunlich 
vielseitiges Bild von dem Alltag des amerikanischen Bürgerkrieges zeichnen, so 
stehen die realistischen Elemente dennoch in jeder Erzählung für sich und erhalten 
ihre literarische Existenzberechtigung nur aus der einzelnen Shortstory heraus, die  
zusammen kein Gesamtkunstwerk bilden. Im Gegensatz zu Sammlungen wie 
Sherwood Andersons Winesburg, Ohio, können sie in beliebiger Auswahl und 
beliebiger Reihenfolge gelesen werden. Es ist auch methodisch unbedenklich, die 
Geschichten der Sammlung In the Midst of Life zum Zwecke der Interpretation mit 
anderen Storys des Autors zu ergänzen. 

Untersucht man einige Aspekte der Kriegsdarstellung in Bierces Erzählungen, so 
fällt auf, dass Frauen sind in Bierces Kriegsgeschichten so gut wie nicht vorhanden 
sind, es sei denn, sie motivieren durch Blödheit und oder Untreue zum selbst-
mörderischen Handeln. Sex ist schlichtweg tabu. Eine Frau kann schon mal unter 
den Opfern des Krieges sein und der gehängte Farquhar kann sich einbilden, zu 
69  Die entsprechenden Geschichten: „A Tough Tussle“, „A Watcher by the Dead“ und „The Man and 

the Snake“. Woodruff (1964) schreibt ein ganzes Kapitel über das versagen der nichtmilitärischen 
Fiktion Bierces und spricht dabei unter anderem von sinnloser Sadismus, von wertlosen "morbid 
flippancies" usw. Woodruff meint, Bierces Persönlichkeit sei in einem zynischen Realisten und in 
einen sensitiven Romantiker, in einen desillusionierten Idealisten gespalten. Diese Spaltung wird in 
den Kriegsgeschichten positiv gestaltet, zerstört aber die anderen Geschichten (vor allem p. 119). 
Die Geschichten des Vatermörderklubs, so der bezeichnende Titel, hält er für besonders schlecht, 
ein Werturteil, den ich nachvollziehen kann, denn die Geschichten sind weder als Satire noch als 
Psychogramm ab- und subnormaler Mörder glaubwürdig. Woodruff  vergleicht die Kriegsgeschichte
"A Tough Tussle" mit "The Man and the Snake" und hält die zweite für so schlecht, dass sie seiner 
Meinung nach wie eine Parodie der ersten wirkt. "The problem in "The Man and the Snake" is that 
Bierce cannot locate his sympathies--cannot get inside the protagonist--and neither can we. 
Brayton (der Protagonist, der von einer ausgestopften Schlagen zu Tode erschreckt wird) is about 
as stuffed and unreal as the specimen which scares him to death (p. 148).

70  "His military stories .. are convincing in detail and atmosphere. Bierce has the topographer's eye 
for landscape. ... He has also the soldier's absorption in technique: he tells us how guns fire, how 
columns move. And he makes us understand how armies feel" Cunliffe (1961), p. 253.
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seiner lieben Frau zu fliehen.71 Mit einem Übermaß an Phantasie könnte man dem 
Verhältnis von Captain Madwell zu Caffal Halcrow in "The Coup de Grace" homo-
erotisch sehen. Das würde die Abneigung des Bruders zu Madwell erklären und in 
der Szene, als Madwell in den Körper seines Freundes mit seinem Schwert ein-
dringt, seltsame Assoziationen wecken. Man muss aber all das in die Geschichte 
hineinlesen, herauslesen kann man nichts dergleichen. In einer der komischen 
Kriegsgeschichten von Bierce gönnen sich einige Soldaten den Spaß, einem noto-
rischen Weiberheld einen als Frau verkleideten Jüngling unterzujubeln. Die Täu-
schung wird entdeckt, noch bevor irgendjemand irgendwem wirklich an die Wäsche 
will. In der Shortstory geht es nicht um das Sexualverhalten der Soldaten, sondern 
wie man sich nach langen Jahren an den Krieg erinnert.72

Die Frage des gerechten Krieges, ob also die eine Seite recht, die andere Seite 
unrecht habe, spielt in den Erzählungen kaum eine Rolle. Einer der Protagonisten, 
der in West Virginia beheimatet ist, schließt sich den Unionisten an. Der Schmerz 
seines Vaters wegen dieses Schrittes wird erwähnt, Argumente pro und contra 
werden aber nicht ausgetauscht. Ein anderer Protagonist möchte im Krieg sterben, 
weil seine Frau ihn betrogen hat. Das ist seine Hauptmotivation für seine freiwillige 
Meldung.  Er schließt sich dann den Nordstaaten an, obwohl er gefühlsmäßig mit 
dem Süden sympathisiert, denn er meint, der Norden sei im Recht. Irgendwelche 
Gründe gibt er nicht an, die Frage wird nicht diskutiert.73 

Die politische Überzeugungen der Helden sind meist nicht bekannt. Politiker als 
solche gehören zu der Etappe und werden von den Frontsoldaten kritisch gesehen. 
Der ranghöchste Politiker in Bierces Erzählungen ist ein Gouverneur eines der 
Nordstaaten. Er hat vom Krieg keine Ahnung und ist obendrein ein Schwein. Der 
politische Soldat, der republikanische Brigadiergeneral Jupiter Doke in der gleich-

71  “... he sees a flutter of female garments; his wife, looking fresh and cool and sweet, ... At the 
bottom of the steps she stands waiting, with a smile of ineffable joy, an attitude of matchless grace 
and dignity. Ah, how beautiful she is!“ Midst of Life, p. 25. Man braucht nicht des Teufels 
Wörterbuch, um erkennen zu können, dass diese Wahrnehmung sentimentaler Kitsch ist, bewusst 
eingesetzt, um den Geisteszustand des Protagonisten zu charakterisieren. Wenn man weiß, dass 
das besagte Wörterbuch "Liebe" als eine Krankheit definiert, das durch Heirat heilbar ist, so könnte 
man zynisch meinen, Peyton Farquhar hat Glück, dass er gehängt wird, weil dadurch wird ihm 
Schlimmeres erspart, nämlich das Leben eines Ehemannes. Eine "Gattin" ist ja die "bittere Hälfte", 
"Verlobung" ist "die Anbringung des Gelenkrings zur späteren Befestigung der Fußkette", Morris, p. 
296.

72  "The Major’s Tale" aus der Sammlung Can Such Things Be?.
73  Midst of Life, p. 11 und p. 93.  "Er (Bierce) meldete sich ...zur Armee der Nordstaaten, obwohl 

seine Sympathien anscheinend eher aufseiten der Südstaaten waren." M. Hottinger, "Einleitung" in 
A. Bierce, Die Spottdrossel  (Zürich, 1963, bzw.1976), pp. 7-15,  hier p. 8. Hier wird wohl ein 
sympathischer Protagonist mit dem Autor verwechselt. Im einzigen noch erhaltenen Brief Bierces 
aus dem Bürgerkrieg schreibt er an die Schwester der (noch) geliebten Bernice Wright: "Ach wie 
schön wäre es, für Dich oder Tina zu sterben statt für mein Land -- für eine Sache, von der man 
nicht weiß, ob sie richtig oder falsch ist. Hältst Du mich nun für einen schlechten Patrioten, weil ich 
so rede? Vielleicht bin ich es. Ein Soldat schert sich nicht um derlei Fragen." Dieser Brief vom 8. 
Juli 1864 ist deshalb bedeutsam, weil hier Bierce zum ersten Mal moralische Zweifel an den Zielen 
der Union äußert. Morris, p. 132 und p. 135. Vor dem Krieg arbeitete der fünfzehn Jahre alte Bierce 
als Setzerlehrling bei einem Blatt, der für die Abschaffung der Sklaverei eintrat. Sein Vater war 
erklärter Gegner der Sklaverei, sein Onkel ein Gründungsmitglied der republikanischen Partei in 
Ohio und ein guter Bekannter John Browns. Bierce kehrte der Zeitung aber bald den Rücken, 
mochte sein Vater nicht, der Onkel diente ihm aber gelegentlich als Vorbild und war maßgeblich an 
seiner militärischen Karriere beteiligt, Morris, pp. 30 ff.



Bierce 27

namigen Geschichte ist korrupt, feige und inkompetent, zufällig auch noch sieg-
reich.74 Sein Name erinnert keinesfalls zufällig an späteren Präsidenten Ulysses 
Grant, dem militärischen Sieger im Bürgerkrieg, dem Bierce in herzhafter Abneigung 
zugetan war. Er ist einer der wenigen historischen Personen, die ihrem eigenen 
Namen in den Shortstorys auftauchen. Bierce berichtet über den vorläufigen 
Karriereknick des Generals, als er wegen offensichtlicher Inkompetenz (allerdings 
nur vorläufig) seines Kommandos enthoben wird.75 In einer anderen Erzählung 
erwähnt Bierce, dass in der Schlacht vor Shiloh viele Soldaten die Dummheit Grants 
mit dem Leben bezahlten.76

Die Soldaten der Geschichten sind oft tapfer und kompetent, mitunter auch toll-
kühn, die Gefahren unnötig herausfordernd oder auch pflichtvergessen und feige. 
Bierce'scher Soldaten sind also keineswegs immer, wie nach Mencken es meint, 
irgendwo unterhalb der Ratten angesiedelt, Idioten, die so sterben wie die Schweine 
in den Schlachthöfen von Chicago.77 Manchmal erscheinen die positiven und 
negativen Eigenschaften in derselben Person. Carter Druse schläft zum Beispiel auf 
einem Vorposten, eine Pflichtverletzung, die, nach Ansicht des Erzählers aus 
verständlichen Gründen, mit dem Tode bestraft wird. Er ist aber auch ein Mann, der 
"by conscience and courage, by deeds of devotion and daring"78 in der Armee 
Karriere gemacht hat, und das ist keineswegs ironisch gemeint. Rang schützt vor 
Torheit nicht, aber nicht alle Vorgesetzte sind Idioten: General Cameron in "One 
Kind of Officer" ist einer, General Masterson in derselben Geschichte ist es nicht. 
Einige Soldaten sind Helden, denn militärische Tugenden werden gelegentlich 
durchaus anerkannt, andere gemeine Verbrecher. In der eben erwähnten Ge-
schichte bringt ein von seinem Vorgesetzten beleidigter Offizier diesen durch eine 
Falschaussage vors Kriegsgericht und ums Leben. Captain Coulters Vorgesetzter 
soll mit dessen Frau etwas gehabt haben. Er gefährdet auf jeden Fall mit einem 
unsinnigen Befehl Coulters Leben. 

Wenn man nun versucht, aus all dem die Gesamteinstellung Bierces zum Krieg 
herauszufiltern, dann muss man feststellen, dass die Meinungen der Leser darüber 
sehr weit auseinander gehen. In einer anonymen Besprechung von In the Midst of 
Life aus dem Jahre 1896 heißt es. "We should consider this part of the book (Chicka-
mauga) extremely unsuitable for young readers, to whom it is surely more whole-
some to present the nobler side of war."79 Das lässt sich verallgemeinern. Man 
bekommt nach der Lektüre von Bierces Storys nicht unbedingt Lust, in den Krieg zu 
ziehen. "Bierce hated war", stellt I. Reed kurz und bündig fest und verstiegt sich 
dann in einer groben Überschätzung der Wirkung pazifistischer Literatur zur folgen-
den Spekulation: 

... one wonders  whether that ghoulish carnival of death, World War I, would 
have been avoided if Bierces sharp images of war could have been broadcast 
with the satellite technology of today." 

74  Diese ist übrigens eine der seltenen rundum komischen Kriegsgeschichten von Bierce. In ihr wird 
der Süden mit dem gleichen bitteren Spott überzogen wie der Norden.

75  Midst of Life, p. 94.
76  “The Mockingbird”. In anderen Schriften erkannte Bierce Grants militärische Leistung an, Morris, p. 

70.
77  Mencken (1927), p. 62.
78  Midst of Life, p. 9 und p. 11.
79  The Atheneum (20th February 1892), p. 241, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 15/16. Mir 

gefallen da vor allem die Wörter „wholesome“ und „surely“. 



Bierce 28

Im striktem Gegensatz dazu stellt McWilliams fest: 

But Bierce, though war was unkind to him, was not against it. On the contrary 
he loved it. (Es sei ein) common mistake of assuming that Bierce was a 
propagandist against war. Nothing could be further from truth."80

Teile der amerikanischen Streitkräfte schienen während des Zweiten Weltkriegs 
ähnlicher Meinung gewesen zu sein, denn sie nahmen eine Bierce-Geschichte in ein
ihrer Veröffentlichungen auf.81 

Versucht man nun diese an sich unvereinbaren Ansichten irgendwie unter einen 
Hut zu bringen, so könnte man meinen, Bierces Geschichten seien ein Triumph des 
Realismus, weil sie den Krieg so darstellten, wie er wirklich sei, nämlich als wider-
sprüchlich interpretierbar. Wenn man den Krieg als einen Ausnahmezustand 
betrachtet, als einen untypischen, grundsätzlich vermeidbaren Sonderfall in der 
Geschichte der Menschheit, dann ist die Botschaft der Geschichten eine andere, als 
wenn man im Krieg eine Metapher für die menschliche Existenz an sich sieht. Im 
Krieg wird dann nur besser sichtbar, was auch im Frieden typisch menschlich ist, 
nämlich die Unmenschlichkeit. 

Der Versuch, aus den zahlreichen Kriegsgeschichten Bierces so etwas wie eine 
Gesamtdarstellung des Krieges zu konstruieren, ist allerdings grundsätzlich etwas 
fragwürdig, denn sie sind nicht Teil eines Mosaiks, sie stehen stets für sich allein und
wollen separat betrachtet werden. Wenn man sie in der Reihenfolge einer deutschen
Ausgabe liest, dann findet man es zunächst erschütternd, dass die Notwendigkeiten 
des Krieges, genauer eines Bürgerkrieges, einen Sohn dazu zwingen, bewusst 
seinen eigenen Vater zu töten. Wenn in der nächsten Story ein Soldat seinen 
Zwillingsbruder erschießt, so wird diese Erschütterung nicht unbedingt gesteigert. 
Wenn dann in der dritten ein Offizier sein eigenes Heim unter Kanonenfeuer nimmt 
und dabei Weib und Kind tötet, dann hat man langsam genug von Überraschungen 
dieser Art. Das Künstlerische wird in den Hintergrund gedrängt, das Gekünstelte 
scheint stärker hervorzutreten. Die Geschichten verstärken sich nicht, sie überlagern
sich eher und verwischen einander und ähneln damit den Eintragungen in dem 
Wörterbuch des Teufels: Sie sind nur in kleiner  Dosierung ein Genuss.

Man kann es natürlich versuchen, in all diesen blöden Zufällen eine Art welt-
anschauliche Aussage sehen, zumal in einem der Erzählungen der Erzähler einen 
"devine, eternal plan" erwähnt.82 Der Gott, der  hinter dem Ausdruck "devine" steckt 
ist wohl wesensverwandt mit den sadistischen Göttern, die in Shakespeares King 
Lear erwähnt werden und die mit den Menschen wie böse Kinder mit Fliegen 
spielen. Er ruft auch Erinnerungen an den  "President of the Immortals" wach, auf 
den Hardy im letzten Abschnitt seines Romans Tess of the d'Urbevilles beruft.83 Man 
kann das mit den puritanischen Vorfahren des Autors in Verbindung sehen:

80  C. McWilliams, "Ambrose Bierce" in The American Mercury, 16 (Febr. 1929), pp. 215-22, 
abgedruckt in Davidson (1982), pp. 70-80, hier p. 73 und p. 71.

81  War Department Educational Manual EM 612, hrgs. vom United States Armed Forces Institute in 
Madison, Wisconsin (1944).

82  „A Son of the Gods“, Midst of Life, p. 40.
83  Die Ähnlichkeit Hardys mit Bierce ist recht naheliegend. Woodruff sieht sie in Hardys Gedicht "The 

Convergence of the Twain" and Bierces Erzählung"One of the Missing": "Both story and 
poem ...point up the futility of any assertion of human will ... (beide Autoren) are careful to show at 
work an intricate pattern of causal connection, unseen by those involved but all to discernible to the 
detached gaze of an omniscient narrator." Woodruff (1964), p. 28.
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 Bierce had rejected the God of his New England ancestors and his Puritan 
upbringing, but the code that he retained implied a metaphysic almost 
identical to the Calvinism that he rejected. A harshly personal God was 
replaced by a harshly impersonal Fate. Every man's slightest action was 
preordained ... 84

Fatum und Schicksal sind bei Bierce allerdings nicht anderes als blöde Zufälle. 
Sein Universum ist zwar, wie D. Aaron mal nannte, "prefigured",85 aber deshalb noch
lange nicht mit Sinn behaftet. Im Wörterbuch des Teufels definiert Bierce "accident" 
als "an inevitable occurence due to the action of ummutable natural laws" und 
demonstriert in seiner Erzählung "One of the Missing", wie Zufall und Notwendigkeit 
zusammenhängen: Von der Geburt eines männlichen Kindes in den Karpaten bis zu 
den seltsamen Ereignissen im amerikanischen Bürgerkrieg herrscht eine strenge 
Kausalität, die zu einem Ergebnis führen, das nicht anders sein kann, als es ist. Man 
kann darin das Wirken von etwas, was der Erzähler hier "the Power" nennt, erken-
nen und von einem "design" reden.86 Einen Sinn bekommt das ganze dadurch aber 
nicht. Die Wahrnehmung des Zufälligen und des Willkürlichen bleiben davon unbe-
rührt. Gerade in der Häufung wirken solche Zufälle eher künstlich als ästhetisch 
befriedigend, während sie in der einzelnen Geschichte durchaus ihre Berechtigung 
haben können.

Die Tatsache, dass Bierces Erzählungen in größeren Mengen in kurzer Zeit 
genossen sehr schnell übersättigen, mag mit dazu beigetragen haben, dass er zu 
seinen Lebzeiten als Journalist sehr erfolgreich war, als Schriftsteller aber nicht. 
Dass seine Zeitgenossen ihn nicht zu den Großen Autoren der Zeit zählten, lag aber 
auch daran, dass er grundsätzlich keine Romane schrieb.87 Kürzere Erzählungen 
hatten damals nicht dasselbe Ansehen wie Romane.88 Man kann auch behaupten, 
Bierce sei seiner Zeit in der Art, wie er den Krieg sah und in seiner Brutalität und 
Sinnlosigkeit darstellte, voraus gewesen. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde er schon
mal als der erste Autor gepriesen, der den Krieg realistisch dargestellt habe.89 Damit 
ist die Ironie seines Schriftstellerlebens perfekt. Seiner Meinung nach waren ja die 
"first three essentials of literary art …  imagination, imagination and imagination" und 
keinesfalls die Imitation der Wirklichkeit.90 Die Höhenflüge seiner Vorstellungskraft 

84  Otto Friedrich (1956), zitiert nach Woodruff (1964), p. 52.
85  D. Aaron (1973), p. 173.
86  Midst of Life, p. 44. 
87  Ausnahmen bestätigen wie immer die Regel. Wenn man lange genug sucht, dann findet man unter 

Bierces Werken einige wenige längere Erzählungen, die als Kurzromane durchgehen könnten. Die 
bekannteste unter ihnen  ist The Monk and the Hangman’s Daughter , mit unter hundert 
Druckseiten noch in einem Zug lesbar, wenn auch nicht unbedingt lesenswert.

88  Die heute wenig bekannte Romanschriftstellerin Gertrude Atherton wies einmal Bierce darauf hin, 
jeder halbwegs kultivierte Geist, der über ein bisschen Talent verfüge, sei in der Lage, eine 
Kurzgeschichte zu schreiben, selbst wenn es ihm, wie Bierce, an echter schriftstellerischen 
Begabung mangele. Morris (1999), pp. 342 ff.

89  Mencken (1927), p. 61. Später hieß es dann: "Bierce might be called the first really modern war 
writer in the English language." E. Solomon (1963/64), p. 187. Solomon nennt im Folgenden einige 
zukunftsweisende Motive in Bierces Kriegsgeschichten: die Behandlung der Zeit (erfahrene Zeit im 
Gegensatz zur messbaren Zeit), Animismus (Gegenstände/Waffen personifiziert, Menschen als 
Tiere und/oder Maschinen), Verwendung religiöser Symbole und die Darstellung der Entwicklung 
von Unschuld zu Erfahrung durch den Krieg.

90  The Devil’s Dictionary, s. v. "novel”. Unter dem Stichwort “realism" kann man erfahren, dass der 
realistische Schriftsteller die Natur so darstelle, wie sie von einer Kröte gesehen werde. "Reality" ist 
unter anderem der Kern eines Vakuums. 
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waren aber, wie seine "tales of civilians" beweisen, eher zweitklassig, seine 
Erfassung der Kriegswirklichkeit in den "tales of soldiers" hingegen hervor-
ragend.91Tolstoi konnte in Krieg und in Frieden brillieren, Bierce nicht.

91  "Such is war!", wird der Leser nach der Lektüre von "The Coup de Grace" anerkennend sagen, 
aber er wird nicht "Such is life!" nach "The Boarded Window" ausrufen.


