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Dumm gelaufen, shit happens
Ambrose Bierce (1842-1913/167), In the Midst of Life (1891-1898)

Auf den ersten Blick ist der Unterschied zwischen dem Russen Lew Tolstoi und
dem Amerikaner Ambrose Bierce riesengrof3. Auf den zweiten Blick ebenfalls, aber
bei genauerem Hinsehen fallen doch Gberraschend viele Gemeinsamkeiten auf.
Beide waren sehr mannliche Manner, beide nach den Maf3staben ihrer jeweiligen
Heimat vornehmer Abstammung, beide streitbar bis streitstichtig, beide auf ihre Art
Moralisten und allergisch auf Unaufrichtigkeit und Heuchelei. Wenn es galt, eine
Person so richtig grandlich mit Worten fertig zu machen, dann schossen sie beide
aus vollem Rohr, Tolstoi etwa auf Napoleon, Bierce etwa auf Oscar Wilde. Beide
nahmen als junge Manner an vorderster Front an dem grofRten Krieg teil, den ihr
jeweiliges Heimatland zu ihren Lebzeiten zu bieten hatte. Beide waren vom Tod und
vom Sterben fasziniert. Beide wurden alt und begaben sich im hohen Alter auf eine
Reise, die letztlich zu ihrem Tod flihrte. Sie beide inszenierten ihren Abgang so, dass
gute Schriftsteller viele Jahre spater sie als Romanvorlage verwenden konnten.’

Einige der eben angeflihrten Punkte missen allerdings noch qualifiziert werden.
Vornehme Abstammung bedeutete bei Tolstoi, dass seine Vorfahren in Russland
hohe und hochste Staatsamter inne hatten und Lew als Grafensohn auf einem
Adelsgut geboren wurde. Ambrose Bierce gehdrte insofern dem amerikanischen
Adel an, als einer seiner Ur- Ur- Ur- UrgroRvater bereits 1638 als ein echter Puritaner
aus England in die Neue Welt aufbrach. Geboren wurde der Autor aber in einer
armlichen Siedlung als zehntes Kind nicht gerade reicher Eltern, die er als Er-
wachsener als "ungewaschene Wilde" bezeichnete. Dementsprechend hatte es
Bierce im Krieg erheblich schwerer, Offizier zu werden: Es bedurfte dazu schon
besonderer Leistungen bis hin zu Heldentaten, denn er begann seinen militarischen
Laufbahn ganz unten. Eines seiner Kriegserlebnisse gleicht einem Abenteuer eines
Groschenhefts: Er begab sich hinter den feindlichen Linien, wurde entdeckt, gejagt,
gefangen genommen, dann konnte er sich selbst befreien und zu den Seinen
fliehen. Im Gegensatz zu Tolstoi wurde er schwer verwundet, als er eine feindliche
Kugel mit seinem Kopf stoppte. Entsprechend litt er mehr an dem, was man heute
"posttraumatische Belastungsstorung" bezeichnet und konnte seine Kriegserlebnisse
erst dann gestalten, als der amerikanische Burgerkrieg schon Geschichte geworden
war, wahrend Tolstoi (iber Sewastopol gleich schreiben konnte.?

Tolstoi hinterliel3 kurze Erzahlungen, lange Erzahlungen und auch Kurzromane,
die hochsten literarischen Anspriuchen genugen, aber eigentlich ist er ein Meister der

' Fur Bierce: Carlos Fuentes, Der alte Gringo (Gringo vieho), libersetzt von M. Bamberg (Zirich,
1988, zuerst 1985). Fir Tolstoi: Jay Parini, The Last Station, A Novel of Tolstoy’s Final Year
(Edinburgh, 2007, first 1990).

> Wenn nicht anders vermerkt stammen alle Angaben zu Bierces Leben aus: Roy Morris, Ambrose
Bierce: Allein in schlechter Gesellschaft, eine Biographie (Ziirich, 1999, Ubersetzung G. Deggerich,
zuerst auf englisch 1995). Gefiihle von Selbsthass, Entfremdung und Minderwertigkeit duf3erten
sich schon beim jungen Bierce ohne Kriegserfahrung. Morris (1999), pp. 26 f. Nach dem Krieg
hatte Bierce die Mentalitat eines Veteranen. Die Kriegsteilnehmer bildeten fiir ihn eine "mystic
company", eine "bloodied fraternity", wie D. Aaron es ausdriickt. D. Aaron, "Ambrose Bierce and the
American Civil War", mehrfach im Jahre 1973 veroffentlicht u. a. in D. Aaron, The Unwritten War
(Knopf), abgedr. in C. N. Davidson, Critical Essays on Ambrose Bierce (Boston, 1982),pp. 169--
181, hier pp.176/77.
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Lange, ein Marathonlaufer unter den Schriftstellern. Seine bekanntesten Werke
(Krieg und Frieden sowie Anna Karenina) sind beide Uber tausend Seiten lang.
Ambrose Bierce hingegen ist ein Sprinter: Alles, was von ihm wertvoll ist, ist kurz. Er
ist in Theorie und Praxis ein spater Anhanger des hellenistischen Dichters Kalli-
machos, dessen Meinung nach groRes (langes) Buch ein groRes Ubel war. Bierce
glaubte an die Uberlegenheit der kurzen Erzahlung gegeniiber dem Roman, in dem
eben nichts anderes als eine aufgebauschte Shortstory sah. Ein Roman sei zu lang,
um in einem Zug ohne Unterbrechung gelesen zu werden, so dass der Leser wah-
rend seiner Lekture nicht alle wichtigen Einzelteile, sondern nur den Plot im Ge-
dachtnis behalten kdnne. Auch wenn Bierce seine Abhangigkeit von Edgar Allan Poe
stets geleugnet hat, lasst sich seine kritische Haltung zur epischen Langform am
besten mit Poes Worten zusammenfassen: In einem Roman ist die so genannte
"unity of effect” unmoglich.® In seiner Definition des Wortes "novel” kann sich Bierce
einen Seitenhieb auf seine russischen Zeitgenossen (vielleicht gerade auf Tolstoi)
nicht verkneifen: Die fragwirdige Kunst des Romanschreibens sei Uberall auf der
Welt schon tot, mit der Ausnahme von Russland, wo sie neu sei.* Nicht dass Bierce
Tolstoi nicht gemocht hatte: Gerade dessen in Amerika hochst umstrittenen und
kurzfristig sogar verbotenen Kurzroman Die Kreutzersonate rezensierte er positiv,
weil darin seiner Meinung nach die Ehe als solche richtig dargestellt war.

Alles, was in Bierces Werk wertvoll ist, ist kurz. Und das meiste ist fur den Nicht-
spezialisten ohnehin wertlos und langweilig, oft auch einfach geschmacklos, zum
Beispiel wenn er von Oscar Wilde behauptet, er habe seinen Darmausgang am Hals.
Oft sind die Opfer der Bierce'schen Satire heute weitgehend unbekannte Personen,
die durch die heftige, zum Teil wenig originelle Invektive auch nicht interessanter
werden. Bierce war eben meist ein Journalist, und Journalisten schreiben meist fur
den Tag und selten fur die Ewigkeit. Und gerade seine besten journalistischen
Arbeiten hat er, so scheint es, nicht in seine gesammelte Werke aufgenommen.®

*  Vor allem die Erzahlungen Bierces, die nicht im Krieg spielen, erinnern sehr stark an E. A. Poe, so
dass es wenig Wunder wirkt, wenn Bierce einmal als ein "a skillful follower" Poes bezeichnet wird.
Douglas Grant, ,Introduction® in D. Grant, ed. American Short Stories (London,1972), pp vii — xi,
hier p. x. Man kann auch die Unterschiede betonen: "Poe's tales of terror are nearly all simple in
plot and cumulative in their emotional impact; Bierce's best stories are complex in plot and involve
an element of irony in their emotional effect." M. E. Grenader, "Bierce's Turn of the Screw: Tales of
Ironical Terror", Western Humanities Review 11 (Summer 1957, 257-64, nachgedruckt in Davidson
(1982), pp. 209-216, hier p. 210.

4 Ambrose Bierce, The Devil's Dictionary, Reclam Fremdsprachentexte (Stuttgart, 1999, first 1881-
1906) s. v. “novel”. Man sollte bedenken, dass Bierce das Wort “novel” in zwei verschiedenen
Bedeutungen verwendet: einmal steht das Wort fiir eine Gberlange Erzahlung (Gegenteil: short
story), dann wieder fiir genau die Art von Roman, die von gemaRigten Realisten wie seinem
Zeitgenossen W. D. Howells geschrieben wurde (Gegenteil: romance). Er war in seiner
grundsatzlicher Ablehnung der Langform nicht immer konsequent und neigte auch sonst dazu,
russische Romane besonders zu loben, denn in diesem Land habe diese Gattung etwas von den
elementaren Leidenschaften der Rasse ("holds something of the elemental passions of the race")
und sei nicht von der Darstellung des Elementaren zur Darstellung des Vorliibergehenden
Ubergegangen. Siehe John R. Brazil, ,Behind the Bitterness: Ambrose Bierce in Text und Context",
American Literary Realism 1870-1910 (Vol. 13, 1980), pp. 225-237, hier p. 229.

> Bierce hat in die von ihm selbst vorbereitete zwdlfbandige Gesamtausgabe seiner Werke nur
wenige journalistische Arbeiten aufgenommen, und diese dann noch stark iberarbeitet, so dass
man vergessen koénnte, er sei einer der besten Journalisten seiner Zeit und einer der grofartigen
Journalisten in der Geschichte der Vereinigten Staaten gewesen. So Lawrence |. Berkove, ,The
Man With the Burning Pen: Ambrose Bierce as Journalist®, The Journal of Popular Culture 15
(1981/82), pp. 34-40, hier p. 37.
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Bierces Angriff auf Oscar Wilde war unter anderem auch deshalb so heftig, weil
sich die beiden Autoren in einem direkten Konkurrenzkampf befanden. Beide waren
berihmt fur ihre zynisch-komischen Einzeiler und beide habe es in dieser Kunst zur
Meisterschaft gebracht. Wenn einer Wildes Spruch "Work will be the ruin of the
drinking classes" toppen konnte, dann Bierce. In seinem The Devil’s Dictionary, das
heute zu den bekanntesten Werken des Autors zahlt, gibt es viele von ihnen. Wenn
er das Wort "allein” lexikographisch als "in schlechter Gesellschaft* definiert, so ist
dass einerseits verbliffend originell, ermoglicht aber auch einen tiefen Blick in die
Seele eines Zynikers, der solche Spriche klopfen kann. Nicht umsonst nennt man
den Autor mit einer schonen Alliteration "bitter Bierce". "Religion® ist flr ihn "die
Tochter von Hoffnung und Furcht”, die "der Unwissenheit das Wesen des Unbegreif-
lichen" erklart, "Glaube" ist das "Vertrauen in unbewiesene Dinge, fiir die es keine
Parallelen gibt und die jemand erzéhlt, der keine Kenntnis davon besitzt“. Bierce hat
hier seine Abkehr von der Religion seiner Eltern und Ahnen pragnant formuliert. Die
Fahnenkult, wie man ihn etwa in Sienkiewiczs Beschreibung der Schlacht von
Tannenberg finden kann, erledigt Bierce in seiner Definition von "flag" so:

A colored rag borne above troops and hoisted on forts and ships. It appears to
serve the same purpose as certain signs that one sees on vacant lots in
London — ‘Rubbish may be shot here’.®

Sammlungen wie The Devil’s Dictionary sind insofern problematisch, dass der
Autor, um genligend zynische Spriiche zusammen zu bringen, oft Wahrheit und
Folgerichtigkeit vernachlassigt und auf Teufel komm raus geistreich sein will.” Auch
kénnen sie wie Witzsammlungen die Aufmerksamkeit des Lesers nur fir kurze Zeit
fesseln. Meine Tageszeitung bringt in der Wochenendausgabe stets flnf-sechs
Witze, die ich (im Gegensatz zu den Leitartikeln) regelmafig lese. Damit ist aber
mein Wochenbedarf auch gedeckt. Mehr ware hier entschieden weniger.

Naturgemalf sind die Erzahlungen Bierces langer als seine Lexikoneintrage, sie
gehdren aber eher zu den weniger umfangreichen Exemplaren der Gattung. In der
Sammlung In the Midst of Life, die viele seiner bekanntesten Geschichten enthalt, ist
die kurzeste vier, die langste elf Druckseiten lang. An einer der kirzesten von ihnen
mit dem Titel "The Boarded Window" kann man die literarische Technik Bierces gut
demonstrieren. Sie beginnt mit den folgenden Worten:

In 1830, only a few miles away from what is now the great city of Cincinnati,
lay an immense and almost unbroken forest. The whole region was sparsely
settled by people of the frontier -- restless souls who no sooner had hewn
fairly habitable homes out of the wilderness and attained to that degree of

¢ Diese Definition ist, im Gegensatz zu den anderen, nicht in die Reclam-Ausgabe aufgenommen,
man kann sie aber im folgenden Buch finden: Ambrose Bierce, In the Midst of Life and other stories,

Hrsg. von Marcus Cunliffe, Signet Classic (New York, 1961), 243. Cunliffe folgt dem Text der 1898-
er Ausgabe, im Gegensatz zu der im Jahre 1891 erschienen Tales of Soldiers and Civilians, die
weitgehend dieselben Geschichten enthalt. Alle Zitate von In the Midst of Life entstammen, wenn
nicht anders vermerkt, der Cunliffe-Ausgabe. Die deutsche Ubersetzungen der Lexikoneintrage
stammen aus Morris (1999), p. 18, fir Bierce und Oscar Wilde siehe ebenda, pp. 15 f. Der Eintrag
Uber die Fahne I&sst sich kaum Ubersetzen, da fur beiden Bedeutungen fur "shot" kein deutsches
Wort gibt.

” Sammlungen dieser Art erfreuen sich nicht desto weniger immer wieder einer gewissen Beliebtheit.
Sie beschranken sich oft nicht auf die Spriiche eines einzigen Autors. Ein deutsches Buch dieser
Art, in dem Bierce eine bedeutende Rolle spielt ist: J6rg Drews et. al., Das endgdltige zynische

Lexikon, Ein Alphabet harter Wahrheiten (Zirich, 1989).
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prosperity which today we should call indigence than impelled by some
mysterious impulse of their nature they abandoned all and pushed farther
westward, to encounter new perils and privations in the effort to regain the
meager comforts which they had voluntarily renounced. Many of them had
already forsaken that region for the remoter settlements, but among those
remaining was one who had been of those first arriving.®

Die Geschichte wird mit Nennung der Jahreszahl und eines dem Leser vermutlich
bekannten Ortes fest in der amerikanischen Geschichte verankert. Sie spielt nicht
irgendwann, irgendwo. Sie ist dem Leser hier wie auch spater in der Phrase "which
today we should call“ zeitlich weit entrickt. Das zugleich absurde und erfolgreiche
Treiben der Pioniere, die der Zivilisation entfliehen und dadurch die Entfaltung eben
dieser Zivilisation in der Wildnis ermdglichen, wird mit wenigen Worten klar formu-
liert. Respekt vor der Leistung dieser Menschen wird kurz angedeutet, denn die
Grol3stadt, die spater im ehemaligen Grenzland entsteht, wird mit dem Adjektiv
"great" (grofd und grofRartig) belegt, ein Zeichen, dass diese Charakterisierung iro-
nisch gemeint sein kdnnte, findet man in der Geschichte nicht. Der Protagonist der
Geschichte wird im letzten Satz vorgestellt, ein echter Pionier, da er einer ersten der
Ankommenden war, und doch kein echter Pionier, denn er zieht nicht weiter. Die
Neugier des Lesers wird geweckt, er wird erfahren wollen, warum das so ist. Je mehr
in den folgenden Zeilen die Lebensumstande dieses alten Mannes geschildert wer-
den, desto mehr wird diese Neugier gesteigert, denn die Ublichen Grinde zum Ver-
bleiben wie menschliche Kontakte oder Wohistand sind nicht gegeben. Der Mann
fuhrt das Leben in freiwilliger Armut und Einsamkeit: Er hat das einzige Fenster
seiner Holzhutte mit Brettern vernagelt. Er stirbt einsam und verlassen, alt und noch
alter aussehend. Die eigentliche Geschichte, die vor 1830 spielt und die Erklarung
fur all das liefert, wurde noch nicht erzahlt, als bereits der Tod des Protagonisten
geschildert wird.

Die Erzahlperspektive wird sorgsam aufgebaut. Der Erzahler kennt die fragliche,
verlassene Hutte. In seiner Kindheit war es eine Mutprobe, sich so weit heran-
zuwagen, dass man einen Stein gegen die Wande werfen konnte, denn an dem Ort
sollte es angeblich spuken. Der GroRRvater, der den alten Pionier noch personlich
gekannt hat, beschreibt ihn seinem Enkelsohn und erzahlt dann ihm, dem Ich-
Erzahler, die Geschichte aus der Zeit, als er noch jung war. Der urspringliche
Zuhdrer wiederum bringt die Geschichte spater mit eigenen Worten zu Papier, wobei
er sie, wie er selbst sagt, nicht einfach Ubernimmt, sondern auch ausbaut. Der
Umweg, uber den die durch Ort und Zeit in der Realitat fest verankerte Geschichte
zum Leser kommt, ist ebenso wichtig wie der Ruf der Hutte als ein Ort, an dem es
spukt. Die Erwartung, die eigentliche Geschichte misse etwas ganz Aulderge-
wohnliches, Unglaubliches, vielleicht sogar Ubernatiirliches enthalten, wird so
geweckt. Der Erzahler scheint sich gegen den Vorwurf, er berichte Uber etwas
Unmadgliches, abzusichern, wodurch der Neugier des Lesers zusatzlich noch
gesteigert wird.

Dann erst kommt die eigentliche Geschichte. Der Protagonist lebt zunachst mit
seiner Frau, die er sich im Osten gesucht hat, das harte Leben der Pioniere. Das
Paar ist, soweit es die Umstande zulassen, glucklich. Er liebt sie. Als sie Fieber

8 In the Midst of Life, p. 150. WARNUNG: Es ist ausgesprochen reizvoll, die Geschichten von Bierce
zum ersten Mal so zu lesen, dass man von ihnen keine Ahnung hat. Wenn man die Stories nicht
kennt, dann sollte man sie lesen, bevor man hier weiter liest.
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bekommt und deliriert, ist kein Arzt erreichbar. Er pflegt sie drei Tage lang, dann liegt
sie tot da. Er wascht den Korper, bereitet sich auf das Begrabnis am folgenden Tag
vor und kann trotz seiner Liebe seinen Schmerz nicht in der Ublichen Form des
Weinens ausdricken, eine Tatsache, die ihn beschamt. Er setzt sich an den Tisch,
auf dem er seine Frau aufgebahrt hat und schlaft wahrend der Totenwache ein. All
das ist vollig normal und in der Zeit, in der Geschichte spielt, absolut realistisch.
Auch ein zunachst unwichtiges Detail, dass namlich der Protagonist bei offenem
Fenster vom Schlaf ibermannt wird, ist nicht unglaubwirdig, selbst wenn er sonst
das Fenster schlief3t, ist er doch in einer psychischen Verfassung, die dieses Ver-
sehen verstandlich macht. Beim Einschlafen, im Traum, hort er das Klageschrei wie
von einem Kind, das sich im Wald verlaufen hat. Der Schrei klingt so, als sei er nicht
von dieser Welt, konnte aber auch von einem wilden Tier stammen. Als der Prota-
gonist aufwacht, wird er im volligen Dunkeln von Angst und Schrecken ergriffen.
Etwas ist los, es konnte etwas Ubernatirliches sein, etwa das Gespenst seiner Frau,
die er vergeblich mit Namen rufen will, weil seine Stimme versagt. Als er in Panik
sein Gewehr abfeuert, sieh er, wie ein Tier seine Zahne in den Hals seiner Frau
bohrt. Er fallt in Ohnmacht. Hier kdnnte die Geschichte enden. Der GbermaRige
Trauer des Protagonisten ware psychologisch allerdings etwas schwach motiviert,
das mit Brettern verschlossene Fenster ware zwar irgendwie erklart, aber die Erwar-
tung des Lesers dennoch enttauscht, denn nach der komplizierten Einleitung ware
dieser Hohepunkt ziemlich flach. Das scheinbar Ubernatirliche hat immerhin bereits
hier eine rationale Erklarung gefunden, die Realitat, die grausam verstimmelten
Frauenleiche, ist schrecklicher als ein Schreckgespenst aus der Mottenkiste der
phantastischer Literatur. Aber die Erzahlung geht aber noch weiter, ein einziger Satz
wird noch der brutalen Schilderung des Ubel zugerichteten Frauenkdrpers noch
hinzugeflgt:

Between the teeth (der Frau) was a fragment of the animal's ear.

Dieser Knalleffekt wurde vom Erzahler sorgfaltig vorbereitet und passt zu der
Geschichte. Der Protagonist ist nicht qualifiziert, einen Scheintoten von einem Toten
zu unterscheiden.® Die Tatsache, dass er nun gute Griinde hat, sich fiir den Tod
seiner geliebten Frau schuldig zu fiihlen, obwohl er eigentlich unschuldig ist, erklart
sein spateres Verhalten. Er hat AuRerordentliches erlebt und lebt dann auf aul3er-
ordentlicher Weise weiter. Der Erwartung des Lesers, etwas Unerwartetes zu lesen
zu bekommen, ist geniige getan. Er kann die sorgféltig geplante Uberraschung
genielden, vor allem, wenn er die Konvention der "surprise ending" kennt und deren
Befolgung erwartet.™

Dieser Abschluss wird natirlich nicht jedem gefallen. Die schreckliche Uber-
raschung zum Schluss ist nur moglich, weil der Leser kunstvoll manipuliert wird:

®  Bierce versucht es auch nicht, das Phanomen des Scheintodes irgendwie zu erklaren. Er spielt nur

mit dem weit verbreiteten Angst, man kénnte versehentlich (oder absichtlich) fiir tot gehalten und
entsprechend behandelt werden, obwohl man noch lebt. Ich halte mich fiir einen aufgeklarten
Menschen, dem es ziemlich egal ist, was mit seiner Leiche mal geschehen wird. Von mir aus kann
man sie obduzieren, begraben oder verbrennen. Dennoch, als ich eine Einverstéandniserklarung
unterschrieb, womit ich die Benutzung meines Koérpers als Ersatzteillager nach meinem Tode
gestattete, musste ich mich Uberwinden, diese in meiner Brieftasche zu platzieren.

In einer anonymen Besprechung des zweiten Bandes von Bierces Collected Works (The
Atheneum, 26 March 1910, p. 367, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 20/21) wird lobend erwahnt;
"Perhaps 'The Boarded Window' reaches the outer limit of the terrible." Fur W. B. Harte (The Biblio,
4 (July, 1924), abgedruckt in Davidson, 1982, pp. 56/57) gilt: " 'The Boarded Window' holds one in
a thrill of expectation; but the climax, told so tersely, comes with the shock of a sudden horror."
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Entscheidende Informationen werden ihm willkUrlich vorenthalten. Er kann sich
hintergangen fihlen. Der allzu passende, knallige Schluss kénnte seinen Reali-
tatssinn verletzen. Er kdnnte das Uberraschende Ende nicht kiinstlerisch sondern
kinstlich, geklnstelt empfinden, zumal diese Art der Erzahlung, wie H. L. Mencken
schon 1927 feststellte, meist von Schmierfinken, die Spannungsliteratur fur die
billigen Zeitschriften liefern, gepflegt wird." In den heiligen Hallen der hohen Literatur
der Moderne und der Postmoderne sind solche Geschichten selten willkommen.

Ein wiederum anders gepolter Leser wird in " The Boarded Window" eine wie auch
immer geartete Botschaft vermissen. Die klassische Frage des gymnasialen Lite-
raturunterrichts, was der Autor mit dieser Geschichte sagen will, ist in diesem Fall, so
konnte man meinen, einfach zu beantworten: Nichts. Eine Lehre ist hier scheinbar
oder offensichtlich nicht zu erkennen, es sei denn, Bierce will dem Leser klar
machen, dass es nicht gut ist, in einer Gegend mit Raubtieren bei offenem Fenster
zu schlafen, oder dass man sich grindlich Uberzeugen sollte, dass eine Person
wirklich tot ist, bevor man um sie trauert. Der Sinn und die Existenzberechtigung
dieser Geschichte besteht vielleicht nur und ausschliel3lich darin, dass sie gut erzahlt
ist: Sie ist dann Kunst um der Kunst willen.

Indirekt gibt Bierce in dieser Geschichte aber dann doch mehrere Statements ab.
Er weigert sich politisch-sozial (oder gar im Sinne der religiosen Erbauung) relevante
Literatur schreiben. Ebenfalls negativ, also dadurch, wie seine Erzahlung nicht ist,
bestimmt er seine Position innerhalb der damaligen amerikanischen Literatur recht
genau. Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, die wie er mit dem Westen
assoziiert werden, schreibt er nicht im Dialekt. Seine Sprache ist gepflegt, im Wort-
schatz und Satzbau durchaus gewahlt und anspruchsvoll. Er sentimentalisiert die
Welt nicht nach der Art von Bret Harte. Er kennt zwar die alltagliche Realitat genau,
ist aber im Gegensatz zu W. D. Howells nicht daran interessiert. Das Durchschnitt-
liche, das Gewohnliche, das in der Mitte Stehende, das, woflr das Wort "common-
place" steht, ist fur Bierce nur dazu da, um das AulRerordentliche besser und glaub-
wurdiger in Szene setzen zu kénnen. Und weil er nun mal zu Recht "bitter Bierce"
heift, ist die groRe Uberraschung immer etwas Schreckliches. Daraus kann man
dann vielleicht doch so etwas wie eine Botschaft formulieren: Im Leben lauft es
gelegentlich wider aller Wahrscheinlichkeit einiges dumm. Shit happens.

Dieses hier indirekt sichtbar werdende literarische Programm verwirklichte Bierce
am eindrucksvollsten in seiner Kriegserzahlungen, von denen hier vier etwas aus-
fUhrlicher besprochen werden sollen: die beknackteste, die berihmteste, die ehr-
geizigste und die erste, die mich auf Bierce aufmerksam gemacht hat.

Der Anfangssatz der Shortstory "Killed at Resaca" stellt den Helden Herman
Brayle mit Namen und als den besten Soldaten eines Stabes vor. Dieses Werturteil
des ebenfalls dem Stab desselben Generals angehdrenden Ich-Erzahlers wird
erweitert und insofern modifiziert, dass Brayle eine unsoldatische und zu beanstan-
dende Eigenschaft besitzt: Er setzt sich unnotig Gefahren aus. Der Erzahler bewun-
dert ihn, weil Brayle dies ohne falsche Theatralik und Prahlerei tut, weil Mut auch in
seiner sinnlosen Manifestationen das Herz des gestandenen Soldaten hoher schla-
gen lasst. Der Ich-Erzahler ist aber anders. Er gibt sich, zunachst, als Vertreter des

' "When they (die Bierce'schen Shortstorys) are imitated at all, it is by the lowly hacks who
manufacture thrillers for the cheap magazines." H. L. Mencken, "Ambrose Bierce" in Prejudices (A.
Knopf, 1927), repr. in C. N. Davidson, Critical Essays on Ambrose Bierce (Boston, 1982), pp. 61-
64, hier p. 63.
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militarischen Commonsense, des gesunden Menschenverstandes. Er verschlief3t die
Augen nicht vor den Schrecken des Krieges, er ertragt sie mit Hilfe seiner beilRenden
Humors. Als Brayle sich zum Beispiel einmal in Gefahr begibt, spricht ein stotternder
Stabsoffizier zum Erzahler:

“I'll b-b-bet you t-two d-d-dollars they d-drop him b-b-before he g-gets to that
d-ditch!"
I did not accept the brutal wager; | thought they would.?

Der Erzahler will kein Geld auf das Uberleben Brayles setzen. Zuerst erweckt er
den Eindruck, dies geschehe deshalb, weil ihm die Wette in diesem Kontext zu un-
menschlich, zu brutal ist, dann aber gibt er den anderen Grund an: Er will die Wette
nicht verlieren. Dieser Umschwung wirkt in seiner Plotzlichkeit komisch, genauso so
komisch wie das Stottern des anderen Offiziers, und charakterisiert gleichzeitig den
Erzahler als einen hart gesottenen Soldaten.

In einer der Schlusselszenen der Kurzgeschichte reitet Brayle, sich unndtig
gefahrdend, den feindlichen Stellungen bei Resaca entlang:

"Stop that damned fool!", shouted the general.

A private of the escort, with more ambition than brains, spurred forward to
obey, and within ten yards left himself and his horse dead on the field of
honor.™

Der Erzahler ist ein erfahrener Offizier, so dass die Verwendung des Klischee-
ausdrucks “Feld der Ehre” zu seiner Person passt, zumal es nicht ganz auszu-
schliel3en ist, dass er sich dabei in Ironie Ubt. Er ist aber auch ein "tough guy”, so
dass sein Nachruf auf seinen Kameraden recht zynisch ausfallt: dieser sei ge-
storben, weil er, im Gegensatz zum Erzahler, mehr Ehrgeiz als Hirn gehabt habe.
Nach den Worten des Generals, der in der Geschichte als kompetent geschildert
wird, verhalt sich auch Brayle unverninftig, als verdammter Narr, warum er das hier
(und anderswo) tut, teilt der Erzahler dem Leser noch nicht mit. Schlichter Ehrgeiz
wie bei dem gemeinen Soldaten wird, das ist klar, nicht der Grund sein.

Brayles tollkiihner Todesritt animiert die Soldaten beider Seiten zu einem sinn-
losen Feuerwechsel, an dessen Ende nicht nur er, sondern auch etwa hundert
weitere Menschen militarisch sinnlos gestorben sind. Unter der Schutz der weilten
Fahne wird die Leiche Brayles geborgen:

As it was borne away toward us we heard beyond the hostile works fifes and a
muffled drum --a dirge. A generous enemy honored the fallen brave.™

Dies ware ein guter Schlusssatz fur eine gute Kurzgeschichte. Erzahler und Autor
wurden dann dem Leser Uberlassen, sich einen Reim auf Brayles Verhalten zu
machen. Die Erzahlung geht aber noch zwei Seiten lang weiter, und spatestens bei
der zweiten Lektlre merkt der Leser, dass das nur folgerichtig ist, denn der Schluss-
teil wurde unauffallig aber sorgsam von Anfang an vorbereitet. Gleich im ersten
Paragraph wird namlich Uber die Schwierigkeit, im Hinterland sich ein realistisches
Bild von dem Tun der Kriegsteilnehmer zu machen, berichtet. Spater erwahnt der
Erzahler die unterschiedliche Wahrnehmung einer Schlachtsituation durch Soldaten
und Zivilisten. Dieses Motiv pragt dann den Schlussteil, als der Erzahler schildert wie

2 Midst of Life, p. 56.
13 Midst of Life, p. 57.
' Midst of Life, pp. 58 f.
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er den Grund fur Brayles auffalliges Verhalten herausfand: Aus dem Nachlass des
Gefallenen bekommt er dessen Notizbuch in seine Hande, zusammen mit einem
Liebesbrief aus San Francisco, aus einer Stadt also, die vom Kriegsgeschehen sehr
weit entfernt ist. Die Schreiberin, eine offenbar wohlerzogene Frau namens Menden-
hall, will nicht glauben, dass ein von ihr geliebter Offizier so feige sein kdnne, hinter
einem Baum zu kauern, um vor feindlichen Kugeln Schutz zu suchen. Die Aussage,
dass Brayle sich in einer Schlacht so verhalten habe, kénne also nur Uble Nachrede
sein. Sie gibt sich spartanisch: "I could bear to hear of my soldier lover's death, but
not of his cowardice."”

Der Erzahler verliert darauf hin seinen Sinn fur schwarzen Humor und kommen-
tiert die Zeilen pathetisch und rhetorisch:

These were the words which on that sunny afternoon, in a distant region, had
slain a hundred men. Is woman weak?®

Auch das ware eine geeignete Stelle, um die Erzahlung abzubrechen, die aber
noch weitergeht:

One evening | called on Miss Mendenhall to return the letter to her. |
intended, also, to tell her what she had done -- but not that she did it."”

Der Wunsch des Erzahlers, diese Frau personlich kennen zu lernen, ist nachvoll-
ziehbar. Wie er es vollbringen will, ihr mitzuteilen, was sie mit ihrem Brief angerichtet
hat, ohne ihr zu verraten, dass sie es getan hat, bringt ein neues Spannungselement
in die Kurzgeschichte, denn die selbst gestellte Aufgabe scheint so gut wie unlésbar
Zu sein.

Miss Mendenhall scheint Uber den Tod Brayles gut hinweggekommen zu sein und
teilt dem Erzahler mit, sein Kommen ware nicht nétig gewesen. Als sie einen Blut-
fleck auf dem Briefpapier entdeckt, wird sie zwar blass, aber nicht deshalb, weil es
sich dabei um das Herzblut eines der aufrichtigsten und tapfersten Manner, die
jemals gelebt haben (wie es der Erzahler ihr melodramatisch formuliert) handelt,
sondern weil sie sich ganz allgemein vor Blut ekelt. Sie wirft den Brief ins Feuer und
erkundigt sich dann doch, wie Brayle gestorben sei. Durch Schlangenbiss, antwortet
der Erzahler, so dass er sein Vorhaben erfolgreich durchfihrt und die Shortstory ein
uberraschendes Ende erhalt.

Fir den bis dato besten Biographen Bierces gehort "Killed at Resaca” zu den
besten Geschichten Bierces. Er gibt drei Grlinde an: kurze, vorzlgliche Darstellung
einer eher unbekannten Schlacht des Burgerkrieges, vortreffliche Beschreibung der
Pflichten eines Stabsoffiziers und autobiographische Elemente in der Gestaltung des
Protagonisten, dessen Name dem des Autors dhnlich sei.’® Wahrend die ersten zwei
Behauptungen zutreffen, ist die dritte fragwtrdig, denn autobiographische Elemente
maogen fur den Biographen interessant sein, sind aber fur die Qualitat einer Kurz-
geschichte irrelevant. Gerade durch sie kdnnte die Becknacktheit der Geschichte
verursacht worden sein, die in der mangelnden Distanz zwischen Protagonist, Er-
zahler und Autor zu liegen scheint.

5 Midst of Life, p. 59.

¢ Midst of Life, p. 59.

17 Midst of Life, p. 59.

& Morris (1999), pp. 128 ff. An anderer Stelle (p. 74) spekuliert Morris darliber, dass der Einfluss von
Bierces Freundin Bernice Wright fiir den Entschluss des jungen Mannes, in den Krieg zu ziehen,
recht grol3 gewesen sein kénnte.
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Man kann naturlich versuchen, die Geschichte gegen den Strich zu lesen. Es
ware zum Beispiel denkbar, dass der Brief mit dem Verhalten des Protagonisten
nichts zu tun hat. Der Erzahler ist zwar anderer Meinung, aber er kdnnte sich irren.
Und selbst wenn nicht, konnte ein kritischer Leser Brayles Tollkihnheit anders
beurteilen: Fur seinen Tod ware dann nicht Miss Mendenhall verantwortlich, denn er
ware nicht an einem Schlangenbiss sondern an der eigenen mit Unreife gepaarten
Blodheit gestorben. Das gilt auch fur hundert umsonst Gefallenen: Niemand, und am
allerwenigsten eine Frau, hat sie gezwungen, ihre Deckung zu verlassen und darauf
loszuballern.™ Aber selbst wenn man die Neigung des Autors, sich in frauenfeind-
liche Attitiden zu gefallen, nicht kennt, ist dieser Interpretationsansatz nicht ganz im
Sinne von Bierce, der eine eventuelle Unzuverlassigkeit seines Erzahlers niemals
andeutet.

Ein Kritiker sieht in dieser Geschichte die Wiederaufnahme eines Motivs der
Literatur der Aufklarung, die bei Alexander Pope und Jonathan Swift zu finden ist:
Die Liebe eines Mannes zu einer Frau fuhrt zu Torheit. Wirde die Geschichte mit der
rhetorischer Frage ,Is woman weak?“ enden, so ware "Killed at Resaca" dann "an
exercise in irony and a lesson in skepticism". Brayle und seine Kameraden waren
gestorben, weil sie ihren Gefiihlen statt ihrem Verstand gehorchten. Durch die
Weiterfuhrung der Geschichte werde aber das Mitleid des Lesers mit Brayle ge-
weckt, der nun nicht mehr als Opfer seiner unreifen Geflihlen erscheine, sondern
einer wert- und herzlosen, dafur aber dulRerst attraktiven Frau. Das Schicksal des
Protagonisten konne der Leser dann als eine Tragoddie, ja als die eigene Tragodie
empfinden: Theoretisch kdnne unser Verstand uns retten, praktisch ist das aber nicht
der Fall, denn wir werden von unseren Geflihlen regiert.?

Diese Interpretation hat einiges flr sich, die Geschichte kann als eine Variation
der Tragddie eines jungen Mannes, der sein Herz an eine Unwidrdige, an eine Belle
dame sans merci, an eine femme fatale, verschenkt und dann mit gebrochenem
Herzen sich umbringt, angesehen werden. Der Krieg bietet Brayle die Moglichkeit,
Selbstmord zu begehen, ohne Hand an sich zu legen und ohne sich dem Odium der
Feigheit, das ja dem Suizid anhaftet, auszusetzen.?' Hinter dem Tod eines Soldaten
steckt, wie so oft in der Literatur, auch hier ein Weib.

Frauen wie Miss Mendenhall sind in der Kriegsliteratur haufig zu finden. Kriege
waren im neunzehnten Jahrhundert, wenn es mit rechten Dingen zuging, aus-

19

In einer anderen seiner Kriegsgeschichten (,A Son of the Gods", Midst of Life, pp. 34-40)
beschreibt Bierce, wie eine dhnliche Heldentat eine dhnlich tédliche Reaktion hervorruft. Hier ist
allerdings die Selbstaufopferung des Protagonisten militérisch sinnvoll und kénnte die Opferzahlen
der eigenen Seite minimieren. Konnte, tut es aber nicht, weil die Soldaten sich irrational verhalten.
Damit wird der heldische Heldentod des Helden sinnlos. Shit happens, dumm gelaufen.

"No longer is Brayle a victim of his immature feelings, he is a victim of an unworthy and heartless
but fatally attractive charmer. ... Brayle's tragedy is ours, too,; though in theory reason can save us,
in practice it is beyond our grasp and we are ruled by our emotions." Lawrence |. Berkove, Ambrose
Bierce: A Braver Man Than Anybody Knew (Ann Arbor, 1981), Teilabdruck in Davidson (1982), pp.
136-149, hier pp. 145-47.

Uber den Freitod hat sich Bierce des éfteren Gedanken gemacht und gehérte zu dessen
Verteidigern. Die Vorstellung, der Selbstmdérder sei entweder geistesgestort oder feige, hielt er fiir
absurd. Es gab fir ihn viele gute Griinde, die einen Menschen veranlassen kénnten, freiwillig aus
dem Leben zu scheiden. In recht vielen seiner Erzahlungen geht es um dieses Thema, wobei man
gute und schlechte Selbstmdrder unterscheiden kann. Nach Morris (1999), p. 309 gehdrt Brayle zu
den Menschen, deren Freitod flr Bierce moralisch gerechtfertigt war, da es um die
Wiederherstellung der Ehre ging. Man kann sich allerdings fragen, ob er je ehrlos geworden ist.
Man kann schlecht etwas wiederherstellen, was niemals kaputt war.

20
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schlieBlich Mannersache. Frauen gehorten zum Hinterland und die ganze Abneigung
eines Frontsoldaten gegen zivile Kriegstreiber konnte auf sie projiziert werden, denn
erstens hatten sie vom Kriegsalltag keine Ahnung und zweitens liefen sie nicht in
Gefahr, in die Armee eingezogen zu werden. Tolstois Krieg und Frieden beginnt zum
Beispiel mit den Worten einer solchen Dame. Miss Mendenhall gehort in den Augen
ihres Erfinders zu dieser Sorte von Frauen.

Interessanter Weise hat genau diese Art der Weiblichkeit auch Bierces litera-
rischer Intimfeind, W. D. Howells in einer Geschichte gestaltet, die in den expliziten
wie impliziten Bewertungen sich kaum von "Killed at Resaca" unterscheidet. Miss
Mendenhall heiR hier Editha und ist die Titelheldin der Erzdhlung.? Sie ist mit einem
jungen Anwalt verlobt, als im Zuge einer der vielen Kubakrisen der spanisch-
amerikanische Krieg ausbricht. Sie sieht sich selbst als Idealistin und begeistert sich
fur die amerikanische Sache bedingungslos. Als sie merkt, dass ihr Verlobter
wesentlich skeptischer ist, hat sie ein Problem. Sie will, dass er sich so verhalt, wie
ein echter Mann es soll, und sich freiwillig zum Kriegseinsatz meldet, andererseits
sollte das aus seinem inneren Antrieb erfolgen und nicht aus dem weniger ideellen
Grund, von ihr dazu getrieben worden zu sein. Sie schreibt schon mal einen Brief, in
dem sie von seinem Verhalten enttauscht die Verlobung kundigt, bevor sie ihn aber
abschickt, hat er sich schon freiwillig gemeldet. Sie Ubergibt ihm den Brief dennoch,
er soll ihn lesen, wenn er ihm an der Richtigkeit seines Entschlusses Zweifel
aufkommen sollten.

Edithas Verlobter ist einer der ersten amerikanischen Gefallenen. Nach einer
angemessen kurzer Krankheit macht diese sich schwarz bekleidet auf, den ihr per-
sonlich nicht bekannte und sehr weit weg wohnende Mutter des Toten zu besuchen.
Der Empfang ist frostig. Die Mutter hat ihren Brief mit dem Nachlass ihres Sohnes
erhalten. In einer emotionsgeladenen Ansprache macht sie Frauen wie Editha nieder
und aulert sich froh darlber, dass ihr Sohn getdtet worden sei, bevor er sich des
BlutvergieRens schuldig gemacht habe. Ware sie nicht kdrperlich behindert, wirde
sie vielleicht die Trauerkleidung von Edithas Leib reiRen. Editha ist zunachst etwas
erschuttert, obwohl ihr Vater das Verhalten der Mutter als verrickt abtut. Erst als
eine andere Frau es mit dem Wort "vulgar” bezeichnet, kommt sie dariber hinweg
und kann sich wieder einbilden, wie zuvor, "im Ideal” zu leben.

Bierce und Howells beschreiben in ihrer jeweiligen Geschichte das, was sie aus
Erfahrung kennen, der eine den Krieg, der andere die gehobene burgerliche Gesell-
schaft der Ostkliste mit einem Abstecher in den mittleren Westen. lhre Haltung zum
Hurrapatriotismus der Hinterlandes ist identisch. Beide gehorten ubrigens auch zu
den Kritikern der imperialistischen Aul3enpolitik McKinleys. Der Wesensunterschied
liegt darin, dass Bierce von dem AufRergewoOhnlichen fasziniert ist. Die Reaktion
Brayles, sein Verhalten in der Schlacht von Resaca und zuvor ist alles andere als
ublich. Howells meidet alles, was irgendwie ungewohnlich sein konnte. Er bemuht
sich zum Beispiel, die freiwillige Meldung des jungen Anwalts umfassender zu moti-
vieren. Neben dem Einfluss der femme fatale spielen da auch der Wunsch heraus-
zufinden, ob er Uber persdnlichen Mut verflgt, eine Rolle, wie auch der ansteckende
Enthusiasmus seiner mannlichen Zeit- und Altersgenossen. Selbst die Rede der
wutenden Mutter ist vollig natlrlich, denn man braucht ihre Genugtuung Gber den
frihen Tod ihres Sohnes nicht ganz fur bare Minze zu nehmen. Die Witwe eines

2 W. D. Howells, “Editha”, Harper's Monthly 110 (January, 1905), spater in der Sammlung Between
the Dark and the Daylight (New York, 1907).
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Kriegsopfers, die ihren Sohn pazifistisch erzogen hat, wirde so etwas sagen. Das
Ende ist keinesfalls Uberraschend. Eine Frau wie Editha kommt Uber eine solche
negative Erfahrung hinweg. Fir eine Dame wie sie ist die Gewissheit, ihre Kontra-
hentin sei vulgar, viel trostlicher, als wenn sie nur verrickt ware. Das Ende der
Erzahlung ist nahezu perfekt, was man von "Killed at Resaca“ kaum behaupten
kann, denn der Fabelsturz, "the snap of the fable“ ist fir Bierce’sche Verhaltnisse
ausgesprochen schwach. Dies im striktem Gegensatz zu seiner bekanntesten
Shortstory.

"The Occurence at Owl Creek Bridge" schildert die Hinrichtung eines wohl-
habenden Zivilisten aus Alabama durch die in diesen Staat eingedrungenen
Soldaten der Nordstaaten. Die Geschichte ist klar in drei Abschnitte gegliedert. Im
ersten werden die letzten Vorbereitungen vor der Hinrichtung und das Ort des
Geschehens, eine Eisenbahnbricke, knapp aber mit grofdter Prazision beschrieben.
Ein entsprechend begabter Leser konnte die Szene ohne weiteres zeichnen. Der
Erzahler beschrankt sich zum Teil auf das Wahrnehmbare und gibt sich unauf-
dringlich als Militarexperte zu erkennen. Er beschreibt zum Beispiel verschiedene
Formen der militarischen Haltung, aber nicht als Selbstzweck, sondern als lllustration
fur das korrekte Funktionieren einer in dieser Geschichte perfekten Tétungsmaschi-
nerie, die ihre Arbeit fachmannisch und gerauschlos ausfuhrt. Die soldatische
Tugend der Improvisation, das Gegebene optimal zu nutzen, aul3ert sich darin, dass
man die Brucke geschickt als Galgen benutzt. Einer der Scharfrichter hatte im Zivil-
leben ein stellvertretender Sheriff sein konnen, so der Text -- damals ein Hinweis auf
Kompetenz in Sachen Hinrichtungen mit dem Strang.?* Der Mensch, der umgebracht
werden soll, wird korrekt, mit militarischem Respekt behandelt, den er auch verdient,
denn er fallt nicht aus der Rolle, er redet nicht, er jammert nicht, er macht nicht in die
Hose. Er ist auch kein gemeiner Meuchelmdrder, sondern ein Gentleman:

The liberal military code makes provisions for hanging many kinds of persons,
and gentlemen are not excluded.?

3 "There are several remarkable stories in this book. The best, an almost perfect one, and the
ultimate justification of the life and career of Ambrose Bierce, is the most famous -- '"An Occurence
at Owl Creek Bridge™. Marcus Cunliffe im Nachwort der zitierten Bierce-Ausgabe, p. 254. Manfred
Allié nennt diese Geschichte "Bierces unbestrittenes Meisterwerk" und berichtet, dass Ernest
Hemingway gerade sie in seine Sammlung von Kriegsgeschichten, Men at War, aufgenommen
habe. Dylan Thomas und Stephan Hermlin setzten sich mit ihr intensiv auseinander. Manfred
Allié/Jérg Nagler, Die Klassiker der amerikanischen Literatur (Disseldorf, 1987), pp. 40, 43-44. Eine
ungarische Ausgabe von sechsunddreiflig Bierce-Geschichten tragt den Titel Bagoly-folyé
(Eulenfluss), (Budapest, 1985) und bringt die Geschichte an erster Stelle. Siehe auch Morris, p.
349, wonach die Geschichte in zahllosen Anthologien vertreten ist. Woodruff widmet in seinem
Buch dieser Shortstory ein eigenes Kapitel und stellt fest, sie sei "the best one he ever wrote".Stuart
C. Woodruff, The Short Stories of Ambrose Bierce, A Study in Polarity (University of Pittsburgh
Press, 1964), p. 153. Fir Stephen Crane galt: "That story has everything. Nothing better exists".
Zitiert nach F. J. Logan, The Wry Seriousness of "Owl Creek Bridge", American Literary Realism 10
(Spring, 1977), pp. 101-113, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 195-208, hier p. 207.

2 Mit Hinrichtungen kannte sich Bierce, nebenbei bemerkt, bestens aus, denn eine Zeitlang gehorte
es zu seinen militérischen Pflichten, die Vollziehung der Todesstrafe zu organisieren und zu
Uberwachen. Er schreibt hier Gber etwas, was er aus Erfahrung gut kannte. Besonders
unangenehm empfand er seine Rolle bei Hinrichtungen offenbar nicht. Morris (1999), pp. 54 f.

»  Midst of Life, p. 17. Nach Ishmael Reed mochte Bierce Gentlemen nicht: "Throughout Bierce's
work there is always a gentleman who is capable of the grisliest savagery." |. Reed, "Bierce's Tales
of Soldiers and Civilians" in D. Madden/P. Bach, Classics of Civil War Fiction (University Press of
Mississippi, 1991), pp. 37-43, hier p. 39.
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Der Satz bringt durch die Charakterisierung des Militarstrafrechts als "liberal”
unauffallig so etwas wie schwarzen Humor in die Geschichte. Der erste Abschnitt
endet dann mit einem klassischen "Cliffhanger". Der Delinquent denkt an Heim, Herd
und Flucht, die Hinrichtung beginnt und die Schilderung wird genau in diesem
Augenblick abgebrochen. In einer Sammlung von Erzahlungen mit "surprise
endings” wird damit die Erwartung geweckt, dass sie nicht wie Ublich zu Ende
gefuhrt werden wird.

Der zweite Teil bringt die Vorgeschichte. Er beginnt mit dem Eigennamen des
Delinquenten, Peyton Farquhar. Er wird zum Teil als typischer Vertreter der Pflanzer-
aristokratie (Sklavenhalter, radikaler Sezessionist) zum Teil als Individuum (aus
unerklartem Grund kein Soldat®® aber kriegsliistern) charakterisiert. Er traumt von
seiner Chance sich auszuzeichnen und empfindet das Leben als Zivilist beengend.
Eines Abends kommt ein Soldat in der Uniform der Konfoderierten vorbei, bittet um
ein Glas Wasser und berichtet Uber die Stellung der Unionsarmee am nahe gele-
genen Owl Creek Bridge und betont ausdrucklich, dass jeder Zivilist, der die Eisen-
bahnverbindung irgendwie stort, hingerichtet wird. Farquhar wittert eine Chance und
fragt den Soldaten aus, der die Bricke als leicht erreichbar und leicht zerstorbar
darstellt. Der Soldat verabschiedet sich und geht seines Weges. Der zweite
Abschnitt endet mit einem Knalleffekt. Der Leser (aber nicht der Protagonist) erfahrt,
dass der Besucher ein Kundschafter der Unionstruppen war. #

Gefangennahme und Verurteilung Farquhars sind unwichtig und werden dement-
sprechend nicht erzahlt. Der dritte und langste Abschnitt schlief3t sich unmittelbar an
den Cliffthanger des ersten an: Farquhar fallt zwischen den Querbalken der Briicke
hindurch und fuhlt nach kurzer Ohnmacht den durch den Henkersknoten verur-
sachten Schmerz. Er scheint ins Wasser zu fallen und zu entkommen, seine aben-
teuerliche Flucht findet gerade noch an der Grenze des Vorstellbaren statt. Der Ers-
tleser glaubt an sie, weil die Seltsamkeiten durch die Erzahlperspektive, durch die
Sicht des in einer ganz besonderen seelischen und koérperlichen Verfassung befin-
dlichen Protagonisten erklart werden kénnen. Dieser lauft schliellich seiner scho-
nen, liebenden Frau in die Arme:

As he is about to clasp her, he feels a stunning blow upon the back of the
neck; a blinding white light blazes all about him with a sound like the shot of a
cannon. --then all is darkness and silence!

Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from
side to side beneath the timbers of the Owl Creek Bridge.?

Die Uberraschung ist perfekt, das Entkommen hat nur im Kopf Farquhars in
Sekundenschnelle stattgefunden, die auf der realistischen Ebene fragwurdigen
Einzelheiten dieser Flucht sind plotzlich hinreichend erklart.

Eine erneute Lekture des ersten Teils zeigt, dass dieses Ende bereits dort
angelegt ist. Der Leser wird merken, dass er zunachst nicht aufmerksam genug
gewesen ist, dass er Uber deutliche Hinweise einfach hinweg gelesen hat. Im ersten

% Morris meint, er sei dem Militardienst aufgrund des "Twenty Negro Law" entgangen, das
Plantagenbesitzer mit mehr als zwanzig Sklaven vom Militardienst freisprach., p. 350. In der
Geschichte steht nichts davon. Eine freiwillige Meldung wéare trotz dieses Gesetzes moglich
gewesen.

27 Midst of Life, p. 20.

% Midst of Life, pp. 25 f.
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Satz wird der Eulenbach als "swift" charakterisiert, auch in Peytons Wahrnehmung
erscheint er zunachst als "racing madly". Aber dann:

A piece of dancing driftwood caught his attention and his eyes followed it
down the current. How slowly it appeared to move! What a sluggish stream I

Im ersten Satz berichtet der Erzahler dartiber, was tatsachlich geschieht. Im zweiten
Satz wird die Wahrnehmung Farquhars noch durch das Wort "appeared" in Frage
gestellt. Der letzte Satz gibt die Sichtweise Farquhars kommentarlos wieder. Der
aufmerksame Leser merkt, dass auf die Wahrnehmungen und auf das Zeitgefuhl des
Protagonisten kein Verlass ist und dass diese zum Teil direkt wiedergegeben
werden. Noch deutlicher: Das Ticken seiner Uhr wird zu den immer in grof3eren
Abstanden erfolgenden Schlagen einer lauter werdenden Totenglocke, die seine
bewussten Gedanken uber ein mogliches Entkommen begleiten. Diese Wunsch-
vorstellung entspricht in den Grundziigen dem, was er spater tatsachlich zu erleben
glaubt. Der Erstleser hatte vieles merken konnen, "hatte“, wohl bemerkt, denn er wird
in der Regel durch den Schluss Uberrascht sein. Wenn er sich beim Erzahler tber
die Manipulation beschwert, so kann dieser aber ihm zurufen: "/diot, ich kann nichts
dafiir, dass du nicht genau lesen kannst. Hast du wirklich geglaubt, ich sei einer
dieser damlichen Autoren von Abenteuergeschichten, in dem Held stets liber-
raschend gegen alle Wahrscheinlichkeit entkommt? Sancta simlicitas!"*

Der Erzahler spielt mit dem Leser und fuhrt ihn so zu einer der mdglichen, vom
Autor vermutlich nicht beabsichtigten Kernaussage der Geschichte. Wahrend des
ersten Teils wird der Leser in die Rolle des neutralen, interessierten Zuschauers
gedrangt. Er wird mit dem noch namenlosen Todeskandidaten Mitleid haben, wie mit
jedem Opfer, das ist aber auch alles. Im zweiten Teil erfahrt der Leser, dass die
Hinrichtung gerecht ist, und zwar nicht nur nach den Mal3staben der Unionsarmee,
sondern auch nach den Malstaben des Opfers, der mit der Vorstellung, im Krieg sei
alles erlaubt, weitgehend einverstanden ist. Er ist Uber das Risiko seines Unter-
nehmens, das er selbst ohne jeden Zwang beschlossen hat, aufgeklart worden. Die
Sympathie des Lesers verringert sich im Laufe der Lektlre des zweiten Abschnitts:
Der Mochtegernsoldat, der Kriegsmutwilliger, der dilettantische Zivilist, der aus
materiellen Griinden gliihende Sezessionist®', fordert nicht gerade zur Identifikation
auf. "He had it coming", sagt man sich. Im Laufe seiner angeblichen Flucht wird aber
der Leser in seiner Phantasie eins mit Peyton Farquhar. Im Kampf Davids mit
Goliath steht man stets auf Davids Seite. Die Geschichte wird vom Standpunkt des
Gejagten erzahlt, das Gelingen der Flucht wird zum Anliegen des Lesers, und bleibt
es auch dann, wenn er (vielleicht nur bei der zweiten Lektlre) erkennt, dass dieser
nur im Kopf des Opfers stattfindet. Das Ende ist fur den Zweitleser nicht Gber-
raschend, aber auf jeden Fall immer noch erschitternd. Der Leser erlebt den
ungeheuer hohen Wert auch eines an sich nicht sonderlich wertvollen Lebens -- ein
Erlebnis, das dazu anregt, die eigenen Gefuhle Uber die Tétung des Menschen

¥ Midst of Life, p. 18.

% F.J. Logan glaubt, die Geschichte ware in zweifacher Hinsicht satirisch: "first, it is a burlesque of
the orthodox war yarn in which the hero's death or survival is noble and significant; and second, it is
thus in effect a lampoon-in-progress against those who, expecting the usual war yarn, mistake "Ow/
Creek Bridge" for their standard fare." Logan (1977), p. 196.

3! Reed betont, dass in der Motivation Farquhars, fiir die Sezession einzutreten, Materialismus die
grol3e Rolle spielt. Reed (1991), p. 39.
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durch den Menschen im Krieg und im Frieden (Hinrichtungen gibt es ja auch dort)
neu zu analysieren.*

In diesem Kontext kann man sich noch einmal den ersten Abschnitt der Erzahlung
in Erinnerung rufen. Dem, wie man spater erfahrt, dilettantischen, zivilen Individuum
stehen da Soldaten gegenuber, nur nach Rang und Funktion geschildert, alle ohne
Namen, kalt, korrekt und kompetent. Die Hinrichtung wird fachméannisch, ohne unné-
tige Grausamkeit durchgefuhrt. Die Fallhohe ist richtig berechnet, der Strick bricht
Farquhar schnell das Genick und erwtrgt ihn also nicht langsam. Er reif3t ihm auch
nicht den Kopf ab. Die Totungsmaschine des Militars funktioniert tadellos. Die Armee
ist kein Lynchmob. Dem Tod, vielleicht sogar dem Opfer, erweisen die Soldaten alle
Ehre:

Death is a dignitary who when he comes announced is to be received with
formal manifestations of respect, even by those most familiar with him.3

Es wird nur angedeutet, aber es ist doch sonnenklar: Peyton Farquhar ist nicht der
einzige unter den Anwesenden, der in der naheren Zukunft frihzeitig eines gewalt-
samen Todes sterben wird. Mit maschineller Prazision treibt die Armee auch die
eigenen Leute in den Tod. Als Soldat steht man mit ihm auf vertrautem Ful3e. Es ist
keineswegs gesagt, dass unter den Todgeweihten nicht viele gibt, die bessere
Menschen sind als Farquhar. Wenn aber die Vernichtung einer eher fragwurdigen
Existenz so erschutternd ist, wie es der Leser erlebt, so wird das zum kritischen
Nachdenken Uber den Krieg als solchen fiihren.*

Bierce ware wohl Uber diese Interpretation entsetzt, wollte er doch keine Tendenz-
literatur schreiben. Nach all dem, was er Uber den Begriff "realism” von sich gegeben
hat, ware es ihm vielleicht auch peinlich, wenn man seine Geschichte lobte, weil sie
unter anderem in einem gewissen Sinne durchaus realistisch sei. Man kann fest-
stellen, dass sie eine gut geglickte historische Momentaufnahme bietet. Als Ort der
Handlung ist das noérdliche Gebiet des zum Suden gehdrenden Bundesstaates Ala-
bama angegeben, die Unionstruppen stehen also im Feindesland, sind also in der
Offensive, auf der Siegesstralde, auf der sie aber neben dem noch langen und
blutigen Kampf gegen die regulare Armee der Konféderation auch mit terroristischer
Sabotage zu rechnen haben. Die Reaktion ist entsprechend hart. Eine gewisse
Verwischung von Militars und Zivilisten findet statt, die dann wahrend Shermans Zug
von Alabama nach Georgia und von dort ans Meer immer deutlicher wird. Davon
steht naturlich nichts in der Kurzgeschichte, aber es scheint durchaus sinnvoll zu

2 |ch glaube nicht, dass sich der Leser der Identifikation mit dem Opfer ganzlich entziehen kann oder

sollte. Farquhar ist kein Held, sein Tod ist sicherlich weder edel noch bedeutsam. Der Leser kann
sich indessen auch nicht gerade sicher sein, dass er ein Held ist und dass sein Tod edel oder
bedeutsam sein wird. Die Wahrscheinlichkeit spricht eher dagegen. In einem gewissen Sinne sind
alle Menschen zum Tode verurteilt und fallen von der Eulenbriicke mit dem Strick um den Hals.
Und selbst wenn das Fallen hundert Jahre dauern sollte, was sind hundert Jahre sub specie
aeternitatis?

3 Midst of Life, p. 17.

¥ Meine Lesart der Geschichte setzt voraus, dass der Leser mit Farquhar im dritten Teil
sympathisiert und identifiziert. Man kann auch behaupten, Farquar sei in einem gewissen Sinne
Bierce selbst: "The dreamer is 'awakened' to a real world of futility and death, just as Bierce, who
dreamed of romantic exciting experience in his haunted forest, awoke to the reductive realities of
the Gilded Age and his limitations as an artist. Like Peyton Farquhar, Bierce longed 'for the release
of his energies, the larger life of the soldier, the opportunity for distinction.' He became, like
Farquhar, ‘a civilian who was at heart a soldier." Woodruff (1964), p. 160. Woodruff schreibt auch
von dem "fragic waste of such a man (Farquhar) which engages our sympathies", p.156.
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sein, die Hinrichtung gerade im ndrdlichen Alabama stattfinden zu lassen, also noch
zu Beginn dieser Entwicklung.* Die Tat Farquhars ist in der Geschichte vollig wir-
kungslos, aber Leuten wie ihm gehdrt die Zukunft. Er ist, wie er selber mal indirekt
andeutet "a civilian and student of hanging”. Neben der offensichtlicher Ironie, die
darin liegt, dass er hier unbewusst sein eigenes Ende voraussagt, bietet er hier
einen Kurzformel fur den erfolgreichen Widerstand des Stidens gegen die noérdliche
Dominanz nach dem Krieg: "Zivilisten und gelehrige Schiiler in der Kunst des Hén-
gens*® waren es ja, die spontan oder im Ku-Klux-Klan organisiert, die tatsachliche
Emanzipation der Schwarzamerikaner verhindert haben.

Paradoxer Weise wurde Bierce gerade den auf den ersten Blick phantastischen
Teil der Erzahlung, dass der Hingerichtete in den letzten Sekunden seines Lebens
geistig unheimlich vieles erlebt, als einen moglicher Weise realistischen Zug werten.
Jeder Mensch weil3, dass die subjektive Zeitempfindung nicht mit der objektiven Zeit
ubereinstimmt, die mit einer Uhr gemessen werden kann. Wie es der Klischee haben
will, glickliche Stunden oder Tage kdnnen wie im Flug vergehen. Umgekehrt kann
die Zeit im Unglick scheinbar stillstehen. Wenn aber das Zeitgefuhl subjektiv ist und
mit der objektiven Zeit nicht immer etwas zu tun hat, dann ist auch die Konstellation
denkbar, dass wahrend objektiv kurzer Zeit subjektiv lange Gedanken gedacht,
lange Geschichten erlebt werden. Als Journalist weist Bierce nachdricklich darauf
hin, dass eine Hinrichtung mit dem damals neuen elektrischen Stuhl eben keinesfalls
garantieren kann, dass das Opfer nicht furchtbar leidet:

The physicians know nothing about it; for anything they know to the contrary,
death by electricity may be the most frightful torment that it is possible for any
of nature’s forces or processes to produce. The agony may be not only
inconceivably great, but to the sufferer it may seem to endure for a period
inconceivably long . . . Through what unnatural exaltation of the senses may
not the moment of its accomplishing be commuted into unthinkable cycles of
time? . . .Theories of the painlessness of sudden death appear to be based
mostly upon the fact that those who undergo it make no entries of their
sensations in their diaries.*

Wenn der Leser also mit dem Titel einer Geschichtensammlung von Bierce fragte
“Can such things (wie Farquhars Erlebnis) be?”, dann lautet die Antwort des Autors
"Ja, durchaus méglich. Es ist nichts Gegenteiliges bekannt". Das scheinbar Phan-

3 Es konnte natlrlich auch sein, dass der Ort der Handlung dem einer tatsachlichen Hinrichtung an

einem real vorhandenen Owl Creek entspricht. Es gibt einen Bach dieses Namens , der an das

Schlachtfeld von Shiloh grenzt. Shiloh ist zwar in Tennessee, aber an der Grenze zum ndrdlichen

Alabama, wo Bierce als Soldat zum Schutze einer Eisenbahnlinie eingesetzt wurde. Die Kenntnis

dieser Tatsachen kann aber beim Leser nicht vorausgesetzt werden.

So die Ubersetzung von J. Uhimann in Ambrose Bierce, Die Spottdrossel, Vierzehn Novellen und
zwolf phantastische Fabeln, Auswahl Mary Hottinger, verschiedene Ubersetzer, hier G. Eichel

(Zurich, 1963), p. 22.

37 Ambrose Bierce, “The Chair of Little Ease,” in The Collected Works of Ambrose Bierce XI|, 365-66,
zitiert nach The Ambrose Bierce Project and Penn State University, “The Magic Moment, The
Liminal, Distended Time Flashforward of Ambrose Bierce”, (2005). Morris (1991), p. 352 betont,
dass moderne Untersuchungen des Sterbevorgangs Bierces Darstellung in seiner Kurzgeschichte
nicht widerlegen. Eine der Merkwiirdigkeiten in der Geschichte der Todesstrafe in den Vereinigten
Staaten liegt Gbrigens im durchaus engagierten Bemiihen des Staates, den Tod flur Opfer, Henker
und Zuschauer moglichst angenehm zu gestalten. Dabei besteht man aber auf die Zelebrierung
eines rituellen Staatsakts mit bewusster Teilnahme des Opfers, was an sich schon grausam ist, wie
allerdings auch die Alternative, ihn plétzlich, gleichsam meuchlerisch zu morden, denn dann musste
er lange Zeit jeden Augenblick mit seinem Tod rechnen.

36
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tastische liegt fur ihn in diesem Fall im Bereich der Realitat, die aber keinesfalls
alltaglich, "commonplace" sein darf, wenn sie der literarischen Gestaltung wirdig
sein soll.

In den erzahlerischen Darstellungen des Todes, insbesondere auch des gewalt-
samen Todes von Soldaten, ist die Betonung des Unterschiedes von objektiver und
subjektiv wahrgenommener Zeit schon vor In the Midst of Life zu finden, so in
Tolstois Erzahlung "Sewastopol im Mai" aus dem Jahr 1855: Der Soldat Praskuchin
sieht eine feindliche Bombe auf sich zufliegen. Er wirft sich auf den Bauch, die
Bombe landet neben ihm und explodiert erst eine Sekunde spater, in der "eine
ganze Welt von Gefiihlen, Gedanken, Hoffnungen und Erinnerungen in seiner
(Praskuchins) Phantasie" vortiber huscht. Im nachsten, recht langen Paragraphen,
wird eben diese subjektive Welt Praskuchins geschildert, dann explodiert die Bombe,
und die Darstellung der subjektiven Empfindungen geht einen noch langeren
Paragraphen lang weiter, der dann mit dem gleichen Knalleffekt wie die Geschichte
von Bierce endet: ,Ein Splitter mitten in die Brust hatte ihn auf der Stelle getotet.” *®

Bierce variiert in seiner Geschichte das bei Tolstoi schon vorhandene Motiv in
mehrfacher Hinsicht. Hoffnungen sind nur ein kleiner Teil von Praskuchins ungeord-
neten Gedanken, Farquhar hingegen erlebt eine lange, von seiner illusionaren
Hoffnung auf Rettung gespeiste Geschichte, deren Handlung trotz der situations-
bedingten Verzerrungen nachvollziehbar und in sich koharent ist. Tolstoi bietet
keinen derartigen "flashforward", der aber dann in direkter Folge von Bierce in Film
und Literatur Schule machte.*

Beide, sowohl Praskuchin als auch Farquhar, werden indirekt dadurch charak-
terisiert, dass in ihren Gedanken kurz vor ihrem Tod der Gott der Christenheit keine
Rolle spielt. Beim Russen liegt das auch und vor allem daran, dass er nicht erkennt,
dass seine Wunde todlich ist. Tolstoi fuhrt dann das religiose Element in den
Gedanken eines zweiten durch dieselbe Bombe verletzten Soldaten ein, der nur
leicht blessiert sich einbildet, fatal getroffen worden zu sein. In Bierces Geschichte
bleibt Gott drauf3en vor der TUr, er ist eine Unperson, die zu unwichtig ist, um ernst
genommen zu werden, und kommt, aul3er in zwei nichts sagenden
Klischeeausdriicken "thank God" und "God help me" nicht vor.*

Auf eine Gattin spielt die Geschichte aber indirekt an, und das bereits im Titel. Die
Hinrichtung findet auf einer Brucke statt, die den Eulenbach, den "Ow/ Creek" Uber-
spannt. Eulen sind bekanntlich sehr symboltrachtige Végel. Sie gehéren zu den
Tieren, die Unglick und Tod ankiindigen.*' Die Eule ist aber auch die Begleiterin von
Pallas Athene, ihres Zeichens die Gottin der Weisheit. Die Briicke der Geschichte ist
eine Eisenbahnbricke, und die Eisenbahn war Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
das fortschrittlichste Beférderungsmittel, das die Menschen bis dahin je ersonnen

% Leo N. Tolstoi, Frithe Erzéhlungen 1853-1872, Winkler Weltliteratur, Ubersetzung J. Hahn et al.
(Dusseldorf, 2001), pp. 121-172, hier 159 f.

3 Zahlreiche Belege in The Ambrose Bierce Project and Penn State University (2005).

% Das muss nicht unrealistisch sein. Farquhar kann im nicht erzahlten Teil der Geschichte geistlichen
Beistand erhalten, oder, wahrscheinlicher, abgelehnt haben. Letzteres wiirde erklaren, warum er
nicht mit einem Spruch wie "Gott sei deiner Seele gnédig" in den Tod geschickt wird. Die
Klischeeaudriicke Midst of Life, p. 18 und p. 23.

* " In dieser Rolle zum Beispiel in Bierces Erzahlung "A Holy Terror* auf dem Friedhof einer
Geisterstadt. Midst of Life, p. 132. Wenn jemand in auf3erordentlich amisanter Weise mehr tber die
Eule in der Kunst erfahren mdchte, der lese Michael Connellys Krimi A Darkness More Than Night
(New York, 2001).
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haben, ein Geschenk Athenes an die Menschheit*?. Eine Hinrichtung mag barbarisch
sein, sie ist aber hier ein Teil dessen, was im neunzehnten Jahrhundert modern,
fortschrittlich und zivilisiert war.

Farquhar wird in einer Situation abgebildet, in der sein Erdenleben fur praktische
Zwecke hinter ihm, sein ewiges Leben, falls vorhanden, vor ihm ist. Ein religioser
Mensch wirde sagen, er stehe auf der Briicke zwischen Diesseits und Jenseits. Er
kénnte hoffen, dass gerade in diesem Ubergangsstadium man eine Art Erleuchtung
bekommt, dass der Mensch gerade in dieser Lage eine Art religidse Offenbarung
erfahrt.* Das Eintauchen in das flieRende Taufwasser, in den Bach der Pallas
Athene wahrend seiner Flucht konnte zur Weisheit oder gar zur Reinigung, zur
Erlésung im christlichen Sinne fihren. Es gibt aber keine Erkenntnis, sondern nur
eine lllusion, keine Erlésung, sondern nur einen Genickbruch. Die Tétungsma-
schine, das Militar, technisch perfekt wie die Eisenbahn, hat das letzte Wort. Die
Wabhrheit ist ein Henkerstrick, welcher der Hoffnung auf Rettung und Glick ein Ende
bereitet. Die Brucke fuhrt nicht in den Himmel sondern ins Nichts. Dumm gelaufen fur
Farquhar, aber auch das ist letztlich ohne Bedeutung. Und dennoch erlebt der Leser
gerade in dieser nihilistischen Geschichte durch Identifikation den Wert des
individuellen Lebens.*

Wahrend die Hinrichtung auf der Eisenbahnbriicke bescheiden ein scheinbar
unbedeutender Vorfall an einem unbedeutenden Ort ist und als ein bloRer
"occurence” tituliert wird -- eine Hinrichtung unter vielen, ein gewaltsamer Tod unter
Unzahligen -- gibt sich eine andere Kurzgeschichte von Bierce gleich im Titel
ehrgeiziger. Sie heil’t etwas ratselhaft "Chickamauga". Dem heutigen deutschen
Leser durfte das Wort unbekannt sein. In der Zeit, als die Geschichte zum ersten Mal
veroffentlicht wurde, standen die Chancen aber noch recht gut, dass der ameri-
kanische Leser darin den Namen einer der blutigeren Schlachten des

*  Eines der Qualitdtsmerkmale der Geschichte besteht darin, dass auch scheinbar unwichtige

Einzelheiten Sinn tragend sind oder zumindest sein kdnnten. Nur ein Beispiel: der Protagonist blickt
auf der Briicke "at his 'unsteadfast footing’ ". Midst of Life, p. 18. Die im Original in
Anflhrungszeichen gesetzte Phrase ist von William Shakespeare (Henry IV, Part |, I, 3, 191). Sie
wird von Worcester gebraucht, als er versucht Hotspur zu der Teilnahme an einer Rebellion zu
Uberreden. Hotspur stirbt spater den Heldentod, Worcester wird wie der Rebell Farquhar
hingerichtet. Im Arden Shakespeare gibt der Herausgeber A. R. Humphrey (London, 1960) den
Hinweis, dass die Phrase im Zusammenhang des in mittelalterlichen Romanzen verbreiteten Motiv
des "perilious bridge" oder "sword bridge" gebraucht wird. Auch das passt zur Briicke tUber den
Eulenfluss. In der deutschen Ubersetzung von Giinther Eichel wird "unsteadfast footing" mit
"unsicheren Standplatz" wiedergegeben und das ganze ist nicht als Zitat erkennbar. Ambrose
Bierce, Die Spottdrossel (Zurich, 1963), p. 18.

“ "Among the watchers (hier des Sterbens, nicht einer Hinrichtung) there was always the hope that

the dying man might reveal something of what he alone could see; that his countenance, if not his

lips, would speak, and on his features would fall some light or shadow from beyond." So Willa

Cather in Death Comes for the Archbishop (first 1927, dann Vintage, New York, 1971), p. 170. Die
Handlung spielt Mitte des neunzehnten Jahrhunderts.

Bierce hielt GUbrigens weder das eigene, noch das fremde Leben fiir besonders wertvoll, Morris
(1999), p. 8. Es sollte noch erwahnt werden, dass man mit der symbolischen Deutung vieler
Einzelheiten weitergehen kann, als es in dieser Deutung geschehen ist: Wenn Farquhar aus dem
Wasser auftaucht, dann kann man das, wenn man will, mit der Geburt eines Menschen in
Verbindung bringen, sein Schrei "Legt sie zurlick" kdnnte auf den vermeintlichen Wunsch eines
Neugeborene interpretiert werden, seine Nabelschnur wieder mit dem Kérper der Mutter zu
verbinden. Morris (1999), p. 352. Fur Logan ist die Geschichte unter anderem "a speculation on
the nature of time and on the nature of abnormal psychology, particularly on the processes of
abnormal perception and cognition. The story also explores or exploits epistemological issues and
the logic upon which epistemology rests." Logan (1977), p.196.
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amerikanischen Burgerkrieges erkannte, in der ausnahmsweise mal die Sudstaaten
als Sieger hervorgegangen waren. Sie fand teilweise beim gleichnamigen Bach statt,
der in der Sprache der Cherokee "schlechtes Wasser" heil3t, oft aber mit
"Todesfluss" wiedergegeben wird.** Nomen est omen.

Wenn der Leser meinen sollte, er werde in einer einfach nach einer Schlacht
benannten Erzahlung, die dazu noch von einem Autor geschrieben wurde, der bei
allen entscheidenden Etappen bei Chickamauga personlich dabei war,* nun eine
historisch genaue Schlachtbeschreibung aus der Perspektive eines Soldaten zu
lesen bekommen, dann wird er enttauscht. Die Person, aus deren Blickwinkel die
Geschichte erzahlt wird, ist zwar bei den Kampfen anwesend, verschlaft sie aber
buchstablich. Das Verhalten des Protagonisten ist wahrend und nach der Schlacht
fur den Erstleser zunachst vollig unrealistisch. Erst die Schlusspointe, der Knalleffekt
bringt die Erklarung: er ist taubstumm. Und selbst dann bleibt ein gewisser Rest von
Unglaubwurdigkeit, die der Qualitat der Geschichte eher abtraglich als von Nutzen
ist.4

Der "Held" der Erzahlung wird in den ersten Satzen der Geschichte so dem Leser
vorgestellt:

One sunny autumn afternoon a child strayed away from its rude home in a
small field and entered a forest unobserved. It was happy in a new sense of
freedom from control, happy in the opportunity of exploration and adventure;
for this child's spirit, in bodies of its ancestors, had for many thousands of
years been trained to memorable feats of discovery and conquest -- victories
in battles whose critical moments were centuries, whose victors' camps were
cities of hewn stone. From the cradle of its race it had conquered its way
through two continents, and passing a great sea, had penetrated a third, there
to be born to war and dominion as a heritage.*

Wahrend der erste Satz ein konkretes Ereignis schildert -- ein Junge, von dem wir
bald erfahren, dass er etwa sechs Jahre alt ist, geht allein ohne Erlaubnis unbemerkt
in den Wald -- wird dieser an sich simpler Vorgang im Rest des Paragraphen zu
einer fUr die weilRe (kaukasische, arische*’) Rasse typische Handlung hochstilisiert.
Es geht um das Streben nach unkontrollierter Freiheit, um Entdeckungsdrang, um
Abenteuerlust -- Eigenschaften, die diese Art von Menschen angeblich seit Jahr-
tausenden auszeichnen und zur Eroberung zweier Kontinente (Europa und Asien),
zur Uberquerung eines Ozeans und zur teilweisen Durchdringung eines dritten
Erdteils fGhren. Friedlich geht dabei nicht zu. Krieg und Herrschaftsaustibung sind
typisch fur diese Rasse, ein Erbe, das in dem Kind prasent ist. Die drei Kontinente
werden genauso wenig mit Namen genannt, wie das Ozean oder das Kind -- es geht
hier um etwas Uberindividuelles, Allgemeingiltiges.

'S

> Morris (1999), pp. 94 f.

% Morris (1999), p. 98.

4 Die Manipulation des Lesers ist auch deshalb eher argerlich als gegliickt, weil Bierce die
Perspektive des Kindes nicht konsequent beibehalt. Sein Erzahler schreibt einmal: “Not all of this
did the child note; it is what would have been noted by an elder observer; ...” Midst of Life, p. 30.

% Midst of Life, p.27.

4 Die Worter "arisch" bzw. "Arier" fallen in dieser Geschichte nicht, daflir aber in "A Tough Tussle",

wo der Protagonist tUber die Westwanderung des Ariers durch den Kaukasus Gedanken macht.

Midst of Life, p. 75.
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Dann wird der Vater als Kriegsveteran geschildert, der gegen nackte Wilde
gekampft hat und der Fahne seines Landes in die Hauptstadt einer zivilisierten
Rasse im fernen Suden gefolgt ist. Der Erzahler hatte naturlich auch Indianer oder
Cherokee beziehungsweise Mexico City schreiben kénnen, aber die allgemeine
Formulierung unterstreicht noch einmal das Uberindividuelle in dieser Geschichte.
Das Kind, von seinem arischen Erbe, von dem Vorbild seines Vaters und von milita-
ristischen Blchern getrieben, spielt dann im Wald Krieg. Dieses Spiel ist fur ihn
naturlich, in seinem Wesen angelegt. Er ist eine Verkorperung des napoleonischen
Geistes: der Erzahler zitiert, ohne ihn zu nennen, einige Dichterworte Byrons, in dem
es, wie nur der kundige Leser es merkt, um den Kaiser der Franzosen geht.*

Er ist aber, und das ist ebenfalls wichtig, kein Erwachsener, sondern ein Kind, ein
Napoleonchen,®' das zum Beispiel einen Hasen wegen dessen langen Ohren
aulerst bedrohlich empfindet und im Wald lieber einem Baren begegnen wurde. Er
verlauft sich dann hoffnungslos, wird nicht gefunden und schlaft unter einem Baum
ein. Als er erwacht, sieht er eine grof3e Zahl verwundeter Soldaten in Richtung eines
Baches kriechen. Er halt das flr ein Spiel und will auf einem der Soldaten reiten, wie
er friher auf seines Vaters Negersklaven im Spiel geritten ist®:

He now approached one of these crawling figures from behind and with an
agile movement mounted it astride. The man sank upon his breast, recovered,
flung the boy fiercely to the ground as an unbroken colt might have done, than
turned upon him a face that lacked a lower jaw -- from the upper teeth to the
throat was a great red gap fringed with hanging shreds of flesh and splinters
of bone.*

Die Beschreibung geht noch weiter. Als Nahaufnahme einer Kriegsverletzung ist
die Passage von einer ungeheuren Brutalitat. Der Horrortrip ist aber noch lange nicht
zu Ende. Das Kind erblickt ein Licht jenseits des Baches im Wald, setzt sich an die
Spitze der Verletzen und fuhrt sie, sein Holzschwert stolz vor sich tragend. Die
Spuren machen klar, dass er eine gro3e Schlacht verschlafen hat. Der Bach ist rot
vor Blut, die Verletzen sind zum Teil so schwach, dass sie beim Versuch, ihren Durst
zu l6schen, ertrinken. Das Kind glaubt immer noch, die Soldaten zum Lichte zu
fuhren:

He waved his cap for their encouragement and smilingly pointed with his
weapon in the direction of the guiding light -- a pillar of fire to this strange
exodus.*

% Der Fehler, den das Kind im Kontext des Byron-Zitats begeht (einen vermeintlich geschlagenen

Feind zu weit zu verfolgen) ist Ubrigens dieselbe, die dem Oberkommandierenden der
Unionstruppen bei Chickamauga tatsachlich unterlief und zu der Niederlage flihrte. Durch die
Hintertir kommt hier doch so etwas wie eine Schlachtbeschreibung in die Erzahlung. Auch die
Tatsache, dass gerade in dieser Auseinandersetzung die Truppen von Durst geplagt waren, findet
man bei Bierce. Morris (1999), p. 103.

Anderswo macht Bierce einen Witz auf Kosten Napoleons, der Tolstoi im héchsten MalRe gefallen
hatte. Ein Offizier positioniert einige Soldaten sehr sorgfaltig: ... if Napoleon had planned as
intelligently at Waterloo he would have won the battle and been overthrown later’. Midst of Life, p.
72.

Fir Reed (1991), p. 39 ist dieser Detail ein Beispiel fur die Erniedrigung der Schwarzamerikaner
durch die Sklavenhalter. Das ist durchaus mdglich. Allerdings pflegten das meine Kinder mit mir zu
tun und ich fGhlte mich nicht erniedrigt. Ich tat das allerdings freiwillig.

3 Midst of Life, p. 30.
*  Midst of Life, p. 32. Hier etwa kdnnte der Zweitleser auf die ldee kommen, dass man mit seinem
Alter und Behinderung das Verhalten des Protagonisten nicht adaquat erklaren kann.

51
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Es geht aber nichts ins gelobte Land, wenn der Weg auch heimwarts fiihrt.*®> Das
Licht kommt von brennenden Gebauden her. Das Kind ist zunachst begeistert und
tanzt mit den Flammen. Er versucht, ihnen Nahrung zu geben, die umliegenden
Gegenstande sind aber zu schwer flr ihn, so dass er sein Holzschwert ins Feuer
wirft und so seine "militdrische Karriere" beendet®. Dann erkennt es, dass es sein
Heim ist, das da brennt. Er findet eine grausam entstellte weibliche Figur (Kopf-
wunde, Hirn flie3t raus) und erkennt darin seine Mutter:

The child moved his little hands, making wild, uncertain gestures. He uttered a
series of inarticulate and indescribable cries -- something between the
chattering of an ape and the gobbling of a turkey -- a startling, soulless, unholy
sound, the language of a devil. ... Then he stood motionless, with quivering
lips, looking down upon the wreck.”’

Wenn man die Geschichte verfilmen wollte, so kbnnte man nun Abspann das Lied
.90 sehen Sieger aus, schalalalala “ unterlegen, denn die Sudstaaten haben gerade
eine Schlacht gewonnen.

Es wird Leser geben, die diese Geschichte als eine effektive Antikriegsgeschichte
erleben werden. Der Horrortrip eines unschuldigen Wesens (denn, so kbnnte man
meinen, jedes Kind ist per definitionem unschuldig), dessen Familie durch den Krieg
ausgeloscht wird und dem nur noch ein unartikulierter Protestschrei bleibt, der nicht
einmal laut ist und bald verstummt, wird fur den pazifistischen Leser zur eindring-
licher Aufforderung, den Kampf gegen das Monstrum Krieg noch intensiver, noch
engagierter zu fuhren, denn wenn die Menschheit den in Jahrtausenden gepragten
atavistischen Trieben und Neigungen weiterhin folgt, dann wird sie wie der Prota-
gonist der Kurzgeschichte dastehen. Fur einen solchen Leser wird der Verzweif-
lungsschrei des Kindes zum Weckruf, zum Fanal.

Andere Leser werden in ihrem Fatalismus bestarkt werden. Die Neigung zum
Kriege ist der Menschheit angeboren. Kriege sind grausam, es ware besser, es gabe
sie nicht, vielleicht fiihren sie sogar zu totalen Vernichtung. Schicksal, nichts zu
machen. Shit happens.

Geht man von einer heute eher seltenen Vorstellung von Kindheit aus, dann ist
die Geschichte spezifisch amerikanischen Kontext auch ein aul3erst bitterer
Kommentar zu der Vorstellung, die Amerikaner hatten jemals eine wie auch immer
geartete Unschuld zu verlieren gehabt.*® Der folgenlose Schrei des Kindes ist

55 "Whoever afflict us, whatever surround,
Life is a voyage that's homeward bound!"
so das Ende von Melvilles White Jacket. Wer so etwas bei Bierce erwartet, wird sich wundern. Und
wie!

% "His (Protagonist) first understanding of reality comes from the comprehension of his own inferiority
in the face of nature's indifference, and he gives up his romantic dreams of military conquest."
Spater lernt dann das Kind "the tremendous disparity between the vision and the actuality (des
Krieges)". E. Solomon, "The Bitterness of Battle: Ambrose Bierce's War Fiction" Midwest Quarterly
5 (Oct. 1963-July 1964, pp. 147-65, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 182-194, hier pp. 193/94.
Diese Deutung ist nahe liegend, im Detail aber problematisch. Das Kind schmeif3t das Schwert aus
Frust in die Flammen, die Worte Uber das Ende der militarischen Karriere sind ironisch. Es ist keine
bewusste symbolische Handlung des Kindes. Es gibt keine wie auch immer geartete Trdume auf.
Zum Schluss wird das Kind und nicht nur seine falsche Vorstellung vom Krieg vernichtet. Es lernt
nichts, es geht kaputt.

7 Midst of Life, p. 33.

*®  Vergleiche Morris (1999), p. 102. Siehe auch den Titel eines recht einflussreichen Buches von
Henry F. May: The End of American Innocence (zuerst 1959). Dieses Schuldigwerden, diese
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einerseits tierisch, anderseits teuflisch, seelenlos, unheilig, also nicht der Schrei
eines unschuldigen menschlichen Lebewesens. Das Kind konnte seine Unschuld
nicht verlieren, denn es war (wie die Vereinigten Staaten) niemals unschuldig.*®

Ware das Kind etwas alter und wurde Bierce auch nur ein kleines bisschen
andeuten, dass er durch seine Erfahrung in irgend einem Sinne weiser geworden ist,
dann hatten wir es mit einer klassischen Initiationsgeschichte zu tun, wie es in der
amerikanischen Literatur (aber nicht nur dort) oft zu finden ist. In einer solchen
Geschichte werden

Kinder und heranwachsende junge Menschen mit ihnen bis jetzt unbekannten
Problemen konfrontiert, durch irgendein erschiitterndes Ereignis werden sie --
oft recht unsanft -- auf dem Weg der eignen Ichfindung ein Stlick
weitergeschoben.®®

Da aber die Konfrontation mit der Realitat des Krieges nicht zu irgendeinem wie
auch immer gearteten positiven Ergebnis fuhrt, stellt Bierce in seiner Erzahlung eine
grausam missgluckte Initiation dar, die von vornherein zum Scheitern verurteilt war.
Die Kriegserfahrung macht den Kriegsteilnehmer nicht weise, sondern verrickt oder
tot, vielleicht auch beides, vielleicht aber auch nur zynisch und misanthropisch.
Genau, sagt der Pazifist und weist darauf hin, dass schlaue Leute nicht aus eigener
Erfahrung sondern aus der Erfahrung anderer Leute lernen.

Pazifistisch-idealistische wie auch fatalistische Leser kdbnnen die Geschichte
genielden und fur gut halten, ein anderer Lesertyp wird angesichts des zentralen
Symbols Unbehagen empfinden. Die Abenteuer eines taubstummen Sechsjahrigen
auf einem Schlachtfeld erscheinen diesem zu gekulnstelt, um wirksam zu sein. Alles
scheint zu dick aufgetragen -- die Symbolik auf jeden Fall, vielleicht auch die
Brutalitat. Der Erzahler ist fur ihn zu ehrgeizig, zu clever, um glaubwurdig zu sein.

Von einer schier unertraglichen Brutalitat ist auch jene Shortstory Bierces, die ich
als erste von ihm las und die immer noch meine Lieblingsgeschichte ist. Im Winter-
semester 1973/74 besuchte ich als Student der Anglistik im ersten Semester auf der
Universitat Heidelberg eine Einfuhrungsveranstaltung in die Interpretation erzah-
lender Texte. Als Grundlage diente eine von Douglas Grant herausgegebene

Entjungferung, dieses Erwachsenwerden soll demnach erst zwischen den Jahren 1912-1917
stattgefunden haben. Wann und wo die wei3en Amerikaner ihre Unschuld verloren haben, ist aber
eine ziemlich damliche Frage, war doch schon der Anfang der Besiedlung des neu entdeckten
Kontinents durch Habgier und Genozid gepragt. Negersklaven wurden importiert. Man kdnnte auf
die I[dee kommen, dass Unschuld vielleicht doch etwas anderes ist.

% Man sollte bedenken, dass die Vorstellung, Kinder seien von der Erbsiinde her in ihrem Wesen
verdorben, gerade im christlichen Abendland weit verbreitet war. Kein geringerer als der
Kirchenvater Augustinus propagierte diese Ansicht. Nach dessen Vorstellungen sind schon
Sauglinge egoistische Sinder. Auch vor der Geburt ist niemand unschuldig. Er schreibt von sich,
meint aber damit alle Menschen: ,/ch wurde in Bosheit empfangen und meine Mutter ndhrte mich in
Siinden in ihrem Schol3. Wo bitte, mein Gott, wo, Herr, war ich, dein Diener, wo oder wann war ich
ohne Schuld?“ Augustinus, Bekenntnisse, Auswahl und Ubersetzung K. Flasch und B. Mojsisch
(Stuttgart, 1989), p. 41 Zitat, Ausflihrungen tber Kleinkinder auch p. 40. Bierces puritanische
Vorfahren waren in dieser Hinsicht Augustinus-Anhanger. Kinder sollten gegen ihre bdse Natur
wenn noétig - und es war ihrer Meinung nach oft nétig - gewaltsam zur Gottesfrucht erzogen
werden. Wer die Rute schont ... . Dass das Kind in der Erzdhlung behindert ist, macht es fur solche
Leute auch nicht besser oder unschuldiger, denn sein Zustand ist eine gerechte Strafe Gottes fur
die Untaten seiner Vorfahren.

% Kruppa, Hans Giinther, "Das Kind und der junge Mensch in der modernen amerikanischen Short
Story", Die Neueren Sprachen 16 (1967), pp. 611-14, hier p. 611.
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Sammlung amerikanischer Shortstorys, das erste Buch, das ich mir als Student
kaufte.®' Die Geschichte "The Coup de Grace" wurde zwar auf der Uni nicht weiter
behandelt, ich verliebte mich aber vielleicht gerade deshalb in sie, weil ich sie ohne
Zwang lesen konnte. Ich lebte damals in der lllusion, ein angehender Schriftsteller zu
sein und glaubte hier, ein literarisches Vorbild gefunden zu haben. Ich wollte meinen
Stil daran formen und Ubertrug sie ins Deutsche. Gleichzeitig bereitete ich meine
Kriegsdienstverweigerung vor. Wahrend ich die Geschichte Ubersetze, rief ich mir
immer wieder zu, ja, so ist der Krieg, das macht der Krieg aus Menschen, und
gerade deshalb wird der nachste Krieg ohne meine Mitwirkung stattfinden. Auch im
Besitze eines Reifezeugnisses kann man recht unreif sein.

Der Held der Geschichte ist Captain Madwell, der die beiden Bruder Sergeant
Caffal Halcrow und Major Creede Halcrow noch aus dem zivilen Leben kennt. Der
Unteroffizier ist sein Busenfreund, der Offizier sein Intimfeind. Unmittelbar vor Beginn
einer Schlacht kommt es zu einem scharfen, beleidigenden Wortwechsel zwischen
den beiden Offizieren. All das wird in einer Ruckblende erzahlt. Die Geschichte
beginnt auf dem Schlachtfeld nach Beendigung der Kampfe kurz vor Einbruch der
Dunkelheit. Captain Madwell such seinen Freund. Er findet ihn an einem abgele-
genen Ort noch lebend, aber von einer Wunde entstellt und héchstwahrscheinlich
von umbher streunenden Schweinen bei lebendigem Leibe etwas angefressen.® Der
Captain erkennt im Blick seines Freundes die Bitte um die Erlésung von seinen
Qualen. Madwell gibt mit seiner Pistole einem Pferd den Gnadenschuss und stellt
dann fest, dass er dabei seine letzte Kugel verschossen hat. Seinem Freund muss er
also anders helfen. Er durchbohrt ihn mit seinem Schwert. Bevor er noch die Klinge
aus dem sich instinktiv wehrenden Sergeanten ziehen kann, erscheint Madwells
Feind Major Halcrow mit zwei Sanitatern.

Man kann bedauern, dass die personliche Tragodie des als guten und tapferen
Offizier geschilderten Madwell letztlich auf einen dummen Zufall beruht: Hatte er
schneller gehandelt, der Mord aus Mitleid ware ihm nicht nachzuweisen gewesen,
hatte er langer gezdgert, ware es zum Mord nicht gekommen. Allerdings sollte man
nicht vergessen, dass die "surprise ending" erzahlerisch gut vorbereitet ist. Captain
Madwell und der Leser begehen namlich die gleiche Unachtsamkeit. Beide kon-
zentrieren sich zu sehr auf den Verwundeten und auf die Frage des Gnadentodes
und vergessen, dass es nur zu naturlich ist, dass auch der Bruder des Sergeanten
Anstrengungen zu dessen Auffindung und Rettung unternimmt. Der Leser wird
weniger auffallig manipuliert als in vielen anderen Geschichten von Bierce.

Man mag auch die Nase daruber rimpfen, dass der Erzahler dem Leser einmal zu
aufdringlich die Berechtigung des Toétens unheilbarer, leidender Menschen ein-
hammern will. Die stumme Bitte des nicht mehr sprechfahigen Sergeanten wird so
ubersetzt:

For what indeed (bittet der Verwundete)? For that we accord to even the
meanest creature without the sense to demand it, denying it only to the

' Douglas Grant, American Short Stories (Oxford UP, 1972).

2 Wem die Vorstellung der Verwundeten und Gefallenen fressenden Schweine zu brutal erscheint,
der wird es zu Kenntnis nehmen missen, dass gerade dieses Detail auf ein Erlebnis Bierces im
Burgerkrieg zurtickgeht. In Wirklichkeit wurden die Schweine von den Soldaten erschossen. Morris
(1999), pp. 54 f.
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wretched of our own race: for the blessed release, the rite of uttermost
compassion, the coup de grace.®

Durch Madwells Taten und Schicksal wird auch der dimmste anzunehmende Leser
sich fragen, ob es sinnvoll ist, dem herrschenden Moral zu folgen und unrettbar
verletzte, leidende Tiere anders zu behandeln als Menschen. Der Erzahler zieht hier
uberfliissiger Weise alle Register der Uberredungskunst: die rhetorische Frage, die
Alliteration der Schltsselworte "demand"und "deny”, die Klimax im letzten Teil des
Paragraphen sind zwar gekonnt eingesetzt, Uberzeugen aber weit weniger, als die
Handlung selbst. Solche Schwachen der Kurzgeschichte fallen aber angesichts ihrer
Starken kaum ins Gewicht.

Die Geschichte ist schon wegen der Schilderung eines Schlachtfeldes kurz nach
der Schlacht lesenswert, die in ihrer Eindringlichkeit kaum zu Uberbieten ist. Dem
Leser wird kein Schrecken erspart, aber dieses Schrecken wird nicht nur genau
abgebildet, sondern durch den Erzahler aus einer seltsam abgeklarten Grundhaltung
heraus kommentierend beschrieben. Er gleicht dem Ich-Erzahler von "Killed at
Resaca". Er zitiert gleich im dritten Satz eine Phrase von dem "humorist of a burial
squad"* und er selbst erscheint Uber weite Strecken die Geisteshaltung eines
Humoristen einzunehmen, der damit beschaftigt ist, verstimmelte Leichen unter die
Erde zu bringen. Dieser Humor unterstreicht in seiner Grausamkeit die Schrecken
des Schlachtfeldes, weist aber gleichzeitig den Weg, wie man mit diesen Schrecken
leben kann. Hier zwei Bespiele aus dem Anfangsteil der Geschichte, in dem der
zunachst dominierende Ton der Erzahlung etabliert wird:

Most of the wounded had died of neglect while the right to minister to their
wants was in dispute. It is an army regulation that the wounded must wait; the
best way to care for them is to win the battle. It must be confessed that victory
is a distinct advantage to a man requiring attention, but many do not live to
avail themselves of it.%°

Bei ordentlicher medizinischer Versorgung waren viele Soldaten noch zu retten
gewesen. lhre Kameraden waren vielleicht dazu in der Lage gewesen. Es kam zum
Konflikt zwischen dem Wunsch zu helfen und der Armeeregulation, wonach die
Verwundeten warten missen, ein Disput, in dem das militarische Denken das
humanistische besiegte. Der Humorist erkennt die militarische Logik, die an sich ja
auch richtig ist, macht sie aber durch den letzten Satz lacherlich und entlarvt sie so
in ihrer ganzen Brutalitat.

Die Leichen werden gesammelt und begraben. Die Totengraber werden dort
eingesetzt, wo sie als Soldaten gekampft haben, so dass sie die eigenen Kame-
raden erkennen und identifizieren kdnnen:

... the names of the victorious dead were known and listed. The enemy's
fallen had to be content with counting. But of that they got enough: many of
them were counted several times, and the total, as given afterward in the

6 Midst of Life, p. 83. Mit dem Problem des Gnadentodes wurde Bierce in der Kriegswirklichkeit
konfrontiert, als einer seiner Untergebenen diese Form der Barmherzigkeit praktizieren wollte. Er
verbot es ihm, nicht auf Grund von moralischen Bedenken, sondern weil zu viele Zeugen anwesend
gab und weil es uniblich war. Morris, (1999), p. 63.

8 Midst of Life, p. 79.

6 Midst of Life, p. 79.
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official report of the victorious commander, denoted rather a hope than a
result.®®

Die zweimalige Verwendung des Wortes "victorious" macht die Fragwurdigkeit eines
militarischen Sieges deutlich: der Schlachtenlenker, der General ist siegreich und hat
etwas davon, die Gefallenen, die nichts davon haben, also eigentlich die Verlierer
sind, als siegreich zu bezeichnen ist hingegen voller bitterer Ironie. Die getoteten
Feinde werden fur die entgangene ldentifizierung durch Mehrfachzahlung ent-
schadigt, wer von ihren konnte sich da noch beklagen.

Der Erzahler macht sich keine lllusionen Uber den Krieg, die Schrecken des
Krieges machen ihn aber nicht verrickt, sondern zynisch. Er sucht sich keinen Trost
bei Gott, und schon gar nicht in der Lehre einer christlichen Konfession. In Captain
Madwells Entscheidung, dem Freund den Gnadenstol3 zu gewahren, spielt Jesus
keine Rolle, obwohl er als Amerikaner seiner Zeit in einem christlichen Umfeld agiert.
Sein Feind, der ihn wegen seines blutigen Gnadenaktes zur Strecke bringt, ist wohl
ein Christ, wenn man seinen Taufnahmen Creede wortlich nimmt. Christliche Vor-
stellungen retten den Bruder nicht, bringen aber den ihn erlésenden Freund vermut-
lich vors Kriegsgericht. Christliche Werte sorgen daflir, dass derjenige, der aus
humanitaren Grinden einen Menschen totet, bestraft wird, wahrend die grol3e
Massentotung von ihnen nicht verhindert wird.

Geschichten wie die hier vorgestellten bilden meines Ermessens zusammen mit
dem Worterbuch des Teufels die Hohepunkte im schriftstellerischen Laufbahn von
Ambrose Bierce.?” Die Verwendung eines bitteren, schwarzen Humors war stets sein
Markenzeichen. Die Interesse an spektakularen Todesfallen (Selbstmorde, Kinder-
morde, Elternmorde, Hinrichtungen, todliche Unfalle und dergleichen) und an allem,
was makaber ist, pragen sein Werk. Er schllpfte gern in die Rolle des teuflischen
Zynikers. Seine "schwarzen" Horrorgeschichten werden auch heute noch, auch in
deutscher Ubersetzung, verlegt und so wohl auch gelesen, wobei die meisten von
ihnen nicht im Krieg spielen.®® Zwischen Bierces "Tales of Soldiers" und "Tales of
Civilians" besteht zwar kein Wesensunterschied, aber dennoch durfte die Ein-
schatzung Marcus Cunliffes "that Bierce’s war stories are in general superior to his
civilian ones” unter Kennern mehrheitsfahig sein.

Fir diesen Qualitatsunterschied gibt es mehrere Grinde. In mehreren Erzah-
lungen von Bierce kommt der jeweilige Protagonist zu Tode, weil er von etwas
Schrecklichem wie hypnotisiert sich nicht [6sen kann. Einmal handelt es sich um eine
ausgestopfte Schlange mit Knopfaugen unter dem Bett eines gutburgerlichen
Hauses, dann wiederum um die Leiche eines gefallenen Soldaten. Wenn man im
Dunkeln l&angere Zeit mit einem Toten verbringen muss, dann kann das einem schon
so sehr zusetzen, dass es einem ubel ergeht. Auf Vorposten im Niemandsland
zwischen zwei feindlichen Armeen kann man relativ leicht in eine solche Lage
kommen, im burgerlichen Leben muss man dazu, wie in einer weiteren Geschichte
Bierces, schon eine entsprechende Wette abschliel3en und sich mit einer Leiche

% Midst of Life, p. 79.

7 Es gibt natlrlich andere Meinungen. Fiir McWilliams ist Bierces Kolumne unter dem Titel "Prattle”
"the most important work Bierce ever did." Die Kriegsgeschichten sind fir ihn LiickenbiiRer, wenn
der Autor nichts besseres zur Ver6ffentlichung fand. McWilliams (1929), p. 76. Meine Meinung wird
unter anderem von Mencken (1927) p. 61 vertreten.

% In Ambrose Bierce, Hinter der Wand, Schwarze Geschichten mit Bildern von Klaus Bottger
(Buchergilde Gutenberg, 1991) findet man nur eine Kriegsgeschichte: "A Tough Tussle".
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einschlieBen lassen.® Verallgemeinernd: es kann sowohl im Frieden wie auch im
Krieg schon mal spektakular dumm laufen. Shit happens in civilian life, too, but it
happens much more naturally and much more frequently in war.

Eine der Ublichen Mittel, eine Horrorgeschichte flr den Leser glaubwurdig und
damit auch spannend zu machen, besteht darin, den Hintergrund madglichst realis-
tisch, also der Wirklichkeit entsprechend zu gestalten. Das Alltagliche in der Welt des
Friedens interessierte Bierce nun aber nicht, er war auch nicht in einer besonderen
Position, dieses wahrzunehmen. Der Kriegsalltag hingegen scheint sich fest in
seinen Hirn eingepragt zu haben und in dieser besonderen Welt verfugte er als
Soldat, der den amerikanischen Burgerkrieg von Anfang bis zum Schluss oft in
vorderster Front mitgemacht hatte, aul3erordentliche Kenntnisse, zumal seine
Ehrlichkeit und sein Zynismus es verhinderten, die Erinnerungen zu verklaren. Er
war somit besonders privilegiert, Uber den Krieg wahrheitsgemal} zu schreiben. Der
Leser bekommt so gleichsam nebenbei ein vielfaltiges Bild vom Krieg im Allge-
meinen und vom Krieg Mitte des neunzehnten Jahrhunderts im Besonderen. Man
erfahrt, wie man ein Lager gegen einen Uberraschungsangriff richtig schiitzt, man
erfahrt, welche Pflichten ein Flugeladjutant hat, wie Soldaten mit Vorgesetzten,
Gleichgestellten und Untergebenen umzugehen pflegen, wie man Spione, schla-
fende Wachposten, Verwundete und Gefallene behandelt, wie Ratten und Schweine
durch den Krieg beglickt werden und dergleichen mehr.”

Wenn auch die Kriegsgeschichten Bierces in ihrer Summe ein erstaunlich
vielseitiges Bild von dem Alltag des amerikanischen Burgerkrieges zeichnen, so
stehen die realistischen Elemente dennoch in jeder Erzahlung flr sich und erhalten
ihre literarische Existenzberechtigung nur aus der einzelnen Shortstory heraus, die
zusammen kein Gesamtkunstwerk bilden. Im Gegensatz zu Sammlungen wie
Sherwood Andersons Winesburg, Ohio, kdnnen sie in beliebiger Auswahl und
beliebiger Reihenfolge gelesen werden. Es ist auch methodisch unbedenklich, die
Geschichten der Sammlung In the Midst of Life zum Zwecke der Interpretation mit
anderen Storys des Autors zu erganzen.

Untersucht man einige Aspekte der Kriegsdarstellung in Bierces Erzahlungen, so
fallt auf, dass Frauen sind in Bierces Kriegsgeschichten so gut wie nicht vorhanden
sind, es sei denn, sie motivieren durch Blodheit und oder Untreue zum selbst-
morderischen Handeln. Sex ist schlichtweg tabu. Eine Frau kann schon mal unter
den Opfern des Krieges sein und der gehangte Farquhar kann sich einbilden, zu

% Die entsprechenden Geschichten: ,A Tough Tussle“, ,A Watcher by the Dead" und , The Man and
the Snake®. Woodruff (1964) schreibt ein ganzes Kapitel Gber das versagen der nichtmilitarischen
Fiktion Bierces und spricht dabei unter anderem von sinnloser Sadismus, von wertlosen "morbid
flippancies" usw. Woodruff meint, Bierces Personlichkeit sei in einem zynischen Realisten und in
einen sensitiven Romantiker, in einen desillusionierten Idealisten gespalten. Diese Spaltung wird in
den Kriegsgeschichten positiv gestaltet, zerstort aber die anderen Geschichten (vor allem p. 119).
Die Geschichten des Vatermérderklubs, so der bezeichnende Titel, halt er fir besonders schlecht,
ein Werturteil, den ich nachvollziehen kann, denn die Geschichten sind weder als Satire noch als
Psychogramm ab- und subnormaler Mérder glaubwirdig. Woodruff vergleicht die Kriegsgeschichte
"A Tough Tussle" mit "The Man and the Snake" und halt die zweite fir so schlecht, dass sie seiner
Meinung nach wie eine Parodie der ersten wirkt. "The problem in "The Man and the Snake" is that
Bierce cannot locate his sympathies--cannot get inside the protagonist--and neither can we.
Brayton (der Protagonist, der von einer ausgestopften Schlagen zu Tode erschreckt wird) is about
as stuffed and unreal as the specimen which scares him to death (p. 148).

"His military stories .. are convincing in detail and atmosphere. Bierce has the topographer's eye
for landscape. ... He has also the soldier's absorption in technique: he tells us how guns fire, how
columns move. And he makes us understand how armies feel" Cunliffe (1961), p. 253.

70
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seiner lieben Frau zu fliehen.” Mit einem UbermaR an Phantasie kénnte man dem
Verhaltnis von Captain Madwell zu Caffal Halcrow in "The Coup de Grace" homo-
erotisch sehen. Das wurde die Abneigung des Bruders zu Madwell erklaren und in
der Szene, als Madwell in den Korper seines Freundes mit seinem Schwert ein-
dringt, seltsame Assoziationen wecken. Man muss aber all das in die Geschichte
hineinlesen, herauslesen kann man nichts dergleichen. In einer der komischen
Kriegsgeschichten von Bierce gonnen sich einige Soldaten den Spal}, einem noto-
rischen Weiberheld einen als Frau verkleideten Jungling unterzujubeln. Die Tau-
schung wird entdeckt, noch bevor irgendjemand irgendwem wirklich an die Wasche
will. In der Shortstory geht es nicht um das Sexualverhalten der Soldaten, sondern
wie man sich nach langen Jahren an den Krieg erinnert.”

Die Frage des gerechten Krieges, ob also die eine Seite recht, die andere Seite
unrecht habe, spielt in den Erzahlungen kaum eine Rolle. Einer der Protagonisten,
der in West Virginia beheimatet ist, schlief3t sich den Unionisten an. Der Schmerz
seines Vaters wegen dieses Schrittes wird erwahnt, Argumente pro und contra
werden aber nicht ausgetauscht. Ein anderer Protagonist mochte im Krieg sterben,
weil seine Frau ihn betrogen hat. Das ist seine Hauptmotivation fur seine freiwillige
Meldung. Er schlie3t sich dann den Nordstaaten an, obwohl er gefuhlsmallig mit
dem Suden sympathisiert, denn er meint, der Norden sei im Recht. Irgendwelche
Grlinde gibt er nicht an, die Frage wird nicht diskutiert.”

Die politische Uberzeugungen der Helden sind meist nicht bekannt. Politiker als
solche gehdren zu der Etappe und werden von den Frontsoldaten kritisch gesehen.
Der ranghdchste Politiker in Bierces Erzahlungen ist ein Gouverneur eines der
Nordstaaten. Er hat vom Krieg keine Ahnung und ist obendrein ein Schwein. Der
politische Soldat, der republikanische Brigadiergeneral Jupiter Doke in der gleich-

" “_. he sees a flutter of female garments; his wife, looking fresh and cool and sweet, ... At the

bottom of the steps she stands waiting, with a smile of ineffable joy, an attitude of matchless grace
and dignity. Ah, how beautiful she is!” Midst of Life, p. 25. Man braucht nicht des Teufels
Worterbuch, um erkennen zu kénnen, dass diese Wahrnehmung sentimentaler Kitsch ist, bewusst
eingesetzt, um den Geisteszustand des Protagonisten zu charakterisieren. Wenn man weif3, dass
das besagte Woérterbuch "Liebe" als eine Krankheit definiert, das durch Heirat heilbar ist, so kénnte
man zynisch meinen, Peyton Farquhar hat Glick, dass er gehangt wird, weil dadurch wird ihm

Schlimmeres erspart, namlich das Leben eines Ehemannes. Eine "Gattin" ist ja die "bittere Hélfte",
"Verlobung" ist "die Anbringung des Gelenkrings zur spéteren Befestigung der FulRkette", Morris, p.
296.

"The Major’s Tale" aus der Sammlung Can Such Things Be?.

Midst of Life, p. 11 und p. 93. "Er (Bierce) meldete sich ...zur Armee der Nordstaaten, obwohl
seine Sympathien anscheinend eher aufseiten der Siidstaaten waren." M. Hottinger, "Einleitung" in
A. Bierce, Die Spottdrossel (Zurich, 1963, bzw.1976), pp. 7-15, hier p. 8. Hier wird wohl ein
sympathischer Protagonist mit dem Autor verwechselt. Im einzigen noch erhaltenen Brief Bierces
aus dem Birgerkrieg schreibt er an die Schwester der (noch) geliebten Bernice Wright: "Ach wie
schén wére es, fiir Dich oder Tina zu sterben statt fiir mein Land -- fiir eine Sache, von der man
nicht weil3, ob sie richtig oder falsch ist. Haltst Du mich nun fiir einen schlechten Patrioten, weil ich
so rede? Vielleicht bin ich es. Ein Soldat schert sich nicht um derlei Fragen." Dieser Brief vom 8.
Juli 1864 ist deshalb bedeutsam, weil hier Bierce zum ersten Mal moralische Zweifel an den Zielen
der Union aufert. Morris, p. 132 und p. 135. Vor dem Krieg arbeitete der flinfzehn Jahre alte Bierce
als Setzerlehrling bei einem Blatt, der fir die Abschaffung der Sklaverei eintrat. Sein Vater war
erklarter Gegner der Sklaverei, sein Onkel ein Grindungsmitglied der republikanischen Partei in
Ohio und ein guter Bekannter John Browns. Bierce kehrte der Zeitung aber bald den Rucken,
mochte sein Vater nicht, der Onkel diente ihm aber gelegentlich als Vorbild und war mafRgeblich an
seiner militarischen Karriere beteiligt, Morris, pp. 30 ff.
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namigen Geschichte ist korrupt, feige und inkompetent, zufallig auch noch sieg-
reich.” Sein Name erinnert keinesfalls zufallig an spateren Prasidenten Ulysses
Grant, dem militarischen Sieger im Burgerkrieg, dem Bierce in herzhafter Abneigung
zugetan war. Er ist einer der wenigen historischen Personen, die ihrem eigenen
Namen in den Shortstorys auftauchen. Bierce berichtet Uber den vorlaufigen
Karriereknick des Generals, als er wegen offensichtlicher Inkompetenz (allerdings
nur vorlaufig) seines Kommandos enthoben wird.” In einer anderen Erzahlung
erwahnt Bierce, dass in der Schlacht vor Shiloh viele Soldaten die Dummheit Grants
mit dem Leben bezahlten.”

Die Soldaten der Geschichten sind oft tapfer und kompetent, mitunter auch toll-
kuhn, die Gefahren unnétig herausfordernd oder auch pflichtvergessen und feige.
Bierce'scher Soldaten sind also keineswegs immer, wie nach Mencken es meint,
irgendwo unterhalb der Ratten angesiedelt, Idioten, die so sterben wie die Schweine
in den Schlachthéfen von Chicago.”” Manchmal erscheinen die positiven und
negativen Eigenschaften in derselben Person. Carter Druse schlaft zum Beispiel auf
einem Vorposten, eine Pflichtverletzung, die, nach Ansicht des Erzahlers aus
verstandlichen Grunden, mit dem Tode bestraft wird. Er ist aber auch ein Mann, der
"by conscience and courage, by deeds of devotion and daring"’® in der Armee
Karriere gemacht hat, und das ist keineswegs ironisch gemeint. Rang schutzt vor
Torheit nicht, aber nicht alle Vorgesetzte sind Idioten: General Cameron in "One
Kind of Officer" ist einer, General Masterson in derselben Geschichte ist es nicht.
Einige Soldaten sind Helden, denn militarische Tugenden werden gelegentlich
durchaus anerkannt, andere gemeine Verbrecher. In der eben erwahnten Ge-
schichte bringt ein von seinem Vorgesetzten beleidigter Offizier diesen durch eine
Falschaussage vors Kriegsgericht und ums Leben. Captain Coulters Vorgesetzter
soll mit dessen Frau etwas gehabt haben. Er gefahrdet auf jeden Fall mit einem
unsinnigen Befehl Coulters Leben.

Wenn man nun versucht, aus all dem die Gesamteinstellung Bierces zum Krieg
herauszufiltern, dann muss man feststellen, dass die Meinungen der Leser dartiber
sehr weit auseinander gehen. In einer anonymen Besprechung von In the Midst of
Life aus dem Jahre 1896 heil3t es. "We should consider this part of the book (Chicka-
mauga) extremely unsuitable for young readers, to whom it is surely more whole-
some to present the nobler side of war."”® Das lasst sich verallgemeinern. Man
bekommt nach der Lekture von Bierces Storys nicht unbedingt Lust, in den Krieg zu
ziehen. "Bierce hated war", stellt |. Reed kurz und buindig fest und verstiegt sich
dann in einer groben Uberschatzung der Wirkung pazifistischer Literatur zur folgen-
den Spekulation:

... one wonders whether that ghoulish carnival of death, World War I, would
have been avoided if Bierces sharp images of war could have been broadcast
with the satellite technology of today."

™ Diese ist Ubrigens eine der seltenen rundum komischen Kriegsgeschichten von Bierce. In ihr wird
der Suiden mit dem gleichen bitteren Spott (iberzogen wie der Norden.

> Midst of Life, p. 94.

% “The Mockingbird’. In anderen Schriften erkannte Bierce Grants militdrische Leistung an, Morris, p.
70.

7 Mencken (1927), p. 62.

8 Midst of Life, p. 9 und p. 11.

" The Atheneum (20th February 1892), p. 241, abgedruckt in Davidson (1982), pp. 15/16. Mir
gefallen da vor allem die Woérter ,wholesome* und ,surely”.

~
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Im striktem Gegensatz dazu stellt McWilliams fest:

But Bierce, though war was unkind to him, was not against it. On the contrary
he loved it. (Es sei ein) common mistake of assuming that Bierce was a
propagandist against war. Nothing could be further from truth."®

Teile der amerikanischen Streitkrafte schienen wahrend des Zweiten Weltkriegs
ahnlicher Meinung gewesen zu sein, denn sie nahmen eine Bierce-Geschichte in ein
ihrer Veroffentlichungen auf.®’

Versucht man nun diese an sich unvereinbaren Ansichten irgendwie unter einen
Hut zu bringen, so kdnnte man meinen, Bierces Geschichten seien ein Triumph des
Realismus, weil sie den Krieg so darstellten, wie er wirklich sei, namlich als wider-
spruchlich interpretierbar. Wenn man den Krieg als einen Ausnahmezustand
betrachtet, als einen untypischen, grundsatzlich vermeidbaren Sonderfall in der
Geschichte der Menschheit, dann ist die Botschaft der Geschichten eine andere, als
wenn man im Krieg eine Metapher fur die menschliche Existenz an sich sieht. Im
Krieg wird dann nur besser sichtbar, was auch im Frieden typisch menschlich ist,
namlich die Unmenschlichkeit.

Der Versuch, aus den zahlreichen Kriegsgeschichten Bierces so etwas wie eine
Gesamtdarstellung des Krieges zu konstruieren, ist allerdings grundsatzlich etwas
fragwirdig, denn sie sind nicht Teil eines Mosaiks, sie stehen stets fur sich allein und
wollen separat betrachtet werden. Wenn man sie in der Reihenfolge einer deutschen
Ausgabe liest, dann findet man es zunachst erschutternd, dass die Notwendigkeiten
des Krieges, genauer eines Blrgerkrieges, einen Sohn dazu zwingen, bewusst
seinen eigenen Vater zu téten. Wenn in der nachsten Story ein Soldat seinen
Zwillingsbruder erschieldt, so wird diese Erschitterung nicht unbedingt gesteigert.
Wenn dann in der dritten ein Offizier sein eigenes Heim unter Kanonenfeuer nimmt
und dabei Weib und Kind tétet, dann hat man langsam genug von Uberraschungen
dieser Art. Das Kunstlerische wird in den Hintergrund gedrangt, das Gekunstelte
scheint starker hervorzutreten. Die Geschichten verstarken sich nicht, sie Gberlagern
sich eher und verwischen einander und ahneln damit den Eintragungen in dem
Worterbuch des Teufels: Sie sind nur in kleiner Dosierung ein Genuss.

Man kann es naturlich versuchen, in all diesen bléden Zufallen eine Art welt-
anschauliche Aussage sehen, zumal in einem der Erzahlungen der Erzahler einen
"devine, eternal plan" erwahnt.?? Der Gott, der hinter dem Ausdruck "devine" steckt
ist wohl wesensverwandt mit den sadistischen Goéttern, die in Shakespeares King_
Lear erwahnt werden und die mit den Menschen wie bose Kinder mit Fliegen
spielen. Er ruft auch Erinnerungen an den "President of the Immortals" wach, auf
den Hardy im letzten Abschnitt seines Romans Tess of the d'Urbevilles beruft.®® Man
kann das mit den puritanischen Vorfahren des Autors in Verbindung sehen:

% C. McWilliams, "Ambrose Bierce" in The American Mercury, 16 (Febr. 1929), pp. 215-22,
abgedruckt in Davidson (1982), pp. 70-80, hier p. 73 und p. 71.

8 War Department Educational Manual EM 612, hrgs. vom United States Armed Forces Institute in
Madison, Wisconsin (1944).

82 A Son of the Gods", Midst of Life, p. 40.

3 Die Ahnlichkeit Hardys mit Bierce ist recht naheliegend. Woodruff sieht sie in Hardys Gedicht "The
Convergence of the Twain" and Bierces Erzahlung"One of the Missing": "Both story and
poem ...point up the futility of any assertion of human will ... (beide Autoren) are careful to show at
work an intricate pattern of causal connection, unseen by those involved but all to discernible to the
detached gaze of an omniscient narrator." Woodruff (1964), p. 28.
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Bierce had rejected the God of his New England ancestors and his Puritan
upbringing, but the code that he retained implied a metaphysic almost
identical to the Calvinism that he rejected. A harshly personal God was
replaced by a harshly impersonal Fate. Every man's slightest action was
preordained ... %

Fatum und Schicksal sind bei Bierce allerdings nicht anderes als bléde Zufalle.
Sein Universum ist zwar, wie D. Aaron mal nannte, "prefigured",® aber deshalb noch
lange nicht mit Sinn behaftet. Im Worterbuch des Teufels definiert Bierce "accident"
als "an inevitable occurence due to the action of ummutable natural laws" und
demonstriert in seiner Erzahlung "One of the Missing", wie Zufall und Notwendigkeit
zusammenhangen: Von der Geburt eines mannlichen Kindes in den Karpaten bis zu
den seltsamen Ereignissen im amerikanischen Burgerkrieg herrscht eine strenge
Kausalitat, die zu einem Ergebnis fihren, das nicht anders sein kann, als es ist. Man
kann darin das Wirken von etwas, was der Erzahler hier "the Power" nennt, erken-
nen und von einem "design" reden.®® Einen Sinn bekommt das ganze dadurch aber
nicht. Die Wahrnehmung des Zufalligen und des Willklrlichen bleiben davon unbe-
ruhrt. Gerade in der Haufung wirken solche Zufalle eher kinstlich als asthetisch
befriedigend, wahrend sie in der einzelnen Geschichte durchaus ihre Berechtigung
haben kdnnen.

Die Tatsache, dass Bierces Erzahlungen in groReren Mengen in kurzer Zeit
genossen sehr schnell Ubersattigen, mag mit dazu beigetragen haben, dass er zu
seinen Lebzeiten als Journalist sehr erfolgreich war, als Schriftsteller aber nicht.
Dass seine Zeitgenossen ihn nicht zu den GroRen Autoren der Zeit zahlten, lag aber
auch daran, dass er grundsatzlich keine Romane schrieb.?” Kiirzere Erzahlungen
hatten damals nicht dasselbe Ansehen wie Romane.® Man kann auch behaupten,
Bierce sei seiner Zeit in der Art, wie er den Krieg sah und in seiner Brutalitat und
Sinnlosigkeit darstellte, voraus gewesen. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde er schon
mal als der erste Autor gepriesen, der den Krieg realistisch dargestellt habe.? Damit
ist die Ironie seines Schriftstellerlebens perfekt. Seiner Meinung nach waren ja die
"first three essentials of literary art ... imagination, imagination and imagination" und
keinesfalls die Imitation der Wirklichkeit.*® Die Hohenfllige seiner Vorstellungskraft

8 Otto Friedrich (1956), zitiert nach Woodruff (1964), p. 52.

% D. Aaron (1973), p. 173.

8 Midst of Life, p. 44.

8 Ausnahmen bestatigen wie immer die Regel. Wenn man lange genug sucht, dann findet man unter
Bierces Werken einige wenige langere Erzahlungen, die als Kurzromane durchgehen kénnten. Die
bekannteste unter ihnen ist The Monk and the Hangman'’s Daughter , mit unter hundert
Druckseiten noch in einem Zug lesbar, wenn auch nicht unbedingt lesenswert.

%  Die heute wenig bekannte Romanschriftstellerin Gertrude Atherton wies einmal Bierce darauf hin,
jeder halbwegs kultivierte Geist, der Uber ein bisschen Talent verflige, sei in der Lage, eine
Kurzgeschichte zu schreiben, selbst wenn es ihm, wie Bierce, an echter schriftstellerischen
Begabung mangele. Morris (1999), pp. 342 ff.

¥ Mencken (1927), p. 61. Spater hielt es dann: "Bierce might be called the first really modern war
writer in the English language." E. Solomon (1963/64), p. 187. Solomon nennt im Folgenden einige
zukunftsweisende Motive in Bierces Kriegsgeschichten: die Behandlung der Zeit (erfahrene Zeit im
Gegensatz zur messbaren Zeit), Animismus (Gegenstande/Waffen personifiziert, Menschen als
Tiere und/oder Maschinen), Verwendung religiéser Symbole und die Darstellung der Entwicklung
von Unschuld zu Erfahrung durch den Krieg.

% The Devil's Dictionary, s. v. "novel’. Unter dem Stichwort “realism" kann man erfahren, dass der
realistische Schriftsteller die Natur so darstelle, wie sie von einer Krote gesehen werde. "Reality" ist
unter anderem der Kern eines Vakuums.
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waren aber, wie seine "tales of civilians" beweisen, eher zweitklassig, seine
Erfassung der Kriegswirklichkeit in den "tales of soldiers” hingegen hervor-
ragend.”'Tolstoi konnte in Krieg und in Frieden brillieren, Bierce nicht.

%' "Such is war!", wird der Leser nach der Lektiire von "The Coup de Grace" anerkennend sagen,

aber er wird nicht "Such is life!" nach "The Boarded Window" ausrufen.
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