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Oh Weh! O Weh! O Weh! Der Krieg ist kein Stierkampf 
Ernest Hemingway (1899  - 1961), A Farewell to Arms (1929)

Ein Stierkampf sei eine grausame und ekelhafte Angelegenheit, erklärt Doktor 
Dolittle seinem jungen Begleiter auf der spanischen Insel Capa-Blanca. Der Stier 
werde in Wut gebracht, dann in eine Arena geschickt, wo Männer rote Mäntel vor ihm
hin und her schwenkten und dann fortliefen. Dann erlaube man dem Stier, ein paar 
arme, müde Pferde zu töten und dabei sich so weit zu verausgaben, dass er sich 
nicht mehr verteidigen könne, wenn der Matador mit einem Degen vor ihn trete und 
ihm den Todesstoß versetze. Für den Matador sei das Ganze nicht allzu gefährlich, 
er müsse nur schnell genug sein und dürfe nicht den Kopf verlieren. Es komme zwar 
vor, dass solche Menschen getötet würden, aber das geschehe leider (des Doktors 
Wort) selten. Im Grunde seien Stierkämpfe feige Schaustellungen.1 

Als mir im Alter von etwa fünf Jahren diese Ausführungen vorgelesen wurden, 
ahnte ich schon, dass  in den Dolittle-Büchern vieles erzählt wurde, was es in der 
Wirklichkeit so nicht gab, hatte ich doch verschiedene Schlachtfeste bei meiner 
Großmutter mitgemacht und mich keinesfalls mit den Schweinen identifiziert. Wenn 
wir im Kinderzimmer Doktor Dolittle spielten, war ich aber meist das Schwein Göb-
Göb, aber das war etwas anderes. Wurst und Schinken und Schlachtplatten gab es 
wirklich, eine Schweinesprache oder Menschen, die mit Schweinen sprechen konn-
ten, gab es nicht. Daraus schloss ich messerscharf, dass es in der Realität auch 
nicht so etwas Blödes wie einen Stierkampf geben konnte, und es bedurfte die Über-
redungskraft von mehreren Erwachsenen, um mich halbwegs vom Gegenteil zu 
überzeugen. Dann wurde ich älter und Doktor Dolittle war auf einmal nicht mehr so 
wichtig.

Als Klosterschüler entdecke ich Ernest Hemingway und verlor (zunächst nur vor-
übergehend) den Glauben an den christlichen Gott. Eine der ersten Hemingway-
Stories, die ich las, war "A Clean, Well-Lighted Place". Wie es der Teufel wollte, wur-
den wir am selben Abend zum Rosenkranzbeten abkommandiert. Ich kniete in der 
von mir als Obersakristaner und potentiellem Priesterkandidaten sauber gemachten 
Kapelle und betete stumm "Gegrüßt seist du Nada, voller Nada, Nada ist mit Dir." 

Man liest nicht lange Hemingway ohne auf den Stierkampf zu stoßen. Ich kann 
mich nicht mehr genau an meine Leseerfahrungen erinnern, aber die Vorstellung, 
Matadore seien (im Gegensatz zu mir, dem damals noch jungfräulichen Wichser) 
echte Männer, der Stierkampf sei eine Art von Gottesdienst, etwas Erhabenes oder 
zumindest etwas sehr Wichtiges, setzte sich bei mir fest. Als ich 1972, immer noch in
meiner Eigenschaft als gottunläubiger Klosterschüler, mit meiner Schwester nach 
Spanien reiste, sollte der Besuch eines Stierkampfs in Madrid zu einem der Höhe-
punkte meines noch jungen Lebens werden. Ich gab aus der knappen Reisekasse 
eine hohe Summe für die Karten aus und bemühte mich dann krampfhaft, die 
Vorgänge in der Arena spannend und existentiell relevant zu finden. Als ich die in 
Madrid gemachten Photos später auf Blätter klebte, gab ich mir weiterhin große 
Mühe, aber es half nichts. Doktor Dolittle setze sich gegen Ernest Hemingway durch.

Als Student der Anglistik mit dem Schwerpunkt Amerikanistik konnte ich Heming-
way natürlich nicht aus dem Weg gehen. Im Laufe der Jahre sammelte ich immer 
mehr Material von ihm und über ihn. Als Lehrer traktierte ich später die Schüler mei-
ner Englischgrundkurse immer wieder mit "Indian Camp", "The Killers" und "The Old 

1 Hugh Lofting, The Voyages of Doctor Dolittle (1922), dt. Doktor Dolittles schwimmende Insel 
(Dressler, Hamburg, 1988), pp. 142 ff.
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Man at the Bridge", so dass ich diese Shortstorys sehr häufig las und die Reak-
tionen vieler junger Menschen auf sie erlebte. Der Glaube, Hemingway sei wirklich 
einer der großen Schriftsteller Amerikas, setzte sich in meinem Hirn fest. Ich nahm 
mir vor, ihn einmal, wenn ich Zeit hätte, wirklich intensiv zu lesen. Einen Stierkampf 
wieder zu besuchten wollte ich hingegen nicht.

Wenn man die einzelnen Werke Hemingways bewertet, fällt einem fast automa-
tisch der Spruch "In der Kürze liegt die Würze" ein. Man könnte auch an den helle-
nistischen Dichter Kallimachos denken, der gerne so zitiert wird: "μέγα βιβλίον μέγα 
κακόν".2 Zu den besten Werken, die Hemingway je über den Stierkampf geschrieben 
hat, gehören drei so genannten Vignetten, von denen die drittlängste gerade neun-
zehn Druckzeilen lang ist. In ihnen werden die drei entscheidenden Momente des 
Stierkampfes präsentiert: Die perfekte Tötung des Stieres durch den Matador, die 
Tötung des Matadors durch den Stier und das Versagen des Matadors im Kampf mit 
dem Stier. Diese kurzen Momentaufnahmen bilden einen extremen Versuch, so zu 
tun, als könnte ein Autor eine Scheibe Leben ("slice of life") präsentieren. Die Kürze 
ist ein wesentlicher Bestandteil dieser Illusion, die aber zum produktiven Nachdenken
über die vermeintliche Wirklichkeit narrativer Texte anregt. Der allergrößte Teil der 
Geschichte des tötenden, des getöteten und des versagenden Toreros wird nicht er-
zählt, ist aber in der intensiven Gestaltung des Höhepunktes, des relevanten Augen-
blicks oder der relevanten Augenblicke in ihrem Leben präsent und wartet darauf, 
vom Leser entdeckt, vielleicht genauer, erfunden zu werden. Die Frage, ob es 
Stierkämpfe geben sollte oder nicht, stellt sich nur, wenn der Leser sie unbedingt 
stellen will. Die Antwort auf die Frage wird er sich selbst geben, er bekommt sie vom 
Erzähler nicht. Der Leser soll auf Grund einer Vorlage meditieren, diese in ihrer 
Komplexität und in ihrer Ganzheit erfassen und auf ihre existentielle Relevanz 
abklopfen.

Zum Beispiel das Schicksal des Versagers: Der Matador wird von den Zuschauern
mit Brot, Kissen und Weinschläuchen aus Leder beworfen, dann umringt und von 
zwei Männern festgehalten. Jemand schneidet ihm den Zopf ab, ein Kind angelt sich 
diesen und läuft davon. Das Verhalten der Menge, des Matadors und des Kindes 
wird mit keinem Wort bewertet, der Erzähler verschwindet hinter der Darstellung und 
gibt sich nur durch die Verwendung von zwei Fachausdrücken als Kenner des Stier-
kampfes zu erkennen. Die Welt der Geschichte ist nicht gut oder böse, sondern sie 
ist, Punktum. Der Leser wird dennoch zum Mitfühlen und zum Nachdenken angeregt,
denn drei seiner Urängste werden wachgerufen, die Angst vor dem Versagen, die 
Angst von einem Mob vergewaltigt zu werden (wenn man festgehalten wird, kann 
man sich nicht dagegen wehren, dass etwas in den Körper eindringt) und schließlich 
die gute alte Kastrationsangst. Der Leser wird sich fragen, ob hier etwas grundsätz-
lich anderes geschildert wird als die Vorgänge im alten Alabama, wo der Mob einen 
"Nigger" schon mal nicht nur symbolisch kastrierte und ihm vor oder nach seiner Er-
mordung die eigenen Hoden in den Hals rammte - auch eine Art von oraler Penet-
ration. Er wird sich auch fragen, warum gerade ein Kind mit der abgeschnittenen, in 
manchen Kulturen weiblich konnotierten Männlichkeit des Toreros davonläuft, er wird
darüber nachdenken, warum er als "kid" und nicht etwa "child" oder "boy" bezeichnet 
wird, denn wegen der Kürze ist man gehalten, aufmerksam zu sein. 

Die Geschichte endet nicht mit der symbolischen Kastration. Der Ich-Erzähler trifft 
den Matador später im Kaffeehaus. Merkwürdig, kann sich der Leser denken, ich an 
seiner Stelle wäre aus der Stadt verschwunden oder hätte in einem abgeschlosse-

2 "Ein großes Buch ist ein großes Übel.“ In vielen Zitatsammlungen zu finden, zum Beispiel: https://
dewiki.de/Lexikon/Kallimachos. Wertungen sind allerdings naturgemäß subjektiv. 
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nen Zimmer im Bett die Decke über den Kopf gezogen und geweint. Ein anderer 
hätte sich vielleicht aufgehängt. Der Torero wird dort als klein ("short"), mit braunem 
Gesicht und ziemlich betrunken beschrieben. Klein ist er also, wie vielleicht sein 
Penis. Ist er deshalb Torero geworden, weil er gerade wegen seiner Kleinwüchsigkeit
Minderwertigkeitskomplexe hatte und diese mit der Ergreifung eines gefährlichen 
Berufs kompensieren wollte? Sein Gesicht ist braun: Ist er vielleicht ein Zigeuner, 
von denen es in Spanien bekanntlich viele gibt? Und wenn er denn einer ist, ist dann 
der Erzähler ein Rassist, wenn er darauf hinweist und warum weist er dann nur dar-
auf hin, ohne es zu direkt mitzuteilen? Und dann sagt noch der Matador, so etwas sei
schon mal vorgekommen (tröstet er sich der Versager mit dem Versagen anderer, 
oder ist er ein erfahrener Versager, spricht er selbst oder spricht der Alkohol aus 
ihm?) und er sei nicht wirklich ein guter Stierkämpfer (warum ist er dann einer, wa-
rum steigt er in den Ring, warum bekommt er überhaupt einen Vertrag, wenn er nicht
selten versagt?). Und man fragt sich, wie man mit Versagen und Demütigung leben 
und überleben könne, denn  schließlich versagt jeder, also auch der Leser, einmal. 
Jeder wird irgendwann gedemütigt, wenn auch meist in weniger spektakulärer Form. 
Wenn jeder gedemütigte Versager sich umbrächte, wäre die Menschheit womöglich 
vom Aussterben bedroht.3

Auch die Geschichte vom erfolgreichen, tötenden Stiefkämpfer Villalta ist bis auf 
einen vielleicht eher abgedroschenen Vergleich ("he swung back firmly like an oak 
when the wind hits it") so gut wie perfekt. Villalta entblößt öffentlich sein Schwert, 
reizt und ruft den Stier:

... and the bull charged and Villalta charged and just for a moment they 
became one, Villalta became one with the bull and then it was over.4

Es handelt sich hier um einen sexuellen Akt: Zwei Körper werden eins, diese Tatsa-
che wird in einem Satz gleich zweimal mit denselben Worten mitgeteilt. Villalta ist 
männlich, der Stier auch, also findet eine gleichgeschlechtliche Vereinigung statt, 
Sodomie im älteren und im neueren Sinn des Wortes, mit einem kurzen, für den 
einen aufs höchste befriedigenden, für den anderen tödlichen Höhepunkt. Sexual-
morde faszinieren, wie die zahlreichen Hollywood-Produktionen mit diesem Stoff es 
beweisen. Das männliche Wesen, dessen Schwert eindringt, bleibt am Leben, das 
männliche Wesen, in das eingedrungen wird, stirbt. Oder: Das Tier stirbt, der Mensch
siegt, besiegt das Tier, aber erst, nachdem er mit dem Tier eins geworden ist, der 
Mensch besiegt sich also selbst im Tier, er besiegt das Animalische in sich und im 
Stier, er besiegt auch seine Angst und erweist sich noch männlicher als der männ-
lichste aller Tiere und wird, um das Tier zu besiegen, zum Tier. Oder: Villalta tanzt 
mit dem Tod, vollführt wie ein Tänzer die korrekten, schönen Bewegungen, vereinigt 
sich mit dem Tod, besiegt ihn, vorläufig nur, aber immerhin. Der Tag des Bullen, des 
Todes wird auch für ihn kommen, im Ring oder außerhalb. Er vermag es nicht, dem 
Tod wie John Donne zu zurufen "Death, thou shalt die", denn dieser wird in immer 
neuen Inkarnationen wieder erscheinen, aber Villaltas Triumph berechtigt zu der 
Hoffnung, dass er den Tod mit Würde empfangen wird, als dieser ihn besiegt. Oder: 
der Tod (nicht der Stier) wird zum unsichtbaren Sklaven des Matadors. Er kann ihm 
zurufen, er möge den Stier töten, und der Tod muss gehorchen, so lange Villalta 
tapfer und kompetent ist.

Man muss nicht den tatsächlichen Stierkampf lieben, um die literarischen Möglich-
keiten zu sehen, die er bietet. Jeder von uns stirbt so oder so, also ist der Tod eines 
3 Ernest Hemingway, The First Forty-nine Stories with a Brief Preface (Scribner, New York, 1938), 

p. 171. Die Vignetten erschienen zuerst im Jahre 1924.
4 49 Stories  , p. 181.
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der unsterblichen Themen der Literatur, der großen wie der trivialen. Dasselbe gilt für
Gewalt, und so auch für den gewaltsamen, plötzlichen Tod. Eine der Möglichkeiten, 
mit Tod und Gewalt zu leben, besteht darin, sie zu ritualisieren, sie in Riten einzubin-
den und so erträglich zu machen. Blutopfer von Menschen und Tieren durchziehen 
die Religionen und sind bekanntlich dem christlichen Gottesdienst nicht fremd. Der 
Stier wird quasi als Sündenbock geopfert, er kann sein Leben nicht gewinnen, getö-
tet wird er so oder so, aber er kann sich im Todeskampf als guter Stier bewähren, 
kämpfend untergehen oder einfach geschlachtet werden.5 Siegen kann nur der 
Torero, wenn er seine Angst besiegt, wenn er kalkulierte Risiken eingeht, wenn er 
mit dem Tod erfolgreich spielt. Der Stierkampf ist eine zugleich barbarische wie 
zivilisierte Manifestation der menschlichen Gewaltbereitschaft, der Todesangst und 
der Todessehnsucht, die zivilisiert-barbarische Art der Aggression, wie auch der 
Krieg, auf eine krankhafte Art und Weise faszinierend und vermeintlich männliche 
Bewährungsmöglichkeiten bietend.

Ernest Hemingway, der Jäger und Fischer, der im Laufe seines Lebens wohl mehr
Tiere (von Flugenten bis Elefanten, von Forellen bis Marlins) tötete als ein Dorfmetz-
ger, konnte im Stierkampf seine Vision von männlicher Konfrontation mit Lebens-
kampf und Tod gestalten, in den bereits erwähnten Vignetten, oder in der Shortstory 
"The Undefeated".  Man kann diese mit der thematisch verwandten, längeren und 
späteren Old Man and the Sea vergleichen, und dabei zu der Ansicht gelangen, dass
der Stierkampf als Symbol für all dies besser geeignet sei als der Großfischfang, 
dass bei Hemingway Kürze eine Tugend sei und dass der folgende  Faustregel für 
Hemingways Werke oft gelte: je früher, desto besser.6 Die Brillianz der Stierkampfge-
schichten der zwanziger Jahre gehe später im Wortdurchfall von Death in the After-
noon oder The Dangerous Summer unter.

Hemingway war in der Tat Jäger und Fischer, Mythos und Wirklichkeit decken sich
hier noch am ehesten. Er war aber trotz gegenteiliger Behauptungen niemals Soldat, 
Mythos und Wirklichkeit driften hier am weitesten auseinander. Auch über Heming-
way den Stierkämpfer ranken sich Legenden. Der Autor machte schon mal bei den 
für alle zugänglichen Stierhatzen mit, bei denen die Bullen erstens meist kleinwüch-
sig sind und zweitens oft mit gepolsterten Hörnern auftreten. Ganz ungefährlich war 
dieser Spaß nicht, wie ein gewisser Don Stewart einmal erfahren musste, der von 
einem solchen Stier zweimal in die Luft geschleudert wurde und sich dabei einige 
Rippen brach. Hemingway war dort anwesend, scheint dabei aber keine große Rolle 
gespielt zu haben. Im Chicago Tribune erschien daraufhin ein Artikel eines vermeint-
lichen Augenzeugen, wonach Hemingway in Pamplona dem Tode in die Augen 
gesehen habe, als er seinen Freund vor dem Zerfleischtwerden durch einen wüten-
den Stier gerettet habe. Ein anderer Kolumnist übertrug dann die Verletzungen 
Stewarts auf Hemingway, dann wurde der eher unbekannte Stewart, wohl damit der 
Ruhm des angeblichen Lebensretters noch heller leuchte, durch den berühmten 

5 Wobei "gut" hier nicht vom Standpunkt des Stieres sondern vom Standpunkt des Toreros oder der 
Zuschauer definiert wird. Wollte der Stier den Zuschauern wirklich eins auswischen, so dürfte er 
nicht kämpfen. Wäre kein Stier bereit zu kämpfen, so gäbe es keine Stierkämpfe. Wären die 
Menschen nicht bereit ..., gäbe es keine Kriege.

6 Solche Ansichten vertrat der amerikanische Schriftsteller Dan McCall in seinen Vorlesungen über 
den amerikanischen Roman des 20. Jahrhunderts, die ich auf der Cornell University in den Jahren
1975/76 hörte.
Es ist natürlich noch kein Meister vom Himmel gefallen. Viele Frühwerke des Autors, die vielleicht 
nicht hohen literarischen Ansprüchen genügten, sind seiner ersten Frau gestohlen worden. Siehe 
Carlos Baker, Ernest Hemingway, A Life Story (New York, 1980, first 1969), p. 135 f. Wie bei allen 
Faustregeln gibt es Ausnahmen: The Torrents of Spring (1926) ist zwar eine ebenso amüsante 
wie bösartige Parodie auf Sherwood Anderson, aber eben auch nicht mehr.
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Autor Dos Passos ersetzt, und aus den vermutlich gepolsterten Hörner des Stieres 
wurden nadelspitze Hörner. Die Geschichte wurde so lange ausgeschmückt, bis 
schließlich aus Hemingway ein Amateur-Torero wurde.7

Dass Stierkampf und Krieg für Hemingway durchaus vergleichbar waren, ist leicht 
zu belegen, denn er machte keinen Hehl daraus.

The only place where you could see life and death, i. e. violent death now that 
the wars were over, were in the bull ring and I wanted very much to go to 
Spain where I could study it.8

Der Stierkampf erscheint hier als der einzig mögliche Kriegsersatz für den Studenten 
des Todes. Wenn keine Pferde zur Verfügung stehen, muss man halt auf Maultieren 
reiten, die in manchen Situationen ohnehin vorzuziehen sind. Dass der Stierkampf 
vielleicht besser geeignet sein kann, den gewaltsamen Tod zu studieren als der 
Krieg, belegt Hemingways Ausspruch, das Zuschauen in der Arena sei so, als habe 
man einen Logenplatz im Krieg.9 

Das längste fiktive Werk über den Krieg, an dem Hemingway mitgearbeitet hat, ist 
ein nie enden wollender und in sich widersprüchlicher mosaikartiger Megaroman mit 
Ernest Hemingway als Protagonisten. Wie viele Romane hat auch dieser einen wah-
ren Kern, eine Person dieses Namens hat es ja schließlich tatsächlich gegeben, er 
nahm aus welchen Gründen auch immer als Rotkreuzfahrer an der italienischen 
Front am Ersten Weltkrieg teil, wurde unter welchen Umständen auch immer recht 
schwer verwundet, hatte eine wie auch immer geartete Liebesaffäre mit einer der ihn 
pflegenden Krankenschwertern, war später als Kriegskorrespondent in der Türkei, im
Spanien des Bürgerkrieges und dann im Frankreich und Deutschland des Zweiten 
Weltkrieges tätig.10 An dieses Tatsachengerüst wurden dann immer wieder mehr 
oder minder fiktiven, romanhafte Ausschmückungen angehängt, nicht nur von, aber 
unter anderen auch von Hemingway selbst. Er log dabei manchmal, dass sich die 
Balken bogen und hatte wohl mehr als einmal eine klammheimliche Freude daran, 
wenn seine Märchen in der Tradition der "tall tales" für wahr genommen wurden. Er 
brüstete sich zum Beispiel damit, während des Ersten Weltkriegs Mata Hari gevögelt 
(sein Stil) zu haben, eine besondere Leistung auch deshalb, weil diese Dame sich 
sonst nur mit den höheren Rängen abzugeben pflegte. Hemingway war angeblich mit
ihrer Darbietung im Bett nicht ganz zufrieden. Er konnte mit diesem Märchen zu-
nächst  seinen Freund und Biographen Hotchner hereinlegen, bis dieser nachrech-
nete und feststellte, dass Hemingway zu der Zeit, als Mata Hari erschossen wurde, 
Amerika noch nicht verlassen hatte.11 

Zu den "tall tales" gehören wohl auch seine angeblichen Augenzeugenberichte 

7 Nach Kenneth S. Lynn, Hemingway, Eine Biographie (Rowohlt, Reinbek, 1989, first 1987), pp. 328
ff. Wenn man sich auf Lynns Biographie beruft, sollte man stets bedenken, dass Sigrid Löffler mit 
der folgenden Behauptung wohl nicht ganz daneben liegt: "Überhaupt scheint Kenneth S. Lynn zu 
jenen Biographen gehören, die ihren Protagonisten nicht leiden können. Er erzählt Hemingways 
Leben mit dem faszinierten Widerwillen eines Staatsanwalts, der genügend Indizien beisammen 
hat, um den Angeklagten endlich überführen zu können." Sigrid Löffler, "Kein ganzer Kerl" in: Die 
Zeit vom 3. März 1989, p. 108.

8 Ernest Hemingway, Death in the Afternoon (Harmondsworth, 1971, first 1932), p. 6.
9 Baker (1980), p. 145: "Watching one (Stierkampf) was like having a ringside seat at a war."
10 An diesem Kollektivroman wurde auch nach dem Tod Hemingways kräftig weiter gearbeitet. 

"Papa" soll unter dem Decknamen Argo in den vierziger Jahren Geheimagent im Dienste des KGB
gewesen sein. Siehe John Dugdale, "Hemingway revealed as a failed KGB spy", www,guardian. 
co.uk, Thursday 9 July 2009.

11 A. E. Hotchner, Papa Hemingway (Gutenberg, Frankfurt a. M., 1967, first 155, 1959 und 1966), p. 
119.
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über die Härte der italienischen Elitetruppen, der sogenannten Arditi. Einer von ihnen
soll Ernest Anschauungsunterricht in der Benutzung eines Kurzschwertes erteilt und 
dabei einen österreichischen Kriegsgefangenen zu Demonstrationszwecken umge-
bracht haben. Arditi sollen Hemingway auch Österreicher angeboten haben, um an 
ihnen Messerwerfen zu üben. Die Elitesoldaten sollen auch lästige Kriegsgefangene 
zusammengebunden und mittels Handgranaten ins Jenseits befördert haben.12  Es 
ging Hemingway dabei keinesfalls darum, Kriegsverbrecher zu entlarven. Die Arditi 
waren Männer, echte Männer, Soldaten, in deren Reihen aufgenommen zu werden 
eine Ehre war. Der fiktive Held des Megaromans namens Hemingway diente dann 
dementsprechend eine Zeitlang in der italienischen Armee, und diese "Tatsache" 
wurde dann renommierten Kritikern übernommen und auch vom Hausverlag Heming-
ways verbreitet.13 

Der Protagonist des Megaromans erweist sich bei seiner Verwundung als Held. 
Schwer getroffen von einer österreichischen Splittergranate kümmert er sich rührend 
um die anderen Verwundeten, trägt einen von ihnen mit übermenschlicher Kraftan-
strengung zum Verbandsplatz, wird dabei von einer Maschinengewehrkugel getrof-
fen und wird so als echter Mann zum Held. So ähnlich kann man es unter anderem in
der Hemingway Biographie Carlos Bakers nachlesen, die lange Zeit als das Stan-
dardwerk zu diesem Thema war, obwohl Hemingway selber sich gelegentlich von 
diesem Mythos distanzierte und auf die Frage Hotchners, wie es den möglich gewe-
sen sei, trotz der schweren Verwundungen einen Mann zu tragen, so antwortete:

Mein Gott, das weiß ich nicht, Hotch. Wenn ich an das Bein denke -- dann 
zweifle ich, daß es möglich war. Aber der Schock lähmt das Hirn, und was sie 
einem erzählen, daran glaubt man sich zu erinnern.14

Der geübte Lügner lässt die Möglichkeit offen, er habe sich als Held erwiesen und 
dementiert sie nicht eindeutig. Sollte die Rettung des Italieners später eindeutig als 
Fiktion erweisen, so ist er aus dem Schneider, denn er stand ja unter Schock und 
andere haben ihm die falsche Tatsache eingeredet.

Dass es bei Verarbeitung all dieser Fakten und Mythen auch ein Spielfilm gehört, 
ist schon beinahe selbstverständlich. In Love and War kam 1996 in die Kinos. Der 
junge Hemingway wird darin von Chris O'Donnell verkörpert. Die Umstände seiner 
Verwundung entsprechen darin weitgehend dem Heldenmythos, wobei allerdings 

12 Baker (1980), p. 81 und p. 89. Hemingway schätzte übrigens die italienischen Soldaten nicht 
immer hoch ein, siehe Villard, Henry S. und James Nagel, Hemingway in Love and War, Das Buch
zum Film mit Sandra Bullock und Chris O'Donnell (Reinbek, 1997, engl. Original 1996), p. 39.

13 Lynn (1989), p. 106. Es ist nun mal werbewirksam darauf hinzuweisen, eine fiktive Kriegsdar-
stellung sei deshalb authentisch, weil der Autor kriegserprobt sei. Umgekehrt kann man einen 
Kriegsroman mit dem Hinweis diskreditieren, der Autor oder ganz besonders die Autorin (vide 
Bertha von Suttner oder Willa Cather) habe keine entsprechenden Erfahrungen gemacht. 
Hemingway bediente gerne dieses Vorurteil: "Tolstoi (also der Veteran von Sewastopol) made the 
writing of Stephen Crane on the Civil War seem like the brilliant imagining of a sick boy who had 
never seen war but had only read the battles and chronicles and seen the Brandy photographs 
that I had read and seen at my grandparents’ house." Moveable Feast, p. 131. Wenn man als 
Konsument des Megaromans zunächst nicht genau nachrechnet, dann bekommt man bei all dem 
Tamtam über Hemingways Kriegserfahrung im Ersten Weltkrieg so etwas wie einen Schock, wenn
man feststellt, dass er nur sehr kurze Zeit als Rotkreuzfahrer arbeitete, und das an einem relativ 
ruhigen Frontabschnitt. Die Untätigkeit dort scheint ihm auf die Nerven gegangen sein, so dass er 
sich freiwillig zu einer Feldkücheneinheit meldete, für die er etwa sechs Tage lang tätig war, bevor 
er verwundet wurde. Villard/Nagel, pp. 252 f.

14 Hotchner (1987), pp. 136 f. Für den vorhergehenden Paragraphen Baker (1980), pp. 62 f und Lynn
(1989), pp. 96 ff. Die Übertragung der Verantwortung für die Wahrheit der Geschichte findet man 
bereits in der ersten Erwähnung, Lynn (1989), p. 100.
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das ganze sich möglicherweise auch tatsächlich auch so oder so ähnlich abgespielt 
hat. Regisseur  Richard Attenborough vermeidet in diesen Szenen unnötigen Pathos,
holt diesen aber später nach, als der Vater des verwundeten Italieners, den "Heming-
way" heldenhaft zu retten versuchte, den Mantel seines gefallenen Sohnes über-
reicht. Dabei anwesend ist die von Sandra Bullock gespielte Krankenschwester Ag-
nes von Kurowsky, die eigentliche Hauptperson des Streifens. In der Filmfassung 
(und nur dort) bewahrt sie "Hemingway" vor der Amputation seines Beines durch 
ihren Ungehorsam, indem sie ihn gegen die Vorschriften mit einer neuen (amerikani-
schen) Methode behandelt. Die Liebesgeschichte der jungen Menschen wird zum 
Teil fast schon dokumentarisch mit längeren Zitaten aus der Korrespondenz  beiden 
inszeniert, zum Teil nimmt sich das Drehbuch aber große Freiheiten heraus. Im Film 
(und nur im Film) sucht Agnes den von ihr vor acht Monaten verstoßenen "Heming-
way" in den USA auf um sich zu entschuldigen und ihm mitzuteilen, dass sie ihn 
liebe. Der inzwischen sichtbar gealterter Autor geht aber (vielleicht aus verletztem 
Stolz) darauf nicht ein. Die Handlung ist, wie im Vorspann korrekt formuliert, BASED 
ON A TRUE STORY: Abweichungen von den Fakten sind branchenüblich.15

Während im Film "Hemingway" seinen Heldenstatus genießt, konnte der Helden-
mythos dem echten Hemingway zumindest scheinbar auch schon mal lästig sein. Er 
stellt bereits in einem Brief an seine Eltern 1918 kategorisch fest, in dem Ersten 
Weltkrieg gäbe es keine Helden, bevor er dann auf seine Heldentaten zu sprechen 
kommt und sich so selbst Lügen straft.16 Als die Promoter der ersten Verfilmung 
seines Kriegsromans A Farewell to Arms seine vermeintlichen Heldentaten in Italien 
betonten, ließ er 1932 ein Dementi durch seinen Verleger veröffentlichen, das 
scheinbar nichts an Deutlichkeit zu wünschen übrig lässt:

Mr Hemingway, who is a writer of fiction, states that if he was in Italy during a 
small part of the late war it was only because a man was notoriously less liable
to be killed there than in France. He drove, or attempted to drive, an ambu-
lance and engaged in minor camp following activities and was never involved 
in heroic action of any sort. ... (He) asks the motion picture people to leave his 
private life alone.17

Es ist nicht leicht, sich einen Hemingway vorzustellen, der sich durch geschickte 
Winkelzüge den Gefahren der entscheidenden Front des Weltkrieges entzieht und 
Leser, die an den Mythos des Heldenautors glauben wollen, können problemlos 
dieses Dementi als Ausdruck heldenhafter Bescheidenheit werten. Man will ja 
irgendwie an den Helden-Papa glauben. Und schließlich hatte er sich, wie man 
immer wieder lesen kann, freiwillig zum bewaffneten Dienst gemeldet und sei zur 
seiner Verblüffung abgewiesen worden:

15 Hemingways Kurzgeschichte "A very short story", in der die Affäre mit Agnes unter der Decke der 
Fiktion präsentiert wird, ist näher an der "true story" als der Film, vielleicht sogar zu nahe, denn 
man könnte auf die Idee kommen, es fehle hier die notwendige erzählerische Distanz. 

16 Villard/Nagel (1997), p. 222.
17 Zitiert nach Baker (1980), p. 301. Wie schräg dieses Dementi ist, kann man auch am letzten Satz 

des Zitats erkennen. Schutz der Privatsphäre insbesonders anderer Leute rangierte in der Werte-
skala Hemingways nicht gerade hoch. Er spezialisierte sich nahezu darauf, die intimsten Geheim-
nisse seiner Bekannten in der Öffentlichkeit breitzutreten. Das geschah zu seinen Lebzeiten unter 
dem Deckmantel der Fiktion, also eingebettet in eine erfundene Geschichte (z. B. "Mr. and Mrs. 
Eliot", dazu Baker (1980) pp. 172 und 233), später, in der erst posthum veröffentlichten A Move-
able Feast, ganz offen. Darin findet man unter anderem eine Szene, in der Hemingway die Geni-
talien seines Freundes und Rivalen Scott Fitzgerald auf einer Pariser Herrenklo untersucht, um 
festzustellen, ob dessen Penis lang genug sei, die Wünsche von Mrs Fitzgerald zu erfüllen. Es ist 
allerdings fraglich, ob der Autor der Publikation dieser Passage zugestimmt hätte. Siehe Ernest 
Hemingway, A Moveable Feast (Bantam edition, 1965, first 1964), p. 188.
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Vergeblich beteuerte Ernest, daß ihn diese angeblichen 'Fehlsichtigkeit' (== 
der Ablehnungsgrund) bislang beim Boxen, Jagen , Fischen nicht im gering-
sten behindert hätte, auch nicht beim Lesen und Schreiben. Es blieb dabei: 
Ernest Hemingway wurde vorläufig zurückgestellt, und so fanden die verlust-
reichen Offensiven der Amerikaner an der Marne im Sommer 1918 ohne ihn 
statt. Das nahm Ernest seiner Mutter (von der er die schlechten Augen geerbt 
hatte) sehr übel.18

So steht es im Hemingway-Roman. In Wirklichkeit existiert kein Beleg dafür, dass er 
sich je bei der Armee freiwillig gemeldet hat. Nach Lynns Meinung hätte sie ihn wohl 
trotz der Kurzsichtigkeit genommen. Er sei lieber zum Roten Kreuz gegangen, um 
dem Grabenkrieg zu entkommen und trotzdem dabei zu sein.19

Lynn neigt stark dazu, die Relevanz der Kriegserfahrungen Hemingways herunter-
zuspielen und dabei auch gegen die "Kriegsneurosenthese" zu polemisieren.20 Sicher
war Ernest, als er noch als Teenager in Frankreich und dann in Italien eintraf, psy-
chologisch kein unbeschriebenes Blatt, und die Konflikte seiner Eltern, zum Beispiel 
die Demütigungen, die seine Mutter seinem Vater zufügte, oder auch die Zumutung, 
einige Zeit als der Zwilling einer älterer Schwester erzogen worden zu sein, haben 
ihn genauso (wenn nicht viel mehr) geprägt als der Erste Weltkrieg. Sein späteres 
Verhältnis zu Gott könnte sehr wohl dadurch beeinflusst  gewesen sein, dass er dem 
Tod oder der Kastration in Italien nur knapp entronnen war (wären die Granatsplitter 
etwas höher geflogen, wäre es um ihn oder um seine Männlichkeit geschehen), aber 
eben auch dadurch, dass sein leiblicher Vater, den er allen Grund hatte zu lieben, ihn
oft verprügelte und ihn nachher zwang, den himmlischen Vater auf den Knien um 
Verzeihung zu bitten. Die Bedeutung des Krieges oder der Kriege in seinem Leben 
sollte aber nicht runter gespielt werden, auch wenn man weiß, dass sie von Heming-
way manchmal maßlos übertrieben wurde. Als er etwa um 1958 Hotchner erklären 
wollte, warum er recht wenige Bücher veröffentlicht hatte, sagte er:
18 Victor Schuller, Hemingway und die Frauen, Das abenteuerliche Leben des amerikanischen 

Schriftstellers (Stern-Bücher, Hamburg, 1989), p. 16. Schuller könnte zahlreiche Hemingway-
Zitate aufführen, die seine Darstellung scheinbar plausibel machen würden. Bei einem anderen 
deutschen Autor ist die Kriegsuntauglichkeit Hemingways auf eine Augenverletzung zurückzu-
führen, die er beim (ach wie männlichen) Boxen sich zugezogen haben soll. Reiner Poppe, Ernest 
Hemingway, Aus dem Erzählwerk, Untersuchungen und Kommentare (Hollfeld, 1978), p. 21. Dies 
ist übrigens auch die Erklärung, mit der "Hemingway" in Attenboroughs Film auf die Frage 
reagiert, warum er kein echter Soldat sei.

19 Lynn (1989), pp. 88 f. Im Spanischen Bürgerkrieg und im Zweiten Weltkrieg bewies Hemingway 
mitunter beträchtlichen persönlichen Mut. Auf einen Menschen scheint er aber niemals geschos-
sen zu haben. Böse Zungen behaupten, die einzigen Kugeln, die er im einen der beiden Welt-
kriege abgefeuert habe, hätten einer Kloschüssel im Hotel Ritz von Paris gegolten, in dem er 
zuvor die Photographie des Mannes seiner zukünftigen (vierten) Frau platziert hätte. Seine Jagd 
auf deutsche U-Boote in der Atlantik (die nach Reiner Poppe in seinem eigenen U-Boot (sic!) 
namens Pilar erfolgte (Poppe (1978), p. 69), die eher an ein Abenteuerurlaub erinnerte, oder seine
Kapriolen in Frankreich beeindruckten Kriegsveteran Anthony Burgess wenig: "Er (der echte 
Soldat) sieht da einen reichen, berühmten Mann, der tut, was, zum Teufel, ihm gerade einfällt, und
dafür auch noch gerühmt wird. Er ißt gut und trinkt gut und kennt weder Langeweile noch 
Frustration. Hemingway verwirklichte den Knabentraum, ein Guerillaführer zu sein. Er hatte den 
besten aller Kriege - einen kurzen, heftigen, frei von jeder Verantwortung." Anthony Burgess, 
Ernest Hemingway (Hamburg, 1980, first 1978), p. 130, Kloschüsselepisode p. 139.

20 Während Nagel  (p. 254 und p. 298) sich sonst sehr kritisch mit Lynns Hemingway-Darstellung 
auseinandersetzt, deutet auch er breit an, Hemingways Darstellung der Kriegsneurosen beruhe 
weniger auf Selbsterlebtes als vielfach angenommen. Das scheint auch die Erinnerung Villards an 
Hemingways Verhalten im Lazarett zu bestätigen. Die beiden geben dort trotz alledem so etwas 
wie  zwei "happy warriors" ab, die keine Neigung zeigen, ihre Kriegserfahrungen nicht verarbeiten 
zu können. Villard/Nagel (1997), pp. 250 f. Was allerdings die Faktizität vieler Ereignisse in He-
mingways Leben angeht, sind Lynn und Villard oft gegenteiliger Meinung.
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... ich brauche lange, um ein Buch zu schreiben, und zwischendurch will ich 
mich amüsieren. Außerdem wurde zu oft Krieg geführt, und ich bin lange Zeit 
nicht zum Schreiben gekommen.21

Auf zwei richtige Behauptungen folgt eine recht eindeutige Falschaussage, wobei 
man sich fragen kann, ob Hemingway nur Hotchner oder auch sich selbst belügt. 
Kriege hinderten ihn nicht am Schreiben, sie halfen ihm bei seiner Selbstdarstellung, 
zu der auch seine schriftstellerische Tätigkeit gehörte. 

Hemingways in der Tat nicht sehr zahlreichen Werke können als ein Teil des über-
langen kollektiv verfassten Megaromans gelesen werden. Viele von ihnen wären 
dann so etwas wie Goldnuggets in einem stark verschmutzten Fluss. Da er immer 
wieder bestimmte Momente aus seinem Leben gestaltet hat, ist die Versuchung, 
seine literarischen Werke für eine Hemingway Biographie auszuschlachten, sehr 
groß. Vielleicht konnte er ja unter dem Deckmantel der Fiktion sein eigenes Leben 
genauer darstellen kann als sonst. So wurden die Umstände der Verwundung He-
mingways von ihm vielleicht dann am ehrlichsten beschrieben, als er in seinem Ro-
man Farewell to Arms die Verwundung des Protagonisten schildert, der sich nicht 
einreden lässt, er hätte irgendwelche verwundete Italiener herumgetragen und 
kategorisch erklärt "I didn't carry anybody. I couldn't move." 22 Der Ich-Erzähler 
Captain Henry ist aber nicht Hemingway. Man kann ihn zum Beispiel sich schwer 
vorstellen, wie er nach Amerika zurückkehrt und wie Ernest in seine ehemaligen 
Schule einen Vortrag über seine Kriegserlebnisse hält und dabei seine blutige Hose, 
die er bei seiner Verwundung getragen hat, als Beweisstück herumzeigt. Dies würde 
man eher dem Protagonisten der Kurzgeschichte "Soldiers's Home" zutrauen, der 
über seine Kriegserlebnisse lügen muss, um überhaupt gehört zu werden. Aber die-
ser Mann namens Krebs ist im Gegensatz zu Hemingway ein echter Soldat gewe-
sen, der obendrein erst nach Hause kommt, als die Zeiten der feierlichen Begrü-
ßungen schon vorbei sind. Hemingway wurde bei seiner Landung in Amerika von 
einem Reporter der New York Sun interviewt. In der daraus resultierenden Artikel 
konnten dann die Leser erfahren, Hemingways Körper sei mit mehr Narben bedeckt 
als der "jeden anderen Mannes, mit oder ohne Uniform, der den Schrapnells der 
Mittelmächte getrotzt" habe.23 An mangelnder Beachtung litt Hemingway sicher nicht.

Wenn man die bei diesem Autor sehr deutlich ausgeprägten autobiographischen 
Bezüge in seinem fiktiven Werk erkennt, so ist die Versuchung, alle seiner Romane 
und Geschichten unter diesem Aspekt zu betrachten, recht groß. Hemingway heißt 
dann mal Adams, mal Barnes, mal Henry und mal Cantwell, um nur die wichtigsten 
zu nennen. Diese Gesamtschau ist aber selbst dann problematisch, wenn man nur 
die literarischen Werke untereinander in Beziehung setzt, in denen der Name des 
Protagonisten wie in den Nick-Adams-Stories identisch ist und sie von Hemingway 
zum Teil in einer durchdachten Reihenfolge publiziert wurden. Auf "Indian Camp" 
folgt zum Beispiel "The Doctor and the Doctor's Wife", nur unterbrochen durch eine 
thematisch mit "Indian Camp" verbundene (Geburt, Tod), äußerst kurze Schilderung 
der Flucht der Griechen aus Adrianopel. Der Setting der beiden Kurzgeschichten ist 
zum Teil ähnlich, die beiden wichtigsten Figuren (Nick und sein Vater) identisch, in 
beiden spielen Indianer eine wichtige Nebenrolle. Aber dennoch, keiner der beiden 
Geschichten erhellt die andere, beide Erzählungen sind selbständige Kunstwerke 
und verlustfrei ohne das andere anthologisierbar. Manchmal ist der Kenntnis anderer
Nick-Adams-Stories sogar eher hinderlich. In einem der äußerst kurzen Geschichten 

21 Hotchner (1967), p. 254.
22 Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Moskau, 1976, first 1929), p. 77.
23 Lynn (1989), pp. 117 f.
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sieht man Nick kurz nach seiner Verwundung in Italien. Einige Storys später ist er 
Protagonist der langen Kurzgeschichte "Big Two-Hearted River". In dieser wird der 
Krieg oder Nicks Verwundung mit keinem Wort erwähnt, die Interpretation erfolgt 
aber traditionell mit Hemingways Segen in diesem Kontext. Dies ist nicht falsch, 
schränkt aber die Bedeutung der Geschichte unnötig ein. Gerade weil der Erzähler 
sich jedes Kommentars und jeder Ausdeutung der Geschichte enthält und lediglich 
die (fiktive) Wirklichkeit, wie sie dem Protagonisten begegnet, und dessen unmittel-
bare Reaktion registriert, ist die Story so ergreifend vieldeutig und für den Leser 
relevant.24

Hemingway stellte einst die auf den ersten Blick idiotisch anmutende Theorie auf, 
wonach der Schriftsteller aus einer Geschichte wesentliche Punkte (eigentlich alles 
mögliche, "anything") weglassen könne, so lange er nur genau wisse, was er weg-
gelassen habe. Diese Weglassung würde die Geschichte stärken, denn der Leser 
würde spüren, dass da etwas mehr gäbe, als er verstehen könne.25 Hemingways 
Beispiel ist seine Kurzgeschichte "Out of Season", in welcher der Suizid eines der 
drei wichtigsten Charaktere total weggelassen, ja nicht einmal angedeutet wird. Der 
Leser kommt von allein nicht auf die Idee, es handele sich bei Perduzzi um einen 
Selbstmordkandidaten. Aus diesem Grunde macht die Tatsache, dass Hemingway 
(vielleicht) beim Verfassen der Geschichte den Suizid im Kopf gehabt hat, die Short-
story weder besser noch schlechter. In "Big Two-Hearted River" ist das anders. Jeder
Leser, der die Geschichte überhaupt zu Ende liest, muss sich fragen, warum Nick so 
ist, wie er dargestellt wird. Der Sinn der Geschichte liegt aber in der Frage, nicht in 
irgendeiner eindeutigen, die Komplexität einschränkenden Antwort.

Hemingway wendet diese Technik des Weglassens nicht nur in seiner Shortstorys,
in denen sie sich schon wegen der gebotenen Kürze gerade zu anbietet, sondern 
auch in seinen Romanen an. In seinem Bestseller A Farewell to Arms sind es gerade
die Fragen des Lesers, auf die er auf den ersten Blick keine oder nur eine irreführend
einfache Antwort bekommt, die dem Roman Tiefe und Stärke verleihen. Einige dieser
Fragen lauten: warum ist der Protagonist, der freiwillig im Dienste der Italiener für 
den Abtransport von Verwundeten zuständige Amerikaner Captain Henry, so, wie er 
ist? Warum handelt er so, wie er handelt und warum schreibt er über seine Erleb-
nisse so, wie er schreibt? 

Die Wichtigkeit dieser Fragen wird bereits im ersten Teil des Romans stark betont.
Captain Henry bekommt Fronturlaub und hätte die Möglichkeit, die Zeit mit der Jagd 
in den Abruzzen zu verbringen. Ein junger italienischer Priester legt ihm diesen Plan 
nahe und schreibt seinen Eltern, damit sich diese um den Amerikaner entsprechend 
kümmern sollten. Henry geht aber nicht in die Berge, wo es kalt und klar und trocken 
ist, er versumpft in den Städten, in Mailand und anderswo, in Cafés und in Bordellen.
Der Priester ist entsprechend enttäuscht und verletzt, als Henry zurückkommt:

I myself felt as badly as he did and could not understand why I had not gone. It

24 Frei nach Franz H. Link, Geschichte der amerikanischen Erzählkunst 1900 - 1950 (Stuttgart, 
1983), p. 159. Link betont an anderer Stelle, dass die gleiche Person (Nick) in anderen Geschich-
ten unter anderen Namen auftritt, meint aber wohl zu Recht, dass der Versuch, die Nick-Adams-
Stories nach der chronologischen Folge zu einem einheitlichen Zyklus zusammenzufassen als 
gescheitert angesehen werden müsse, p. 157. 

25 A Moveable Feast   (1965), p. 75. Siehe auch den berühmten Eisbergvergleich: "If a writer of prose 
knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows, and the reader, if 
the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer
had stated them. The dignity of an iceberg is due to only one-eighth of it being above the water". 
Death in the Afternoon, p. 182. In diesem Kontext behandelt Hemingway auch das Verhältnis 
eines guten Autors zur literarischen Tradition. 
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was what I had wanted to do and I tried to explain how one thing hand led to 
another and finally he saw it and understood that I really wanted to go and it 
was almost all right. I had drunk much wine and afterward coffee and Strega 
and I explained winefully, how we did not do the thing we wanted to do; we 
never did such things.26

Henrys Erklärungen gehen weiter und enden so:

I tried to tell about the night and the day and how the night was better unless 
the day was very clean and cold and I could not tell it; as I cannot tell it now. 
But if you had had it you know. He (der Priester) had not had it but he 
understood that I had really wanted to go to the Abruzzi but had not gone and 
we were still friends, with many tastes alike, but with the difference between 
us. He had always known what I did not know and what, when I learned it, I 
was able to forget. But I did not know that then, although I learned it later.27

Oberflächlich betrachtet ist alles klar. Zu Beginn seines Fronturlaubs hat Henry die 
Wahl zwischen zwei Wegen. Der eine führt in die Berge, in die Höhe, zu dem Vater, 
zu der männlichen Betätigung des Jagens, der andere führt in die Ebene, in die Arme
der sündigen Weiber, in den Sumpf. Die Situation ist die der Moralitäten des Mittel-
alters. Der Mensch hat zwischen dem steilen, steinigen, schmalen Weg, der in den 
Himmel führt und dem bequemen, breiten Weg Richtung Hölle zu wählen. Gott, seine
Engel und Priester raten zum einen, der Teufel und seine Helfershelfer raten zum 
anderen. In dem modernen Katholizismus, den der Priester im Roman vertritt, genügt
es, wenn der Mensch das Gute will, selbst wenn das Böse tut. Gott ist gnädig, durch 
die gute Absicht wird alles beinahe gut. Sünder und Priester bleiben Freunde.

In typisch Hemingway-Manier werden hier gewisse Schlüsselworte (z. B. "under-
stand, want, know, tell, night, day") dem Leser nahezu aufgedrängt. Der Ich-Erzähler 
bildet hier aus einem relativ großen zeitlichen Abstand28 seinen Bewusstseinszustand
während des Gesprächs mit dem Priester glaubwürdig nach. Er war ja besoffen, er 
redete "winefully", ein eher seltenes Wort für "weinselig" und gleichlautend mit 
"whinefully", wobei "to whine"  bekanntlich "winseln, greinen, jammern" bedeutet. 
Captain Henry hat hier das, was man im Volksmund als "den Moralischen" bezeich-
net: Er ist der "weeping drunk", der traurige Besoffene. In einer Phase meines Le-
bens übte ich eine schon beinahe magische Anziehungskraft für diese Sorte von 
Menschen aus. Sie klagen, warum sie diese oder jene verlassen haben, warum sie 
dies oder jenes getan oder nicht getan haben. Sie teilen mit, dass niemand sie 
versteht, dass du sie aber verstehst und dass du sie aber dennoch nicht verstehst, 
weil niemand sie versteht. Sie wiederholen sich andauernd. Auf der realistischen 
Ebene ist die Szene mit dem Priester also völlig glaubwürdig. Gleichzeitig führt aber 
die Darstellung weiter, denn in monotonen Verwendung der Schlüsselwörter wird 
einerseits ihre Bedeutung betont und herausgehoben, andererseits subtil verändert: 
Was hatte der Protagonist, was der Priester nicht hatte, was aber, so scheint es, für 
das Wissen oder das Verstehen unerlässlich ist? Was ist der Unterschied zwischen 
dem Protagonisten und dem Priester? Was ist es, was der Priester im Gegensatz 
zum Protagonisten weiß und schon immer wusste, was der Protagonist lernen und 
vergessen, dessen er sich aber irgendwie dennoch bewusst werden wird? Macht der 
Protagonist im Roman eine Entwicklung durch, lernt er irgendetwas durch seine Er-
fahrung? Dem Leser wird gleichsam die Aufgabe gestellt, diese Fragen wenn nicht 

26 Farewell  , p. 38.
27 Farewell  , p. 39.
28 Der Roman wird im Rückblick erzählt. Zwischen der erzählten Handlung und ihrer realen wie 

fiktiven Niederschrift sind etwa zehn Jahre vergangen. Villard/Nagel (1997), p. 307.
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zu beantworten, so doch über sie nachzudenken. Der Protagonist und Erzähler gibt 
den deutlichen Hinweis, dass er das auch aus der Retrospektive nur teilweise tun 
kann, er kann nur eine Teilrealität abbilden, die Sinnfindung ist die Aufgabe des Le-
sers, der dabei natürlich auch scheitern kann.

Auf einer eher primitiven Ebene geht es hier auch um Sex, zunächst in seiner 
krassen, kommerzialisierten Form. Der Protagonist hat ihn, der Priester hat ihn nicht. 
Als der Priester zum ersten Mal im Roman erscheint, guckt Captain Henry aus dem 
Fenster des Offizierspuffs. Der Priester sieht ihn und lächelt, als aber ein anderer 
Offizier andeutet, er solle mit ins Bordell kommen, geht er weiter. Aus Sex als reiner 
Triebbefriedigung wird aber für Henry im Laufe des Romans Liebe. Er beginnt sein 
Verhältnis zu einer englischen Krankenschwester zunächst als eine bessere Variante
des Bordellbesuchs, als sie aber am Ende des Romans bei der Geburt des gemein-
samen unehelichen Kindes stirbt, geht es nicht mehr um den Verlust einer geschätz-
ten Bumspuppe sondern um den einer intensivst geliebten Person.29 Captain Henry 
zieht durchaus metaphysische Schlüsse aus dem Sterben des Kindes und aus dem 
unmittelbar bevorstehenden Tod der geliebten Frau:

Now Catherine would die. That was what you did. You died. You did not know 
what it was about. You never had time to learn. They threw you in and told you
the rules and the first time they caught you off base they killed you. Or they 
killed you gratuitously like Aymo. Or gave you syphilis like Rinaldi. But they 
killed you in the end. Stay around and they would kill you.30

Diese Zeilen sind erschütternd, obwohl die Nachricht, dass alle Menschen sterben 
müssen, Pardon, getötet werden, nicht gerade neu ist, denn der Leser kauft Captain 
Henry die Verzweiflung ab. Sie sind auch unsinnig. Es liegt sicher nicht an Zeitman-
gel, dass man oder Captain Henry die Welt nicht versteht. Und wer sind eigentlich 
diese ominöse "they"? 

Der Erzähler fügt hier eine frühere Episode aus seinem Leben ein, welche die 
Handlung kurz verzögert. Es ist nicht ganz klar, ob er sich vor dem Tod seiner 
Geliebten daran erinnert oder ob sie ihm bei dem Niederschreiben des Romans 
einfällt. Henry sitzt da vor einem offenen Kamin und beobachtet Ameisen auf einem 
brennenden Holzscheit. Die Ameisen haben scheinbar eine Wahl: sie können hin 
oder her laufen. Alle Wege führen indessen ins Feuer. Henry könnte der Erlöser der 
Ameisen werden, er bräuchte nur den Scheit herausnehmen. Statt dessen schüttelt 
er eine Tasse mit Wasser ins Feuer, das dadurch nicht gelöscht wird. Die Ameisen 
werden im Dampf bei lebendigem Leibe gekocht. Henry ist es nicht um die Ameisen 
gegangen, er hat nur die Tasse leer bekommen wollen um dann Whiskey einzu-
gießen. Der Protagonist ist hier "they" für die Ameisen, die nicht verstehen, worum es
geht und wenig bis nichts davon hätten, wenn sie es verstünden. Der gleichgültige, 
gelangweilte Gott ist hier fast schon schrecklicher als der zornige Gott, der Puritaner, 
der den ekelhaften Sünder wie eine Spinne über das Feuer hält.31 Das Gebet der 

29 Eheliche Liebe ist dem katholischen Priester (im Gegensatz zum kommerziellen Sex, oder, wie 
von einem Offizier im Roman breit angedeutet wird, Onanie) verwehrt, so lange er Priester bleibt. 
Captain Henrys Erfahrung könnte der Priester jedoch machen, er könnte von seiner Kirche 
desertieren, wie Captain Henry von der Armee desertiert.

30  A Farewell to Arms, p. 282.
31  "The God that holds you over the pit of hell, much as one hold a spider, or some loathsome insect

over the fire, abhors you, and is dreadfully provoked: his wrath towards you burns like fire; he 
looks upon you as worthy of nothing else, but to be cast into the fire ... ", so Jonathan Edwards in 
1741 (zitiert aus: Jonathan Edwards, Representative Selections, ed. by. C.H. Faust and T.H. 
Johnson, American Century Series, rev. edition (New York, 1962), p. 164). Die Lage des Sünders 
ist im Vergleich zu der Lage der Ameisen fast schon beneidenswert.
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Ameisen wäre genau so sinnlos und lächerlich, wie Henrys Gebet zu Gott um das 
Leben seiner Geliebten, das er bald anstimmen wird, oder das Gebet eines Soldaten 
in einer Vignette, der unter Beschuss steht.32 Die Ameisen werden gegart, Henry 
bleibt allein im Regen. 

Doch zurück zu dem Anfang: Ist es das, was der Priester immer schon wusste, 
was Captain Henry lernte und dann vergessen konnte, dass nämlich das Leben und 
das Sterben der Menschen (ohne Religion oder vielleicht sogar mit) sinnlos sind? Ist 
dieses Vergessen das, was ihm das Weiterleben ermöglicht? Gilt all das nur für den 
gottlosen Menschen in einer Welt ohne Gott? Kann man aus der Tatsache, dass die 
Menschen einen Gott dringend bräuchten, schließen, dass es ihn gibt? Macht die 
Wahrheit, wenn sie denn eine ist, dass es Gott nicht gibt, den Menschen frei oder 
lediglich einsam? Ist es nicht vernünftig, so zu tun, als ob es einen Gott, einen Sinn, 
eine Moral gäbe, auch wenn das real nicht der Fall sollte? Hatte Henry wirklich die 
Wahl zwischen dem Weg in die Berge und dem Weg in das Tal? Warum tut er das, 
was er tut? Ist er überhaupt ein Jedermann oder lediglich ein völlig atypisches 
Individuum, kein Muster, aber dennoch ohne Wert?

Im ersten Satz des Romans ist der Protagonist ein Teil eines Kollektivs, eines 
zunächst nicht näher definierten "we":

In the late summer of that year we lived in a house in a village that looked 
across the river and the plain to the mountains.33

Im ganzen ersten Kapitel gibt es kein Ich außerhalb des Wir, und als der Protagonist 
im zweiten Kapitel von sich im ersten Person Singular zu erzählen beginnt, weist 
zunächst nichts darauf hin, dass er etwas recht Ungewöhnliches in der italienischen 
Armee ist. Die erste Andeutung dafür erfolgt dann indirekt:

The captain spoke pidgin Italian for my doubtful benefit, in order that I might 
understand perfectly, that nothing should be missed.

Es wird dann bald klar, dass der Protagonist der Ausländer ist, ein Amerikaner, der 
bereits lange vor dem Eintritt der Vereinigten Staaten freiwillig in den Ersten Welt-
krieg zieht, kein echter Soldat (er ist für Krankenbergung und Krankentransporte 
zuständig) aber dennoch bewaffnet und im Offiziersrang. Und so richtig dazugehören
tut er nicht, sonst würde der Captain nicht in einer Art Gastarbeiteritalienisch mit ihm 
reden, was nicht notwendig ist, denn der Protagonist beherrscht die Sprache aus-
reichend.

Die überaus wichtige Frage, warum sich der Protagonist freiwillig gemeldet hat, 
wird noch weniger genaue beantwortet, als die Frage, warum er nicht in den Abruz-
zen auf die Jagd gegangen ist. Sie wird von seinem späteren Geliebten gleich zu 
Anfang ihrer Bekanntschaft gestellt und Henry weicht aus:

"I don't know," I said. "There isn't always an explanation for everything."

Als seine Gesprächspartnerin sich wundert und bemerkt, sie sei im Glauben erzogen
worden, dass es für alles eine Erklärung gäbe, hat Henry dafür nur eine sarkastische 

32 Henry:" Dear God, don't let her die. Please, please, please don't let her die. God, please make her
not die. I'll do anything you say if you don't let her die." Gott erhört ihn nicht. Der Soldat: "Dear 
jesus please get me out. Christ please please please please christ. If you'll only keep me from 
getting killed I'll do anything you say." Gott erhört ihn und hat nichts davon, denn der Soldat 
vergisst Ihn, als die Gefahr vorüber ist. Farewell, p. 285 und 49 Stories, p. 143. Diese Vignette ist 
die Ausnahme von der Regel, dass die kürzeren Werke Hemingways besser sind als die längeren.
Captain Henry ist hier beeindruckender, die Moral der Vignette eher banal.

33 Farewell  , p. 31.
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Bemerkung übrig: "That's awfully nice."34

Hier ist ein Beispiel für die Weglassung, welche die Geschichte tiefer und span-
nender macht, denn es liegt in der Natur des Romanlesers, nach Erklärungen zu 
suchen. Zugleich ist sie nicht willkürlich, denn sie charakterisiert den Protagonisten 
völlig zutreffend. Henry vermag es genau so wenig seine eigene Vergangenheit zu 
analysieren, wie er nicht in der Lage ist, seine Zukunft zu gestalten. Obwohl er in 
konkreten, begrenzten Situationen Mut und Kompetenz zeigt, zum Beispiel als er 
sich der drohenden Erschießung als vermeintlich deutscher Spion entzieht, ist er im 
Grunde ein Drifter, ein Herumtreiber, kein Gestalter, nicht jemand, der kreativ han-
delt, sondern jemand, dem etwas zustößt, der zwischen wichtigen und unwichtigen 
Aspekten der Realität im Grunde nicht zu unterscheiden vermag. Der Leser wird das 
aber unwillkürlich versuchen.

Die wohl am häufigsten zitierte Passage des Romans scheint viel später im Ro-
man eine Antwort auf Catherines Frage zu geben:

I was always (sic!) embarrassed by the word sacred, glorious, and sacrifice 
and the expression in vain. We had heard them, sometimes standing in the 
rain  almost out of earshot, so that only the shouted words came through, and 
had read them, on proclamations that were slapped up by billposters over 
other proclamations, now for a long time, and I had seen nothing sacred, and 
the things that were glorious had no glory and the sacrifices were like the 
stockyards of Chicago if nothing was done with the meat except to bury it. 
There were many words that you could not stand to hear and finally only the 
names of places had dignity. Certain numbers were the same way and certain 
dates and these with the names of the places were all you could say and have 
them mean anything. Abstract words such as glory, honor, courage, or hallow 
were obscene beside the concrete names of villages, the number of roads, the
names of rivers, the numbers of regiments and the dates.35

Viele Leser des Romans nehmen an, diese Worte könnten belegen, Henry habe 

34 Farewell  , p. 42 (beide Zitate). Es geht hier nicht nur um die Frage, warum Henry überhaupt ein 
Kriegsfreiwilliger ist, sondern auch darum, warum er das gerade bei den Italiener es ist. Einer 
anderen Krankenschwester gegenüber gibt er darauf folgende Antwort: "I was in Italy ... and I 
spoke Italian." (p. 45) Gelegentlich wünscht er sich in der britischen Armee, weil es dann einfacher
wäre: "It would have been much simpler. Still I would probably have been killed. Not in this 
ambulance business. Yes, even in the ambulance business. British ambulance drivers were killed 
sometimes. Well, I knew I would not be killed. Not in this war. It did not have anything to do with 
me. It seemed no more dangerous to me myself than the war in the movies." (p. 56). Die offen-
sichtliche Ironie liegt darin, dass der Protagonist nur knapp mit dem Leben davonkommen wird.

35 Farewell  , pp. 169 f. Hier hat man auch Henrys Rechtfertigung für die Art und Weise, wie er seine 
Geschichte erzählt. Er verzichtet weitgehend auf das Denken in abstrakten Begriffen und versucht,
so konkret wie möglich zu bleiben. Wenn er, wie hier, dennoch philosophiert, dann verwickelt er 
sich meist in Widersprüche, denn der Reihe "sacred, glorious, in vain, sacrifice, honor" oder 
"courage" kann auch das Wort "dignity" problemlos hinzugefügt werden, das von Henry aber 
positiv verwendet wird: Dieses Wort ist nicht weniger abstrakt als die anderen und kann genauso 
zur Hebung der Moral der Truppe eingesetzt werden. Und wenn der Leser sich ehrlich fragt, ob 
den Wörtern "Piave", "Isonzo" oder "45th Regiment" eine besondere Würde zukommt, so wird er 
wohl kaum sofort ja sagen. Für mich sind diese Wörter wesentlich obszöner als "Mut". Paul Fussel
zitiert diese Stelle aus dem Roman und meint, der Erste Weltkrieg hätte noch in einer "statischen" 
Welt stattgefunden, in denen man an unveränderliche Werte glaubte und abstrakte Wörter wie 
"glory" und so weiter noch allgemein als gültig angesehen wurden. Eine solche Erklärung wie 
Captain Henrys sei erst elf Jahre nach Kriegsende möglich gewesen. Im Sommer 1914 hätte sie 
kein Mensch verstanden. Fussel (1975), p. 21. Radikalisiert man diesen Ansatz, dann könnte man 
behaupten, der Roman gäbe nicht die Stimmung des Ersten Weltkrieges sondern der späten 20er 
Jahre wieder und sei deshalb anachronistisch.
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seine Abneigung gegen die Begriffe, mit denen in üblicher militaristischer Rhetorik 
die Kriegserfahrung verherrlicht wird, als konsequente Folge seiner Desillusionierung
auf dem Schlachtfeld entwickelt. Henry wäre dann im Glauben an die Gültigkeit 
dieser Worte in den Krieg gezogen, er wäre dann etwas früher als die anderen zum 
Prototyp des durch die Kriegsrealität enttäuschten Idealisten geworden, der typische,
naive, "unschuldige" Amerikaner, der wie sein Land zuerst begeistert in den Krieg 
zieht und erst später aus dem Taumel erwacht. Captain Henry wäre dann ursprüng-
lich eine Art Claude Wheeler, die Unterschiede wären erst durch die anders geartete,
längere Kriegserfahrung hervorgetreten. Lynn, der die Passage ebenfalls zitiert, wen-
det sich heftig und wohl zurecht gegen diese Lesart. Der Krieg habe einen bereits 
vorhandenen Widerwillen "unbestimmten Ursprungs" lediglich verstärkt. Das Portrait 
Henrys sei die Studie einer emotionalen Zerrüttung. Rückzug und Fahnenflucht, die 
kurz nach diesem Zitat geschildert werden, seien (wie wohl der ganze Krieg) nur 
Metapher, Bilder für eine weit umfassendere Entfremdung vom Leben selbst.36

Menschen melden sich nicht nur aus idealistischen, sondern auch aus egoisti-
schen Gründen zum freiwilligen Kriegsdienst. Eine gewisse Sorte von Menschen, 
man könnte fast schreiben Männern, die ihrer Männlichkeit unsicher sind, will sich 
einem Test unter extremen Bedingungen unterziehen. So zog zum Beispiel einer der 
Lieblingsautoren des jungen Hemingway, der englische Schriftsteller Hugh Walpole, 
nach eigenen Angaben deshalb begeistert an die Front, weil er dadurch die folgende 
Möglichkeit erhielt: "to be tested by the very deepest test of all and to watch other 
people being tested." 37 In seinem Kriegsroman The Dark Forest, ein literarischer 
Schnellschuss, den Walpole noch während des darin geschilderten Weltkrieges so 
rechtzeitig abfeuerte, dass der für Hemingway in literarischer wie biographischer Hin-
sicht bedeutsam werden konnte, betont der Protagonist in seinem Tagebuch, dass 
die Motive, die den Mann zum Ablegen dieses Tests motivieren, durchaus egoistisch 
seien. Es gehe nicht darum, nützlich zu sein, es gehe darum, mit den eigenen Alp-
träumen fertig zu werden, sich vom Gejagten zum Jäger zu wandeln.38 Oder, um auf 
ein anderes literarisches Werk anzuspielen, es geht darum, ob man Mann genug ist, 
das rote Abzeichen des Mutes zu erkämpfen. Wenn man die idealistischen Aspekte, 
die natürlich wie bei Walpole mit den egozentrischen vermischt sein können, igno-
riert, dann sollte man allerdings lieber Stierkämpfer werden als Soldat. Und das ist 
einer der Probleme Captain Henrys. Der Krieg ist für ihn kein Stierkampf, die viel-
leicht erhoffte Prüfung findet nicht statt. Das adäquate Symbol des Krieges wird für 
ihn nicht die Arena sondern das Schlachthaus: Ruhm und Bewährung gibt es weder 
für das Schlachtvieh noch für den Schlächter, es gibt für diesen keinen Kampf son-
dern einen blutigen Arbeitsunfall. "I was blown up while we were eating cheese,"39 so 
beschreibt er die Umstände seiner Verwundung seinem Zimmergenossen, dem Arzt 
Rinaldi, der gerne etwas über eine Heldentat hören möchte. Einem Torero hätte das 
nicht zustoßen können.

Henry leidet darunter, dass er kein echter Soldat ist und schreibt enttäuscht, dass 
sein Job ihm "a false feeling of soldiering" gibt.40 Er ist verpflichtet, eine Waffe zu 
tragen, aber als er die ihm zugeteilte Pistole abfeuert, merkt er, dass diese für einen 

36 Lynn (1989), pp. 485 f.
37 Zitiert nach Rupert Hart-Davis, Hugh Walpole, A Biography (London, Macmillan, 1952), p. 134. Die

Worte stehen in einem Brief Walpoles an seinen literarischen Mentor Henry James, den er noch 
vor seiner Fronterfahrung am 15 März 1915 schrieb.

38 Hugh Walpole, The Dark Forest (New York, George H. Doran Company, 1916), p. 197 f.
39 Farewell  , p. 77.
40 Farewell  , p. 41. Wie erinnerlich, war der "Hemingway" in einer Fassung des Megaromans ein 

echter Soldat.
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echten Kampf völlig untauglich ist. Sein Freund Rinaldi, ein Arzt im Offiziersrang, hat 
keine Verwendung für solche Spielzeuge und stopft, um nicht aufzufallen und um 
sich Unannehmlichkeiten zu ersparen, Klopapier ins Halfter -- auch eine Art "Fare-
well to Arms".41 Henry ahmt ihn nicht nach: Kurz bevor er von seiner Verwundung 
genesen an die Front zurückkehrt, kauft er sich eine Pistole, mit der man im Ernst 
schießen kann. In einem "well-plotted-novel" muss die Waffe, die so oft erwähnt wird,
irgendwann auch mal abgefeuert werden: Henry schießt viermal auf fliehende De-
serteure und erwischt einen von ihnen.42 Das ist seine kriegerischste Handlung, 
bevor er selbst desertiert. Sie ist vom militärischen Standpunkt aus gerechtfertigt. 
Henry hat die Aufgabe, beim allgemeinen Rückzug der italienischen Armee einige 
Krankenwagen in Sicherheit zu bringen. Die Wagen stecken fest, es wird jeder Mann
gebraucht, um sie wieder aus dem Schlamm herauszubekommen. Henry ist als 
einziger anwesender Offizier berechtigt, Befehle zu erteilen und seine Befehle sind 
weder unvernünftig noch unzumutbar. Die Erschießung des Deserteurs wird von 
Henrys Untergebenen dementsprechend akzeptiert, einer von ihnen gibt dem Ver-
letzten sogar mit Henrys Waffe den Gnadenschuss, wobei man allerdings fragen 
kann, ob sich das noch mit Vorstellungen des Kriegsrechts vereinbaren lässt. Henry 
scheint sich hier zu bewähren. In Erfüllung seines Auftrags geht er buchstäblich über 
eine Leiche und versagt dennoch: Mit einem toten Soldaten läßt sich der Wagen 
nicht aus dem Schlamm ziehen, und der Schuss trägt nicht einmal zur Hebung der 
Moral seiner Untergebenen bei. Der Krieg ist auch hier kein Stierkampf. Wenn der 
Torero alles richtig macht und mutig ist, erfüllt er seine Aufgabe und erntet Ruhm. 
Der Protagonist macht alles richtig und ist mutig -- und versagt dennoch und wird 
kurz darauf  beinahe selbst standrechtlich erschossen.

Captain Henry schreibt aber niemals mit eindeutigen Worten, er habe sich freiwillig
der italienischen Armee angeschlossen, um seinen Mut, um seine Männlichkeit zu 
testen. Nur aus der Tatsache seiner späteren Frustration kann der Leser so etwas 
vermuten, und er wird sich sogar denken, dass dieser Teilaspekt vielleicht nicht 
einmal der Ausschlaggebende war. Er wird sich daran erinnern, dass Henry beim 
Eintritt Italiens in den Ersten Weltkrieg ein expatriierter Amerikaner ist, dessen 
Kontakte zu den Vereinigten Staaten sich im Wesentlichen darauf beschränken, das 
Geld seiner Verwandten in Empfang zu nehmen. Der entfremdete Amerikaner ist 
irgendwann in die Fremde gegangen und dort geblieben, und ist vielleicht gerade 
wegen seiner finanziellen Unabhängigkeit ein Fremder. Der Krieg bietet dann die 
Möglichkeit, dieser Entfremdung zu entkommen, in der verschworenen Gemeinschaft
der Kameraden aufgenommen und im kleinen Rahmen der Pflichterfüllung nützlich 
zu werden. Auch das schreibt Henry nie direkt, aber seine Frustration mit der Armee 
erreicht dann ihre Höhepunkte, wenn er eine solche Zielsetzung verfehlt.

Er kann machen, was er will, er bleibt der Ausländer, der Andere. Das zeigt sich 
schon darin, wenn Italiener in Gastarbeiteritalienisch mit ihm reden, obwohl das auf 
Grund seiner Sprachkenntnisse nicht nötig ist. Umgekehrt wird er von einer eng-
lischen Oberschwester gebeten, er möge keine Italiener mitbringen, wenn er zu 
Besuch kommt. Als er von seiner Fronturlaub zurückkehrt, muss er feststellen, dass 
auch ohne ihn alles glattgegangen ist. Er wiederholt das immer wieder:

Everything was in good condition. It evidently made no difference whether I 
was there to look after things or not. ... Evidently it did not matter whether I 
was there or not. ... The whole thing seemed to run better while I was away.43

41 Farewell  , p 50.
42 Farewell  , pp. 184 f.
43 Farewell  , pp. 40 f bzw. p. 45 (Oberschwester)
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Das muss objektiv nicht einmal gestimmt haben, aber Henry empfindet die Situation 
so. Er kann zwar mit Rinaldi und dem Priester Freundschaft schließen und ist sogar 
bei seinen Leuten beliebt und respektiert, er bleibt aber der Amerikaner. Seinen Un-
tergebenen erlaubt er zum Beispiel, in seiner Gegenwart defätistische oder pazifis-
tische Sprüche zu klopfen, so lange sie, wie er es sagt, ihre Krankenwägen gut 
fuhren und sich benahmen, oder so lange, wie es einer seiner Leute bemerkt, die 
anderen (echten, wirklich italienischen) Offiziere nicht zuhörten. Henry beteiligt sich 
an dem gerade in seiner Niveaulosigkeit realistisch wiedergegebenen Gespräch und 
seine Beiträge sind nicht intelligenter als die der anderen. Er meint hier, also noch 
vor seiner Desertion, der Krieg könne nicht dadurch beendet werden, dass die eine 
Seite zu kämpfen aufhöre. Niederlage sei schlimmer als der Krieg. Wenn die Itali-
ener die Waffen niederlegten, würde der Feind ihre Häuser besetzen und mit ihren 
Schwestern Sex haben. Schließlich dürften die Italiener dann auch noch für die Ös-
terreicher in den Krieg ziehen. Dass Henry mit keinem Wort die besonderen Umstän-
de der italienischen Kriegseintritts oder die Möglichkeiten eines Separatfrieden mit 
Österreich erwähnt, ist verständlich, denn eine ausführliche Erörterung dieser Fragen
wäre ein Fremdkörper in diesem Roman. Interessant ist hier jedoch, dass die Grün-
de, die er für das Weiterkämpfen nennt, für ihn persönlich überhaupt nicht relevant 
sind: Sein Haus oder seine Schwester sind nicht gefährdet, und würde er wider aller 
Wahrscheinlichkeit in eine österreichische Uniform gesteckt, so wäre er endlich ein 
echter Soldat und nicht nur Sanitäter. Seine Gesprächspartner sind wohl auch des-
halb wenig von seinen Ausführungen beeindruckt. Sie würden den amerikanischen 
Tenente noch zur richtigen Einstellung bekehren, meint einer von ihnen mit einer 
Herablassung, die er sich einem italienischen Offizier gegenüber wohl kaum leisten 
würde. Ein wesentlicher Umstand, der Henry dann in der Tat zur Desertion bewegen 
wird, ist im Gespräch erwähnt, nämlich die pauschale Brutalität gegenüber die 
eigenen Landsleute, mit der die italienische Armee auf militärische Misserfolge 
reagiert. Die Dezimierung von Truppen wird genannt und auch die Sippenhaft. Es 
wird klar, dass die Armee unter anderem durch Terror zusammengehalten wird.44 
Den fremden Offizier lässt das hier noch kalt. Es geht ihn noch nichts an.

Man sollte allerdings Henrys Isoliertheit in Italien nicht übertreiben: Rinaldi und der
Priester mögen ihn offensichtlich, und gemobbt wird er auf keinen Fall, aber die Ent-
fremdung ist dennoch stets vorhanden und wird nach seiner Verwundung, nach dem 
er wie auch immer sein Blut für Italien vergossen hat, noch schlimmer. Schon bei der 
Rückfahrt zur Truppe geht alles schief: Henry will besonders schlau sein und lässt 
sich im überfüllten Zug in Mailand von einem Mann einen Sitzplatz im wahrsten 
Sinne des Wortes besetzen. Als Henry dessen Stelle dann einnehmen will, kommt es
zum Eklat: Ein anderer Soldat fordert den Sitz, ist wohl im Recht und behält auf jeden
Fall Recht, denn nach anfänglichen Widerstand zieht Henry den Schwanz ein und 
übt Verzicht, zumal er spürt, dass alle im Abteil Anwesenden gegen ihn sind. Bevor 
er auf dem Boden einschläft, sichert er seine Wertsachen vor Dieben. Als er bei der 
Truppe ankommt, muss er folgendes feststellen: "It did not feel like a homecoming."45

Als er nach geglückter Flucht vor der standrechtlicher Erschießung beschließt, 
nicht zu seiner Truppe zurückzukehren (die Option hätte er wahrscheinlich gehabt, 
ohne weitere Probleme befürchten zu müssen), rechtfertigt er das so vor sich selbst:

You had lost your cars and your men as a floorwalker loses the stock of his 
department in a fire. There was, however, no insurance. You were out of it 
now. You had no more obligation. If they shot floorwalkers after a fire in a 

44 Farewell  , pp. 65 ff.
45 Farewell  , p. 153 bzw. pp. 149 f.
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department store because they spoke with an accent they always had, then 
certainly the floorwalker would not be expected to return when the store 
opened again for business. They might seek other employment; if there was 
any other employment and the police did not get them.46

Für Henry gibt es (im Gegensatz zu den italienischen Soldaten) eine reelle Alterna-
tive zum Kriegsdienst, eine andere Option, die ihn einerseits der großen Welt noch 
mehr entfremdet (auch Amerika ist inzwischen auf Seiten Italiens in den Krieg einge-
treten) andererseits aber die eine klassische Möglichkeit darstellt, der Entfremdung 
zu entgehen, nämlich die Flucht in die kleine Welt der Liebe. Was als Wunsch nach 
gefahrloser Triebabfuhr beginnt (in der Vagina einer Krankenschwester herrscht 
weniger Durchgangsverkehr als in die einer Hure, also ist sie als Ort der Verrichtung 
der sexuellen Notdurft schon aus hygienischen Gründen vorzuziehen) entwickelt sich
zur großen Liebe der beiden Protagonisten. Lynn meint zwar, in dem Augenblick, als 
Henry sich seiner Liebe zu Catherine bewusst wird, verzichte der Roman plötzlich 
auf jede Folgerichtigkeit der Charakterisierung, da ein ausgebrannter Mann nun ent-
decke, was Leidenschaft sei.47 Von wegen mangelnder psychologischer Konse-
quenz! Catherine ist genau jener Rettungsseil, den ein Mann in Henrys Lage ergrei-
fen möchte.48 Die Liebe Henrys ist in der Tat der Drehpunkt des Romans. Zu Beginn 
der Handlung ist Henry nur Soldat (aber kein echter), in der Mitte Held (aber kein 
echter) und Geliebter, im letzten Teil nur Geliebter (aber, noch, kein Ehemann). 
Während Liebe (im Gegensatz zu Sex) im ersten Teil kaum eine Rolle spielt, könnte 
man durch sie im letzten Teil den Krieg beinahe vergessen. Das Verdrängen des 
Krieges ist kein Aufbaufehler sondern Strukturelement. Henry macht scheinbar 
genau das, was die Friedensbewegung in meiner Jugend den Soldaten empfohlen 
hat: he makes love, not war, wobei allerdings ein Happyend ihm verwehrt wird.

Henry bleibt aber dennoch stets Henry, der Mann der sich treiben lässt und nicht 
in der Lage ist, sein Leben zu organisieren. Die Vorkehrungen, die er als noch Soldat
für seine inzwischen schwangere Geliebte trifft, sind gelinde gesagt dürftig. Nach sei-
ner Desertion hat er unwahrscheinlich viel Glück: Catherine verbringt gerade einige 
Tage nahe der Schweizer Grenze, so dass die gemeinsame Flucht möglich wird. 
Henry vermasselt ihn beinahe. Würde er von einem Barkeeper nicht gewarnt und 
mitten in der Nacht mit der erforderlichen Ausrüstung versehen, könnte er der dro-
henden Festnahme nicht entkommen. Der Barmann ist ein alter Freund von ihm, wie 
er ironisch betont, denn Henry hat ihm einst beinahe etwas Pfeifentabak besorgt.49 
Der Protagonist ist immer noch der Drifter, der in den Abruzzen jagen will und dann 
im Puff landet. One thing leads to another.

Der asoziale Charakter von Henrys Verbindung mit Catherine wird betont. Henry 
entkommt seiner Entfremdung von der Welt dadurch, dass er sich eine parasitäre 
Miniwelt, bestehend aus nur zwei Personen errichtet. Er nimmt die Annehmlichkei-
ten, die in der Schweiz vorhanden sind, gerne an, aber ein Schweizer wird er nicht 
einmal andeutungsweise. Er nimmt das Geld seiner Verwandten aus Amerika an 
(und nur dieses von ihm nicht verdiente Geld ermöglicht es, dass seine Desertion für 
ihn keine negativen Folgen hat) wie ein Tier den Sonnenschein annimmt: Er fühlt 

46 Farewell  , p. 207.
47 Lynn (1989), p. 487.
48 Siehe Klaus Theweleit, Männerphantasien (Frankfurt a.M.  1977), vor allem Band 1, Kapitel 1. 

"Bekannterweise ist eine der verbreitetsten Männervorstellungen in dieser Gesellschaft (gemeint 
sind soldatische Männer) die sexuelle Beziehungen zu einer Krankenschwester. In Kriegsfilmen 
ist das zu sehen, in Schwestern-Reports, ein Romanstandard ist es auch. Hemingways In einem 
anderen Land etwa zehrt davon." p. 163. Siehe auch das Dwinger-Kapitel in dieser Abhandlung.

49 Farewell  , p. 233.
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sich deshalb zu nichts verpflichtet. Sein Verhältnis zu Catherine widerspricht der 
katholischen oder auch der anglikanischen oder auch der bürgerlichen Sexualmoral, 
und der Leser tut sich gut daran zu erinnern, dass zu Beginn des zwanzigsten Jahr-
hunderts außereheliche Partnerschaften nicht in der gleichen Weise gesellschaftlich 
akzeptiert wurden, wie das zu Beginn des einundzwanzigsten der Fall ist.

In dieser Welt von nur zwei relevanten Personen ist jede Dritte nur störend, und 
wenn sie das gemeinsame Kind ist. Eine Abtreibung hätte allerdings die Sympathie 
der Leser für die Protagonisten in der Entstehungszeit des Romans wohl endgültig 
zerstört. Sie liegt aber in der Luft. Als Henry Richtung Schweiz rudert und körperlich 
total erschöpft ist, übernimmt die Schwangere die Ruder mit den Worten "Rowing in 
moderation is very good for the pregnant lady". Henry ist fürsorglich, aber seine Zärt-
lichkeit könnte der Frau und nicht dem Kind gelten. Catherine deutet an, dass ein 
Stoß mit dem Ruder in ihren Bauch den Fötus töten würde. Das Leben könnte dann 
viel einfacher sein. Henrys Reaktion ist typisch, er trinkt einen Schluck Brandy und 
übernimmt dann bald wieder die Ruder.50 Ein Abortus soll also nicht herbeigeführt 
werden. Das ungeborenen Kind spielt später jedenfalls nur die zweite Geige. Ca-
therine traktiert es mit Alkohol in der Hoffnung, dass es dadurch klein bleibt und ihr 
bei der Geburt weniger Schwierigkeiten macht, und Henry scherzt darüber, dass es, 
falls es ein Junge wird, Jockey werden könne.51 Als der fürsorgliche Partner bei der 
schwierigen Geburt assistiert, in dem er einen schmerzstillenden Gas für seine Frau 
dosieren soll, gibt er ihr mehr davon, als er eigentlich verantworten kann. Es geht ihm
darum, ihr Schmerzen zu ersparen und nicht, um das Kind möglichst gesund zu 
erhalten.52 Bei all dem gibt es natürlich mildernde Umstände (der Alkoholkonsum 
erfolgt zum Beispiel auf ärztlichem Rat), aber noch während der Geburt empfindet 
Henry sein Kind als ein Nebenprodukt der guten Nächte in Mailand, das man viel-
leicht einmal liebgewinnen wird.

Die Existenz des Kindes würde die Idylle zu zweit zur Episode verkommen lassen.
Jeder auch nur halbwegs anständige Mensch muss sich um seinen Nachwuchs 
irgendwie kümmern. Heirat, Rückkehr nach Amerika (inklusive der obligatorischen 
Reise zu den Niagara-Fällen),53 die Wiedereingliederung in die Gesellschaft ließen 
sich zwar aufschieben, würden aber irgendwann wohl unvermeidlich: Man muss vom
Berg ins Tal hinunter. Henry wäre nicht der erste Mann, der nach einer wilden Ju-
gend durch Liebe, Heirat und Kinder wieder zu einem sozialen Wesen wird. Er würde
dann bis zum Midlifecrisis auf der üblichen Schiene fahren. Einen Roman, oder gar 
einen solchen desillusionierten Roman hätte er dann natürlich niemals geschrieben. 
Würde das Kind wachsen und gedeihen, würde die Ehe mit Catherine auch nur an-
deutungsweise nach dem Muster "und sie lebten glücklich weiter bis ans Ende ihrer 
Tage" verlaufen, so wäre die Geschichte Captain Henrys ein pazifistischer Traktat, 
ein geglückter Abschied von den Waffen, ein echter Farewell to Arms. Aber der Titel 
des Romans ist von einer grausamer Doppeldeutigkeit, denn "arms" bedeutet neben 
Waffen auch Arme, und Henry muss beiden Lebewohl sagen, dem Krieg und der 
Umarmung durch die geliebte Catherine. Jedes andere Ende hätte dem Stil Henrys 
widersprochen und den Roman zerstört. Henry bleibt ohne Frau und Kind im Regen 
allein in einer entfremdeter Gesellschaft. Man könnte sich an das Ende von "Out of 
Season" erinnert fühlen und auf die Idee kommen, der Suizid des Protagonisten 

50 Farewell  , pp. 240 f.
51 Farewell  , pp. 256 f.
52 Farewell  , pp. 274 und 278 f. Hemingway vertrat hinsichtlich Alkohol und Kinder seltsame Ansich-

ten und hatte wenig dagegen, wenn sich sein zehnjähriger Sohn mit Schnaps volllaufen ließ. Der 
fürsorgliche Vater mixte dem Knaben für seinen Kater einen Bloody Mary. Lynn (1989), p. 633.

53 Farewell  , p. 258.
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bleibe zwar unerwähnt, erfolge aber folgerichtig nach der Fertigstellung des Romans.

Bei Perduzzi denken die wenigsten Leser daran, er würde irgendwann Selbstmord
begehen, bei Henry drängt sich der Gedanke beinahe schon auf. Der Roman wäre 
dann ein fast dreihundertseitiger Abschiedsbrief, ein "suicide note", vielleicht aber 
auch ein Versuch, die Tatsachen aufzuzählen, die zu bestimmten Empfindungen 
führten, um sich vor dem Selbstmord vielleicht durch diesen Akt der ehrlichen und 
rücksichtslosen Aufarbeitung zu retten. Wie unwahrscheinlich es auch immer der 
Gesamteindruck des Romans es macht, Henry könnte sogar erfolgreich gewesen 
sein. Es gibt ja etwas, was der Priester immer schon wusste und Henry erst lernte 
und immer wieder verdrängen konnte. Was auch immer das sein könnte, es ist je-
denfalls etwas anderes als die paranoide Projektion mit dem Namen "they". Vielleicht
führt die Tatsache, dass Henry schreiben kann, aus dem Regen hinaus. Vielleicht. 
Der Eindruck von der Sinnlosigkeit der Welt und des menschlichen Daseins bleibt in 
seiner Weltsicht aber dominant.

Aufgrund solcher oder ähnlicher Überlegungen könnte man bestreiten, dass  A 
Farewell to Arms ein Antikriegsroman sei,54 andererseits wurde der Titel zu einem 
Kapitelüberschrift in einer einst sehr verbreiteten historischen Darstellung der Verei-
nigten Staaten in den dreißiger Jahren, in dem unter anderem der amerikanische 
Isolationismus und Neutralitätsgesetze geschildert werden.55 Das mag einen ange-
sichts des kollektiven Megaromans um Ernest Hemingway verwundern, aber der 
Historiker begeht hier nicht den Missbrauch eines populären Bestsellers. Ob A 
Farewell to Arms ein Antikriegsroman ist, entscheidet sich letztlich daran, wie man 
den Begriff definiert. Wenn man The Sun Also Rises gelesen hat, kann man durch-
aus Lust bekommen, nach Pamplona zu fahren und dort die Stierkämpfe anzusehen,
während kein Mensch nach der Lektüre von A Farewell to Arms es bedauern wird, 
den Ersten Weltkrieg versäumt zu haben. Der Roman erweckt ein gesundes Miss-
trauen gegen die üblichen Formen militaristischer Rhetorik, ja gegen die üblichen 
Vorstellungen von Bewährung und Heldentum im Krieg. 

Wollte man aber den Roman als ein Werk antimilitaristischer oder gar pazifisti-
scher Agitation lesen, so müsste man ihm Gewalt antun. Außerdem wäre es fragwür-
dige Propaganda, denn Henry Kriegserlebnisse sind ziemlich außerordentlich und er 
ist, bei aller Verwandtschaft mit den anderen jungen Protagonisten amerikanischer 
Romane von Huck Finn auf- und abwärts, individuell und einmalig. Die Tatsache, 
dass ihm, dem Sanitäter und Ausländer, die Bewährung im Krieg verwehrt wird, be-
sagt ja nicht, dass diese an sich unmöglich ist, ja nicht einmal, dass sie im Ersten 
Weltkrieg weniger wahrscheinlich war als in den Kriegen der vorherigen Jahrhun-
derte. Gerade an der österreichisch-italienischen Front in dem Hochgebirge gab es 
genügend Kämpfe von kleinen Gruppen, Mann gegen Mann. Zu den beliebteren 
Waffen in dieser Auseinandersetzungen gehörte der Morgenstern, eine eigentlich 
eher in der Frühneuzeit und davor benutzte Waffe, die allerdings auch im Graben-
kampf eine gewisse Renaissance erlebte. Die in den Alpen kämpfenden Soldaten 
gingen in der Zeitreise in die Vergangenheit noch weiter zurück und hauten sich 
gegenseitig die Köpfe auch schon mal mit Steinen ein. Im Kampf gegen Schnee und 
Kälte, gegen die Natur also, leisteten sie schier Unglaubliches. Und selbst wenn sie 
wie Captain Henry beim Käseessen verwundet (oder gar getötet) wurden, so konnten
54 So zum Beispiel in der wohl besten deutschen Analyse des Romans: Jürgen Peper, "Ernest 

Hemingway: A Farewell to Arms" in: E. Lohner (Hrsg), Der amerikanische Roman im 19. und 20. 
Jahrhundert (Berlin, 1974), pp. 275-296, hier p. 279.

55 W. E. Leuchtenburg, Franklin D. Roosevelt and the New Deal, 1932-1940 (New York, 1963), pp. 
197 ff. Hemingway war kein Isolationist, sein Buch gestaltet aber die Desillusionierung mit dem 
Ersten Weltkrieg, die wiederum eine der Ursachen für die Neutralitätsgesetze war. 
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sie dabei dennoch außerordentlichen Mut beweisen, denn die Wahrscheinlichkeit, in 
absehbarer Zeit mit einer Mine in die Luft gejagt zu werden, konnte im Extremfall 
recht hoch sein.56  Auch das Schicksal des ersten Verlobten Catherines ("He did not 
have a sabre cut. They blew him all to bits", so Catherine, die den verwundeten 
Helden so gerne gepflegt hätte) schließt echtes traditionelles Heldentum nicht aus. 
Dasselbe hätte dem geliebten Soldaten übrigens auch in den Napoleonischen Krie-
gen zustoßen können, im Ersten Weltkrieg war nur die Wahrscheinlichkeit größer 
und so vielleicht auch der erforderliche Mut. Zu einer vollständigen Erfassung der 
Kriegswirklichkeit hätten auch diese Elemente dazugehört. In Krieg und Frieden gibt 
es den Husarenritt mit gezücktem Degen, das Vorwärtsstürmen mit der Fahne (auch 
wenn sie etwas anders verlaufen, als  die Protagonisten es sich ursprünglich gedacht
haben), es gibt aber auch das untätige Herumstehen im Kanonenfeuer, es gibt so-
wohl Sieg als auch Niederlage. Tolstoi gestaltet den Krieg eines Volkes, Hemingway 
die Niederlage eines Individuums, eines Ausländers im Krieg in Italien und im 
Frieden in der Schweiz. 

Im großen Krieg ist aber der persönliche Debakel, der Tod des Einzelnen völlig 
bedeutungslos. Als Henry noch von sich nicht als "I" und von der italienischen Armee
noch als "we" schreibt, macht er das sehr deutlich:

At the start of the winter came the permanent rain and with the rain came the 
cholera. But it was checked and in the end only seven thousand died of it in 
the army.57

Die beiden Sätze, die als eigenes Paragraph den Schluss des ersten Kapitels bilden,
sind für Hemingways Stil typisch. Man beachte die ungewöhnliche Wortstellung im 
ersten Satz, Prädikat vor Subjekt und das auch noch zweimal, dann die Wiederho-
lung des Prädikats und des Wortes "rain" (übrigens eines der durchgängigen Schlüs-
selsymbolen des Romans, es regnet zum Beispiel, als Henry fast erschossen wird 
und es regnet, als er nach Catherines Tod unterwegs in sein Hotel ist), die Katastro-
phe kommt gleichsam mit der Natur poetisch daher, wird aber dann durch einen ein-
fachen Satz brutal gestoppt ("it was checked"), eine kurze Erklärung wird nachge-
schoben, nur siebentausend Tote gibt es, genau das, was man auf Neudeutsch Pea-
nuts bezeichnet, im Vergleich zu den im Ersten Weltkrieg (aber auch in den Napole-
onischen Kriegen) üblichen Zahlen eine Quantiteé négligeable, etwas, was einen 
großen Geist nicht stört. Die Zahl könnte sogar größer sein, die relevante Mehrheit 
hat Schwein gehabt und steht zur späteren Abschlachtung bereit. Wunderbar sind 
die letzten drei Worte: Es geht hier nur um die Toten in der Armee, die toten Zivilisten
sind nicht einmal Peanuts, nicht einmal erwähnenswert. Wenn die (soldatische) Ge-
meinschaft alles ist, dann ist das Individuum nichts.

Die Ironie der Passage liegt natürlich darin, dass Henry im weiteren Verlauf des 
Romans den Wert eines individuellen Leben subjektiv erfährt und letztlich am Tod 
einer einzelnen Person verzweifelt. Der Tod ist aber keine Spezialität des Krieges, er
kann jemand im Schützengraben genau so ereilen wie im Kreißsaal, es gibt keine 
Idylle ohne ihn, "et in arcadia ego" ruft er den Menschen zu. Im Krieg ist er nur ge-
ringfügig mehr beschäftigt, etwas besser sichtbar, aber grundsätzlich kein anderer. 
Der atypische Kriegsteilnehmer Henry ist also doch Jedermann, denn jeder Mann 
und jede Frau begegnet irgendwann dem Tod, dem eigenen ausnahmslos, meist 

56 Nachzulesen unter anderem in Uwe Nettelbeck, Der Dolomitenkrieg (2001, Frankfurt a. M., 1979 
zuerst 1976). Ähnliche Geschichten wie Nettelbeck hier zum Besten gibt, dürften Hemingway 
bekannt gewesen sein. Es lag nicht an einem Mangel an Rohmaterial, dass dies alles im Roman 
nicht vorkommt.

57 Farewell  , p. 32.
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auch dem der für ihn relevanten Menschen, und die Faktizität des Todes führt jeden 
denkfähigen Menschen zu den letzten Fragen des menschlichen Lebens. 

Henry glaubt gelegentlich, wenn schon nicht den Sinn des Todes so doch gewisse
Gesetzmäßigkeiten in seiner Vorgehensweise zu finden:

If people bring so much courage to this world (wie Catherine) the world has to 
kill them. The world breaks every one and afterwards many are strong at the 
broken places. But those that will not break it kills. It kills the very good and the
very gentle and the very brave impartially. If you are none of these you can be 
sure it will kill you too but there will be no special hurry.58

Die Passage steht kurz vor dem Entkommen des Liebespaares in die Schweiz und 
deutet schon den Tod Catherines an, der aber erst gut achtzig Seiten später erfolgen
wird. Durch diese Ausführungen steht das Liebesidyll in den Schweizer Bergen von 
vornherein im Schatten des Todes. Was an Spannung vielleicht verloren geht, wird 
an Stimmung gewonnen. Die Gedanken Henrys sind aus der Zeit nach ihrem Tod, 
die im Roman nicht mehr geschildert wird. Seine Worte scheinen anzudeuten, dass 
er die Kraft zum Weiterleben finden wird, denn er gehört weder zu den sehr Tapfe-
ren, noch zu den sehr Zarten, noch zu den sehr Guten. Die Welt bringt ihn nicht um, 
sie bricht ihn, und er könnte zu jenen gehören, die an der verheilten Bruchstelle stark
werden. Könnte, muss aber nicht, das ist der Unterschied zwischen "every" und 
"many". Henry formuliert wie immer exakt, aber genau deshalb fällt die Dürftigkeit 
seiner Gedanken so sehr auf. Die Welt erscheint hier als der Erfüllungsgehilfe einer 
geheimnisvollen, nicht näher benannten Macht, die der Welt vorschreiben kann, was 
sie zu tun hat ("has to kill" und nicht "kills" im ersten Satz).59 Warum aber diese 
Macht auf die besonders guten, die besonders zarten und die besonders tapferen 
jungen Menschen abgesehen haben soll, ist unklar, zumal Catherines Mut nicht von 
der Art ist, der sie in physische Gefahr bringt. Henry wird hier das Opfer der von ihm 
verachteten militaristischen Rhetorik. Es gehört zur Verherrlichung des Heldentodes 
einfach dazu, dass man betont, gerade die Besten seien "geblieben". Wenn man an 
zarte oder kühne Menschen denkt, dann hat im Kontext des Krieges diese Behaup-
tung sogar so etwas wie eine gewisse Plausibilität, redet man aber von den "Besten" 
ist sie, wenn man nicht sagen will, ein sehr guter Soldat sei ein sehr toter Soldat, 
eher seltsam, aber dennoch auf einer unbestimmten Art erhebend, zumal sie niemals
falsifizierbar ist, denn im Gegensatz zu den Überlebenden können sich die Toten 
nicht mehr als schlechte Menschen erweisen und von den vor dem Heldentod be-
gangenen Sünden, man erinnere sich an den Schweinediebstahl Knowlt Hoheimers, 
wäscht sie das für das Vaterland vergossene Blut rein. Henry überträgt die militaris-
tische Phrase auf eine zivile Ebene, verleiht ihm aber keinen besseren Sinn. Der 
Ausspruch ist dennoch erschütternd, denn der Leser kann auch hier den Schmerz 
Henrys in diesen an sich unsinnigen Worten erkennen und nachfühlen.

Wenn man die Todesthematik verabsolutiert, so könnte man durchaus bestreiten, 
dass A Farewell to Arms überhaupt ein Kriegsroman sei. Dem scheint aber zumin-
dest meine Leseerfahrung zu widersprechen. Und ich glaube nicht, dass ich damit 
allein bin. Wenn man den Roman lange weglegt und nach Jahren sich fragt, an 
welche seiner Szenen man sich noch gut erinnern kann, so wird es bei vielen Lesern 
wie bei mir die Schilderung des Rückzugs der italienischen Armee (Stichwort "Capo-
retto" oder "Die zwölfte Isonzoschlacht") sein, insbesondere das Entkommen Henrys 
vor der drohenden Hinrichtung. Die gut vier Seiten der Darstellung seiner Verhaftung 
58 Farewell  , p. 221.
59 Die "Welt" könnte mit dem bereits erwähnten "they" identisch sein, oder ist "they" der Herr der 

Welt?
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und seiner Flucht zeigen, wozu Hemingway als Schriftsteller fähig ist. Sie könnten 
auch ohne weiteres als eine Shortstory getrennt gedruckt werden.60

Der Protagonist geht auf eine Brücke zu und beobachtet, wie eine Gruppe von 
Offizieren und Carabinieri die zurückgehenden Soldaten betrachtet und einige ver-
haftet. Henry durchschaut die Situation ziemlich bald und leistet bei seiner Festnah-
me Widerstand. Er beobachtet genau, wie die ausgesonderten Offiziere nach kurzem
Verhör zu Tode verurteilt und erschossen werden. Eine dieser Vernehmungen wird 
ausführlich wiedergegeben:

'Your brigade?'
He told them.
'Regiment?'
He told them.
'Why are you not with your regiment?'
He told them.
'Do you know that an officer should be with his troops?'
He did.
That was all. Another officer spoke.
'It is you and such as you that have let the barbarians onto the sacred soil of 
the fatherland.'
'I beg your pardon," said the lieutenant-colonel.
'It is because of treachery such as yours that we have lost the fruits of victory."
'Have you ever been in a retreat?' the lieutenant-colonel asked.
'Italy should never retreat.' 61

Man kann mit den einfachsten Sätzen und mit Auslassungen unheimlich viel aus-
sagen. Man stelle sich die Passage so vor, dass die ersten vier Antworten des Tod-
geweihten wörtlich wiedergegeben werden. Die dramatische Wirkung wäre fast da-
hin. Der Eindruck, dass der Mann nach Henrys Meinung unverschuldet von seinen 
Truppen getrennt wurde, könnte durch mehr Worte nur verwischt werden. Er erweist 
sich dann als tapfer, setzt die überflüssige Unterhaltung mit seinen Richtern nicht 
fort. Er stirbt einen guten Tod, er weint nicht wie sein Nachfolger, er ist der gute Sol-
dat und, nur kurz angedeutet, er stirbt im Zeichen des Kreuzes, sein moralischer 
Sieg über den Tod und seiner Helfershelfer wurzelt im Christentum.62

Dass seine Richter und Henker ihm in allen Belangen unterlegen sind, wird  schon
im Verhör durch die Verwendung klischeehafter Ausdrücke klar. Vorher und naher 
wird Henry noch deutlicher. Die Richter hätten die "beautiful detachment and devo-
tion to stern justice of men dealing in death without being in any danger of it", so 
formuliert er, und: "The questioners had all the efficiency, coldness and command of 

60 Es gibt im Roman auch einige Stellen, die man mit mininaler Veränderung als Vignette separat 
veröffentlichen könnte, zum Beispiel den letzten Paragraphen von Buch I, Farewell, p. 88. 

61 Farewell  , p. 201.
62 Das könnte eine der bei Hemingway stets drohenden Überinterpretationen sein, denn im Text 

heißt es lapidar "He made the sign of the cross" (p. 201). Henry teilt nur mit, was er sieht. Es 
könnte auch sein, dass der Offizier lediglich mechanisch einem  Ritual folgt, an deren Sinn er nicht
unbedingt glaubt, wie etwa Captain Henry später, als er meint, man hätte seinen toten Sohn 
irgendwie taufen sollen: "I had no religion but I knew he ought to have been baptised." (p. 282). 
Man muss schon eine besonders grausame Religion haben, um zu glauben, dass bei einem Kind, 
das bei der Geburt stirbt, die Taufe darüber entscheidet, ob seine Seele in die ewige Glück-
seligkeit oder in eine eine Art Vorhof der Hölle einkehrt. Aber die Taufe gehört zum Ritual, zur 
Konvention, und selbst ein Mensch wie Henry, der so viele Konventionen bricht, glaubt irgendwie 
sie befolgen zu müssen. 
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themselves of Italians who are firing and are not fired upon." 63 Es wird stark betont: 
die Justizmörder gehören nicht zur Front, zu der kämpfenden Truppe, sie gehören 
zur Etappe, zum Hinterland. Sie haben keine Siege errungen, deren Früchte die Op-
fer hätten vergeuden können.64 Sie sind dazu viel zu unerfahren und viel zu inkompe-
tent. Henry hat bereits deutlich signalisiert, dass er bereit ist, Widerstand zu leisten: 
Er hat einem Carabiniere die Nase blutig geschlagen und einem anderen ins Schien-
bein und in die Hoden getreten. Jedem müsste klar sein, dass die Fluchtgefahr bei 
ihm extrem hoch ist, zumal er nichts zu verlieren hat. Er kann dennoch entkommen, 
so dämlich sind sie, diese Richter und Henker, etwa im Gegensatz zu ihren Kollegen 
in Ambrose Bierces "An Occurence at Owl Creek Bridge", bei denen Tötung eines 
Menschen perfekt funktioniert. Bei allen vorhandenen Unterschieden sind die Pa-
rallelen zu dieser Kurzgeschichte unübersehbar: die reale aber auch symbolische 
Brücke oder das symbolische aber auch reale Eintauchen ins allerdings nur in einem 
Fall rettende Wasser. Henry gelingt, wovon Farquar nur träumt, nämlich die Flucht 
vor dem Tod in die Arme der geliebten Frau, auch wenn der Sensenmann, wie bei 
Bierce, letztlich Sieger bleiben wird.

Man kann relativ leicht erkennen, dass die Kurzgeschichte von Henrys Beinah-
hinrichtung sich nahtlos ins Roman einfügt und sowohl für sich gesondert als auch im
größeren Zusammenhang sinnvoll ist. Und weil das auf alle beeindruckenden Teile 
von A Farewell to Arms zutrifft,65 zählt dieser zu den besten zwei Romanen Heming-
ways, wenn er nicht überhaupt sein bester ist.66 Literarische Wertungen sind natürlich
immer subjektiv und sagt mehr über den Wertenden als über das Bewertete aus. Die 
obige positive Heraushebung kann man auch als das, was man ein "back-handed 
compliment" nennt, werten, denn das "Beste" eines Romanciers muss nicht unbe-
dingt "gut" sein. Es gibt Kritiker, welche Hemingways Romane geringer schätzen als 
seine Kurzgeschichten. Für Edel und andere ist Hemingway kein großer Dichter, weil
er sich auf einen sehr eng begrenzten, außerordentlichen Abschnitt des Lebens kon-
zentriere und sich von normaleren und komplexeren Bereichen fern halte. Dies hin-
dere ihn nicht daran, gute Kurzgeschichten zu schreiben, denn hier bedürften die 
Charaktere keiner Entfaltung, eine durchorganisierte Handlung entfalle und statt 
dessen genüge eine Stimmung, eine Sehnsucht, ein Erlebnisaugenblick.67 Wenn 
man im großen Dichter den Verkörperer eines Zeitalters in seiner Gesamtheit sieht, 
und wenn man vom Roman eine umfassende Darstellung einer Epoche und der 
menschlichen Existenz fordert, dann ist diese Wertung vertretbar, aber man sollte 
daran denken, dass es verschiedene Dichter und verschiedene Romane geben kann
und es wenig bringt, sie alle in eine bestimmte Form zwingen zu wollen.

Man hat den Hemingway'schen Helden allgemein und insbesondere auch Captain 
Henry mit einem "super-unschuldigen, wunderlich empfindsamen Dorfidioten mit 
wenig Worten und weniger Ideen" verglichen und seine"heroic impervisiousness to 

63 Farewell  , p. 201 bzw. 202.
64 Nicht das Soldatische wird also hier angeklagt, sondern der faschistoide Militarismus, wenn man 

all das auf eine (zu) einfache Formel bringen möchte. Interessant ist auch, dass die Nationalität 
der letztlich feigen Mörder betont wird. Sie zeigt an, wie weit sich Henry seinem zweiten Heimat 
Italien entfremdet hat.

65 Man denke zum Beispiel an den ersten Abschnitt des Roman, den man separat veröffentlichen 
und auch problemlos weglassen könnte, der aber dennoch eine recht gute Exposition beinhaltet. 

66 Diese Wertung ist nicht sonderlich originell, sie ist unter anderem auch im anderswo bereits 
zitierten Standartwerk, dem "Schirmer" zu finden (Band II, p. 994), wo der einzige ernsthafte 
Konkurrent von A Farewell to Arms und The Sun Also Rises, der im spanischer Bürgerkrieg 
spielende For Whom The Bell Tolls als "nicht mehr auf der gleichen Höhe" stehend bezeichnet 
wird.

67 Nach Peper (1979), p. 289.
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thought" hervorgehoben.68 Über die Unschuld des nicht gerade enthaltsamen De-
serteurs Henry lässt sich sicherlich trefflich streiten, und es ist auf den ersten Blick 
wenig einsichtig, wie man einen Menschen, der seine Lebensgeschichte in einem 
Roman von an die dreihundert Seiten darstellt, als einen Menschen mit weniger 
Worten bezeichnen kann, so dass man die zitierten Aussagen durchaus nicht un-
bedingt bejahen muss, aber sie weisen dennoch auf eine Grundschwäche der He-
mingway'scher Romane hin. Man betrachte etwa den folgenden Dialog zwischen 
Henry und Catherine, in dem sie zu Beginn des Romans über den zu erwartenden 
Ausgang des Weltkrieges reden:

'Do you suppose it (Catherine meint den Krieg) will always go on?'
'No.'
'What's to stop it?'
'It will crack somewhere.'
'We'll crack. We'll crack in France. They can't go on doing things like the 
Somme and not crack.'
'They won't crack here,' I said.
'You think not?'
'No. They did very well last summer.'
'They may crack,' she said. 'Anybody may crack.'
'The Germans too.'
'No,' she said. 'I think not.'

Dies mutet sich in der Tat wie ein Gespräch zwischen Dorfidioten an, (etwas, das an 
sich durchaus amüsant sein kann, aber hier nicht ist) und Captain Henry macht hier 
in der Tat nicht allzu viele Worte. Schon die Einleitungsfrage ist idiotisch, denn jeder 
weiß, dass auch der längste Krieg irgendwann zu Ende geht. Der Leser weiß auch, 
dass die beide Gesprächspartner sich sowohl als falsche als auch als richtige Pro-
pheten erweisen. Die Alliierten werden an der Westfront nicht, wie Catherine meint, 
zusammenbrechen, dafür werden das zumindest vorläufig die Italiener an der Süd-
front tun, etwas, was Henry für nicht wahrscheinlich hält. Dafür spricht er von der 
Möglichkeit eines deutschen Zusammenbruchs, an den Catherine, im Widerspruch 
zu ihrer eben erst geäußerten Meinung, jeder könne zusammenbrechen, nicht 
glaubt. Man kann durchaus die künstlerische Intention der Passage erkennen69 und 
sich dennoch fragen, wie viele Dialoge dieser Art der Leser aushält, bevor er sich zu 
langweilen beginnt. 

Es wäre allerdings vielleicht ein Irrtum, Captain Henry für einen Dorfidioten zu 
halten. Seine Gegenwart wird immerhin von einem Menschen wie Count Greffi 
geschätzt, ein geistig reger vierundneunzigjähriger Greis, ein Zeitgenosse Metter-
nichs, der sowohl im diplomatischen Dienst Österreichs als auch Italiens tätig gewe-
sen ist, der erfahrene Mann mit den guten Manieren, ein Mensch, der die neueste 
Literatur wie die Romane von Barbusse und H. G. Wells liest, eine Art Verkörperung 

68 Wyndham Lewis im Jahre 1934, zitiert nach Peper (1979), p. 288. Peper deutet p. 281 an, dass 
dies durchaus auch auf Hemingway zutreffen könnte. Der Hemingway'sche Held ist, nebenbei 
bemerkt, wesentlich belesener und kulturbeflissener als man meinen möchte. Einige von ihnen 
schreiben, der Protagonist von dem posthum veröffentlichten Islands in the Stream ist Maler und 
der Profisoldat Cantwell versucht in Across the River and into the Trees seinen Untergebenen 
Jackson vergeblich für D'Annunzio zu interessieren.

69 Peper (1979), p. 281 zitiert dieses Gespräch ebenfalls und versucht, die positiven Möglichkeiten 
dieses Dialogs, das wie eine Konjugationsübung des Wortes "crack" sich liest, aufzuzeigen und 
meint, es könne in dieser Verdinglichung so etwas wie einen Abdruck der Situation aufnehmen 
und so die Befangenheit der beiden Sprecher, den Totalcharakter des Krieges (Wiederholung von 
"crack"), und den Schock Catherines über den Tod ihres Verlobten erfahrbar machen.
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europäischer Lebensart und Lebensweisheit. Mit ihm spricht Henry so über den 
Krieg:

We both drank the wine.
'What do you think of the war really?' I asked.
'I think it is stupid.'
'Who will win it?'
'Italy.'
'Why?'
'They are a younger nation.'
'Do younger nations always win wars?'
'They are apt for a time.'
'Then what happens?'
'They become older nations.'
'You said you were not wise.'
'Dear boy, that is not wisdom. That's cynicism.'
'It sounds very wise to me.'
'It's not particularly. I could quote you the examples on the other side. But it is 
not bad. Have we finished the champagne?'70

Graf Greffi weiß, dass er bestenfalls Halbwahrheiten von sich gibt und ist sich wohl 
auch der Ironie bewusst, wenn er Italien gerade einem Amerikaner gegenüber als 
eine junge Nation bezeichnet, was so falsch wiederum nicht ist, denn die Vereinigten 
Staaten gibt es länger als einen italienischen Nationalstaat, der aber ungefähr gleich 
alt ist wie der deutsche Nationalstaat, wobei beide wesentlich jünger sind als Frank-
reich, das man genau so wenig als "jung" bezeichnen kann wie England, und von 
Russland wollen wir mal ganz absehen. Wer gewinnt oder wer verliert hat also mit 
dem Alter der Nation nichts zu tun, und hätte sie das, dann wäre der stets siegreiche 
Kampf des Jungen gegen das Alte vielleicht gar nicht so idiotisch (stupid), und oben-
drein ist die Vorstellung von dem Aufstieg und Fall von Nationen, versinnbildlicht 
durch das Lebenszyklus der Menschen, zwar irreführend aber nicht unbedingt zy-
nisch. Auf jeden Fall hält Greffi seine eigenen Halbwahrheiten für nicht schlecht und 
wird vielleicht wirklich zynisch, als er dann nahtlos zum Champagner übergeht, der 
wohl gut ist und somit nützlicher als die Fortsetzung des Gedankenganges, der 
letztlich zu nichts führt. Obwohl der Kontrast in Abstammung, Schicksal und Lebens-
weise zwischen Henry und Greffi nicht größer sein könnte, kann man verstehen, wa-
rum  sich die beiden Männer mögen, wobei Henry hier der naivere ist, etwas bevor-
mundet wird ("dear boy"), also hier vielleicht doch den Dorftrottel, den "innocent 
abroad" spielt. Es bleibt allerdings die Frage, wie oft es der Leser ohne gelangweilt 
zu werden verträgt, über den mangelnden Nutzen des Nachdenkens aufgeklärt zu 
werden.

Wenn man Farewell to Arms kritisieren möchte, könnte man auch behaupten, 
dass neben der in der intellektuellen Dürftigkeit und in der Monotonie mancher 
Dialoge aufkommende Langeweile auch die Figur der geliebten und liebenden 
Krankenschwester zu den Schwachpunkten des Romans gehöre. Die Ansicht, 
Hemingway habe keine glaubwürdigen Frauengestalten entwerfen können, ist so 
weit verbreitet, dass Lynn sich genötigt sah, den Nobelpreisträger gegen diesen 
Vorwurf in Schutz zu nehmen.71 Die Vorstellung Catherine sei so etwas wie der 
feuchte Traum eines männlich-chauvinistischen Schweins ist sicherlich stark über-
trieben, aber sie verkörpert doch recht eindeutig das Idealbild einer eher unterwür-

70 A Farewell to Arms  , p. 224 (Vorstellung Greffis), pp. 230 f. (Dialog)
71 Lynn (1989), pp. 488 ff. 
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figen Weiblichkeit aus der männlichen Phantasie. Wenn man die Erzählperspektive 
berücksichtigt, ist das kein Fehler. Man erfährt ja von Catherine buchstäblich nichts, 
was Captain Henry nicht nach ihrem Tode für erwähnenswert hält. Selbst wenn wir 
davon ausgehen, dass seine Rekonstruktionen der Worte Catherines, seine Be-
schreibung ihrer Gesten der fiktiven Wirklichkeit entsprechen, dass Henry also in 
diesem Sinne ein zuverlässiger Erzähler ist, wird durch die Art und Weise, wie Ca-
therine dargestellt wird, indirekt der männliche Protagonist charakterisiert.

Man kann sich auch fragen, ob Catherine wirklich die Schwäche im angeblich 
schwachen Geschlecht verkörpert und dabei auf die Idee kommen, sie sei die eigent-
lich starke Figur in diesem Roman. Sie hat dieser Meinung nach 

die Funktionen des code hero, jener Gestalt, die dem Hemingway-Helden die 
rechte Lebenshaltung vorlebt, die umso wichtiger ist, je stärker das tradierte 
Wertesystem zerfallen ist.72 

Das ist durchaus nachvollziehbar, geht aber dennoch in die Leere. Die Tatsache, 
dass sie im Roman eine unverzichtbare Funktion übernimmt, ändert nichts an der 
Tatsache, dass sie, von zwei Ausnahmen abgesehen (die Bootsfahrt in die Schweiz 
und ihr Tod), in den wirklich beeindruckenden Szene des Romans durch Abwesen-
heit glänzt.  Scott Fitzgerald war auf der richtigen Spur, als er bemerkte, sie wirke 
älter als Henry,73 er hätte nur statt "alt" das Wort "tot" verwenden sollen. Im Vergleich
zu ihr leben Männer wie Rinaldi, der Priester oder auch die Untergebenen des Prota-
gonisten.

In einer Kurzgeschichte, die mit dem Roman thematisch so eng verwandt ist, dass
man sie einerseits ohne größere Probleme als ein Kapitel in A Farewell to Arms in-
tegrieren könnte, und andererseits so etwas wie die Kurzfassung des Romans dar-
stellt,74 tritt die geliebte Frau gar nicht erst auf, erzählenswert ist lediglich die Reak-
tion des liebenden Mannes. Die Shortstory hat den Titel "In another country" und der 
Roman heißt in der deutschen Übersetzung In einem anderen Land, erstens weil des
Wortspiel mit "arms" deutsch nicht wiedergegeben werden kann und zweitens weil 
auch dieser Titel ausgezeichnet zum Roman passt. Damit der Leser das auch merkt, 
wird als Motto der entsprechende Zitat aus Christopher Marlowes The Jew of Malta 
vorangestellt.: 

Du hast Unzucht getrieben:
Doch dies geschah einem anderm Land
Und außerdem ist die Dirne tot.75

Henry und Catherine treiben das, was man nach gängiger Moral als Unzucht ("forni-
cation", heiß es im Original) wertet, in einem anderem Land (sie ist Engländerin, er 
Amerikaner) und Catherine stirbt an den Folgen. Die ethische Wertung ihrer Tat oder
die Reaktion des Mannes auf den Tod der Frau, die nun mal keine Dirne ist, sind 
allerdings völlig anders, als im zynischen Zitat. Ähnlichkeit und Unterschied verdeutl-
ichen die Eigenart des Romans. Die Tatsache, dass Farewell to Arms nicht im Hei-
matland der Protagonisten spielt, und das dieses Land ihnen fremd bleibt, gehört, 

72 Peper (1979), p. 279.
73 Nach Lynn (1989), p. 487.
74 Poppe (1978) nenn die Shortstory "so etwas wie ein Vorentwurf zu dem berühmten Roman" (p. 

22).
75 Übersetzung in  Lynn (1989), p. 444. Im Original werden diese Zeilen von  zwei verschiedenen 

Personen gesprochen, deren zweite die Unzucht gerne zugibt, um sich erheblich schlimmere 
Anklagen zu ersparen, denn außerehelicher Geschlechtsverkehr ist wirklich das Mindeste, was 
sich der Jude von Malta zu schulden kommen lässt. Christopher Marlowe, "The Jew of Malta" in 
The Complete Plays, ed. by J. B. Steane (Harmondsworth, 1969), pp.399 f. (IV, 3).
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wie bereits erwähnt, zu den wesentlichen Aspekten des Werkes, so dass der Titel 
auch dann noch recht gut passt, wenn man The Jew of Malta nicht kennt. Für die 
Interpretation der Kurzgeschichte ist der Marlowe-Zitat insofern belanglos, als "for-
nication" da keine Rolle spielt.

Der namenlose Protagonist und Ich-Erzähler von "In Another Country" könnte 
Captain Henry sein. Er ist Amerikaner, er wurde an der italienischen Front im Ersten 
Weltkrieg verwundet, ohne sich dabei besonders ausgezeichnet zu haben und er 
wird in Mailand noch während des Krieges gesundgepflegt. Zu seiner Therapie 
gehört es, dass er sich in der Gesellschaft  von drei (manchmal auch vier) ebenfalls 
verwundeten italienischen Offizieren einer ambulanten physiotherapeutischen Be-
handlung unterzieht, in welcher die Patienten an neue, seltsame Geräte ange-
schlossen werden, die ihnen durch lange, regelmäßige Benutzung ihre alte Beweg-
lichkeit wieder verleihen sollen. Gegen Ende der Kurzgeschichte benimmt sich einer 
der italienischen Offiziere seltsam, schnauzt den Erzähler wegen seiner Grammatik-
fehler an und kritisiert dessen Hoffnung, nach dem Kriege eine Ehe zu schließen. Ein
Mann darf nicht heiraten, sagt er verärgert und fährt fort:

"If he is to lose everything, he should not place himself in a position to lose 
that. He should not place himself in a position to lose. He should find things he
cannot lose."76 

Auf die Frage des Ich-Erzählers, warum der Mann unbedingt verlieren sollte, flippt 
der Italiener noch mehr aus und schreit wiederholt "He'll lose it." und verlässt den 
Behandlungsraum. Die Erklärung seines Verhaltens folgt bald, zusammen mit der 
fälligen Entschuldigung. Der Offizier telefoniert off stage und erfährt, dass seine Frau 
gestorben ist. Er weint, benimmt sich aber dennoch soldatisch.

Hemingway tat gut daran, diese Geschichte nicht in den Roman zu integrieren, 
denn die Warnung des Italieners, man solle seinen Lebenssinn nicht in der Liebe zu 
einem Menschen suchen, weil Menschen sterblich sind und der absolut Liebende 
sich damit in eine Position begibt, von der aus eine Niederlage vernichtend sein 
kann, wäre für Captain Henry während seines Mailandaufenthalts etwa so subtil wie 
der berühmte Wink mit dem Zaunpfahl. Die Parallelität der Ereignisse würde die 
Glaubwürdigkeit den Roman nicht bereichern. Auch die Kurzgeschichte würde nichts 
gewinnen, wenn der Erzähler Captain Henry hieße und der Leser somit besser über 
ihn informiert wäre. Weniger ist hier mehr.

Die Prophezeiung des Italieners, man würde zwangsmäßig verlieren, ist psycho-
logisch stimmiger als die entsprechenden Passagen im Roman ("they", bzw. "the 
world has to"). Er spricht sie in höchster Gefühlsregung aus, sie ist nicht der Aus-
druck einer späteren Reflexion. Er schreit seine schlimmste Befürchtung heraus und 
hofft dabei unbewusst, dass sie, gerade deshalb, weil sie ausgesprochen wird, nicht 
eintritt. Was er sagt, ist nicht nur psychologisch, sondern auch theologisch sinnvoll, 
denn nach einer nicht seltenen Auffassung hat er ja eine Sünde begangen als er 
seine absolute Liebe, die nur Jesus Christus hätte gegeben werden dürfen, einem 
Menschen schenkte, denn nur Gott ist absolut, nur in der Liebe zu Gott steht man 
nicht auf verlorenem Posten. Zynisch könnte man hinzufügen: Gott neigt dazu, mit 
extremer Eifersucht zu reagieren, wenn ihm die ihm allein gebührende Liebe ver-
weigert wird.

Als der Italiener die Nachricht von dem Tod seiner Frau erhalten hat, sagt er, "I 
cannot resign myself." und wiederholt die Aussage, als er weinend aus dem Fenster 

76 49 Stories  , pp. 267-272, hier p. 271.
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schaut, "I am utterly unable to resign myself." Er kann sich nicht mit dem Tod des 
geliebten Wesens abfinden, er kann sich nicht mit dem Willen Gottes anfreunden, 
sich Jesus ergeben. Er kennt die christliche Botschaft, sie bringt ihm aber weder 
Erleichterung noch Erlösung. Er kommt drei Tage lang nicht in die Behandlung 
(hinabgestiegen in das Reich des Todes, am dritten Tage auferstanden von den 
Toten, aber leider nicht aufgefahren in den Himmel). Inzwischen ist der Raum mit 
Bildern dekoriert worden, welche die Zuversicht der Verwundeten steigern sollen. Sie
bilden diverse Verletzungen vor und nach der Behandlung ab, etwa in der Art, wie 
man Wundermittel gegen Übergewicht anpreist, und der Erzähler deutet breit an, 
dass sie Fälschungen sind. Der Italiener setzt, obwohl er keinesfalls an die Wirkung 
der physiotherapeutischen Maschinen glaubt, das Ritual der Behandlung fort. Er tut 
so, als ob sie sinnvoll wäre. Die Bilder erwecken in ihm keine Hoffnung auf Heilung 
"because he only looked out of the window.", so der Schlusssatz der Kurzgeschichte,
womit der Erzähler genau jenen Satz leicht variiert wiederholt, den er zuvor zwischen
den beiden Sätzen mit "resign myself" verwendet hat. Die Frage, ob er sich Gottes 
Willen gefügt hat, bleibt genau so offen, wie die Frage, ob es denn Gott überhaupt 
gibt. Kirchen, Priester und Rituale gibt es, genau so wie physiotherapeutische Ge-
räte, aber ob sie neben der Verbreitung einer falschen Hoffnung noch etwas mehr 
bewirken, ist genau so fraglich, wie es zweifelhaft ist, ob das Leben ohne einer fal-
schen Hoffnung, also in der Hoffnungslosigkeit, wirklich besser ist. Vielleicht ist der 
Mensch genau so wenig erlöst und am Ende des Lebens genau so tot, wie die erleg-
ten Rehe, Füchse und Vögel, die, wie es im ersten Paragraphen der Kurzgeschichte 
erwähnt, im kalten, herbstlichen Mailand vor den Geschäften hängen, wobei ihr An-
blick "pleasant" ist. Sie sind ja nach ihrem Tod zu etwas nütze, und die Art und 
Weise, wie sie gestorben sind, war für den Jäger vermutlich angenehm. Nicht dass 
die Tiere etwas davon hätten.

Der Krieg wird bereits in der ersten Zeile der Geschichte erwähnt, es wird aber 
gleich betont, dass es sich dabei nicht um eine Kriegserzählung im üblichen Sinne 
handelt: "we did not go to it (Krieg) any more". Wie man später erfährt, hat der itali-
enische Offizier seine Frau erst nach seiner Verwundung geheiratet, als die Gefahr, 
dass er im Krieg fallen könnte, nicht mehr gegeben war. Der Tod lauert aber auch im 
zivilen Leben, er schlägt im Krieg wie im Frieden willkürlich zu. Der Heldentod ist wie 
die ehrenvolle Blessur, wie das Sterben an Lungenentzündung, nämlich ein Unfall, 
mehr oder minder wahrscheinlich, mehr oder minder provoziert, aber eben auch 
zufällig. Die Bewährung im Kriege ist für den Mann nach Ansicht des Erzählers den-
noch möglich. Es gibt allerdings keine Garantie dafür, dass der Elchtest der Männ-
lichkeit überhaupt stattfindet (dem vierten Italiener schießt man die Nase weg,77 noch
bevor er sich irgendwie bewähren kann), aber wenn man die Prüfung besteht, ist 
man ein anderer Mensch und, wie der Erzähler nicht ohne Sehnsucht, vielleicht 
sogar voll Neid feststellt, ein vollwertiges Mitglied im Club der "Falken", denn die 
soldatische Gruppe der Verwundeten ist klar hierarchisch gegliedert. Um richtig dazu
zu gehören, muss man im Krieg seine Ehrenmedalien verdient haben und nicht wie 
der Erzähler sie deshalb erhalten, weil er in "another country" verwundet wird und die
Auszeichnung eines Amerikaners gerade im Sinne der Öffentlichkeitsarbeit, der 
"public relations", opportun ist.

Wäre diese militaristische Wertordnung das einzige Wertesystem in der 

77  "Wie die Nase des Mannes, so sein Johannes", sagt man auf deutsch. Die Nase als Penissymbol 
ist auch im angelsächsischen Raum gebräuchlich, wie sich der Leser von Sternes Tristram 
Shandy leicht überzeugen kann. Die Symbolik hier ist deutlich, der Italiener wurde im Krieg nicht 
als Mann getestet, seine Männlichkeit ist ungeprüft und zumindest symbolisch nicht vorhanden, 
als Folge einer Kriegsverletzung.



Hemingway 30

Geschichte, so könnte ich mich nicht so sehr für sie begeistern, wie ich es tue.78 Die 
Herren Offiziere sind aber nicht allein auf der Welt, und sie müssen sich nicht nur mit 
Gott auseinandersetzen:

We walked the short way through the communist quarter because we were 
four together. The people hated us because we were officers, and from a 
wine-shop some one would call out, "A basso gli ufficiali!" as we passed.79

Man kann vom Erzähler nicht verlangen, dass er das gutheißt, aber die Andeutung, 
dass es viele Menschen gibt, die alles, wofür die Offiziere stehen, zum Teufel wün-
schen, relativiert vieles. Und es steht nichts in der Geschichte, was diesen Wunsch 
unverständlich machen würde. Auch feine und empfindsame und leidende Menschen
kann man dorthin wünschen, wo der Pfeffer wächst. Uns postmodernen Menschen, 
die wissen, dass Kommunismus und Militarismus Hand in Hand gehen und die 
kommunistische Ideologie zu einer derartigen Verherrlichung der eigenen Armee 
führt, die man ruhig faschistisch nennen kann, mag das Wort "communist" stören, 
und wir würden es vielleicht gerne durch "working-class" oder "poor" ersetzt wissen. 
Man sollte aber bedenken, dass in der Entstehungszeit der Geschichte und erst recht
während des Ersten Weltkriegs die Menschheit noch um eine Hoffnung reicher war, 
denn die Menschenverachtung, welche sich in der kommunistischen Herrschafts-
praxis von Anfang an manifestierte, musste man damals noch nicht als ein Wesens-
merkmal des Kommunismus erkennen.

Kein Leser erwartet, dass in einer Kurzgeschichte die Fragen nach der Kasten-
bildung unter Kriegsverwundeten oder gar die Probleme des linken Widerstandes 
gegen den Ersten Weltkrieg ausdiskutiert werden. In einem Roman möchte man es 
aber vermutlich etwas ausführlicher haben, und in der Tat wird dieses Thema in A 
Farewell to Arms von Captain Henry und seinen Untergebenen besprochen, wenn 
auch, wie es dem Hemingway'schen Realismus entspricht, in einer Art und Weise, 
dass die Diskussion zu nichts führt, insbesondere zu keinem Erkenntnis oder zu 
einem auch nur annähernd vollständigen Erfassen des Themas. Im schlechtesten 
der Hemingway-Romane80, in der unfreiwilligen Selbstparodie mit dem Titel Across 
the River and into the Trees, wird das Thema der Kastenbildung der Kriegsteilneh-
mer breitgewalzt und sowohl der Lächerlichkeit als auch der Langeweile preisge-
geben.81. 

Folgt man der Tendenz der in diesem Kapitel vertretenen Wertungen (je kürzer, 
desto besser), dann muss man sich schließlich auch der Frage stellen, warum 
mindestens drei Romane Hemingways und seine längste Erzählung, The Old Man 
and the Sea, so hoch in der Lesergunst stehen und offenbar den Test der Zeit 
bestanden haben, denn sie werden auch heute gedruckt, gekauft und sogar gelesen.

78 Die positive Wertung dieser Kurzgeschichte ist durchaus nicht ungewöhnlich, siehe Poppe (1978), 
p. 24, wo entsprechende Belege aus der Sekundärliteratur angeführt werden. Poppe sieht wohl zu
Recht im italienischen Offizier den eigentlichen Held der Geschichte. "Dieser 'Held' -- untypisch für
die Gegenwartsliteratur, die eher entweder zerstörte Charaktere oder den Rebell zeigt -- nimmt in 
Hemingway's (sic!) Schaffen einen wichtigen Platz ein und räumt mit dem Vorurteil auf, die cha-
otische Welt verlange und habe nur ihre negativen Exponente." Er sei ein Gegenbeleg für die The-
se, der Hemingway'sche "code hero" sei ein Muster von tierischer Primitivismus und animalischen 
Tugenden. Catherine wäre dann ein weiteres Beleg dafür.

79 49 Stories  , p. 268.
80 Gemeint sind die zur Lebzeiten der Autors veröffentlichten. Was posthum dazu kam, ist eher für 

die Tonne als für das Bücherregal.
81 Der im Roman geschilderte "Orden" mit einem Oberkellner als Grand Maestro wird von den 

Romanfiguren als Spaß verstanden, vom Leser weniger, vom Erzähler auch nicht, denn wer 
wirklich dazugehört, ist ohne Spaß und Ironie wirklich ein besserer Mensch.
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Warum ist das so, obwohl ihre Themen in den Kurzgeschichten womöglich besser 
gestaltet sind? Das liegt meines Ermessens erstens daran, dass diese Romane 
wenn überhaupt dann nur im Vergleich mit den perfekten Kurzgeschichten versagen 
und zweitens daran, dass viele Leser eher durch Romane als durch Shortstorys zu 
beeindrucken sind. Das ist einfach eine Frage der Länge. Vom Erzähler oder vom 
italienischen Offizier in "In Another Country" kann ich nicht mehr erfahren, als das, 
was auf einigen wenigen Seiten Platz hat, meine Bekanntschaft mit ihnen währt, 
selbst wenn ich die Geschichte zwei-dreimal lese, nur Minuten, höchstens Stunden.82

Captain Henry begleite ich dagegen Tage und Wochen lang nach Italien und in die 
Schweiz, ich nehme das Buch immer wieder in die Hand. Und auch wenn er mich 
teilweise langweilt, Henry wird ein alter Bekannter, den man mag und über den man 
sich gelegentlich ärgert, und schließlich ist es mir nicht mehr gleichgültig, was er 
denkt und was ihm zustößt, denn er ist durch die Zeit ein Teil meiner selbst gewor-
den, zumal er, der Mann, der etwas tun will und dann etwas anderes tut, schon 
immer ein Teil meiner selbst war. "A novel is me alive" könnte man mit D. H. Law-
rence sagen, auch wenn er damit nicht dasselbe meint. Das ästhetische Erlebnis 
mag im Roman geringer sein als in der Kurzgeschichte, die Identifikation ist aber 
tiefer. Und mit Captain Henry identifizieren sich die Leser (bei den Leserinnen könnte
man vielleicht gewisse Zweifel anmelden), mitunter vielleicht sogar zu unkritisch, und 
das ist für ihr Werturteil wichtig.

All das kann man vielleicht bei der intensiven Betrachtung einer ebenfalls brillan-
ten Vignette Hemingways betrachten, die noch kürzer ist als eine Kurzgeschichte 
und eben deshalb noch weniger Raum für Identifikationen bietet. Sie ist gerade 
sieben Druckzeilen lang. Kurzer Hauptsatz folgt auf kurzen Hauptsatz, nur gelegent-
lich findet man einen kurzen Relativ- oder Temporalsatz. In der ersten Zeile wird der 
Ort der Handlung angegeben, ein Garten bei Mons. Dann erfahren wir, dass ein 
Mensch namens Buckley, der noch jung ist, mit seiner Patrouille von jenseits eines 
Flusses zurückkehrt. Dann sieht der Ich-Erzähler, wie der erste Deutsche über die 
Gartenmauer klettert. Er wird erschossen. Drei weitere Deutsche klettern über die 
Mauer: "We shot them. They all came just like that."83 Die zwei Eigennamen zu 
Beginn der Vignette, eine von ihnen real, der andere fiktiv (unabhängig davon, ob es 
im richtigen Leben einen Truppführer namens Buckley gegeben hat oder nicht) 
konkretisieren die Situation, zusammen mit der Angabe der Nationalität der über die 
Mauer kletternden Soldaten. Es handelt sich um den Ersten Weltkrieg, obwohl das, 
was folgt in jedem beliebigen Krieg in jedem beliebigen Zeitalter spielen könnte, nicht
einmal Feuerwaffen sind dazu unbedingt erforderlich, Pfeil und Bogen täten es not-
falls auch. Nicht nur das Zeitalter, auch die nationale Zugehörigkeit ist austauschbar, 
man braucht nur Buckley mit Mayer zu ersetzen und die Deutschen mit den Englän-
dern oder Franzosen, und an der Geschichte ändert sich dadurch zumindest auf den 
ersten Blick überhaupt nichts Wesentliches. Wer für was kämpft ist unerheblich, es 
sei denn, der alliierte Leser meint, das sei auch ohne Worte eindeutig.84 Gekämpft 
wird aber eigentlich auch nicht, die Deutschen werden erschossen, ohne eine Mög-

82 Der Drang des Lesers, von dem einzelnen Helden der einzelnen Kurzgeschichte mehr zu 
erfahren, ihn wiederzusehen und mit ihm mehr Zeit zu verbringen, ist für die Konstruktion des 
großen Megaromans um Hemingway mitverantwortlich, zumal diese Figuren deutlich erkennbare 
autobiographische Züge tragen.

83 49-Storiers  , p. 105.
84 Man sollte vielleicht "Buckley" mit "Meyer" übersetzen und dem deutschen Leser sogar verschwei-

gen, dass der Autor ein Amerikaner ist, denn dann hätte dieser die Chance, dasselbe Wirgefühl zu
entwickeln wie der alliierte Leser des des Originals. Aber selbst dann wäre die Leseerfahrung des 
postmodernen Lesers je nach nationalen Zugehörigkeit anders, denn die kriegerische Vergangen-
heit ruft in den jeweiligen Ländern vielleicht unterschiedliche Gefühle wach.
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lichkeit zu haben sich zu wehren. Dass sie nacheinander über die Mauer in den Tod 
klettern, mag dumm aussehen, aber die Soldaten hinter der Mauer können vielleicht 
nicht genau wissen, was davor vor sich geht. Nicht ihre Dummheit ist schuld an ihrem
Tod, sie sind sich arttypisch verhaltende Tiere. Und gerade darin liegt das Erschüt-
ternde der Vignette. Auf Menschen zu schießen ist dasselbe wie auf Tiere zu schie-
ßen, denn wären die Deutschen keine Menschen sondern Jagdwild, dann hätten wir 
es mit einer Szene zu tun, die jedes Jägers Herz höher schlagen ließe. Vier Tiere 
kommen nach und nach ins Schussfeld und werden sauber und fachmännisch erlegt 
-- eine Jagdszene aus Frankreich.

Diese  Vignette erinnern mich sehr stark an eine während der Terrorkampagne der
Euskadi Ta Askatasuna (ETA) veröffentlichte Karikatur: Ein offensichtlich wütender 
und kampfbereiter Stier steht mitten in einer Arena. Der Matador lauert hinter der 
Absperrung, ist also keiner Gefahr ausgesetzt. Er grinst, denn er hat gerade eine 
Bombe mit brennender Lunte Richtung Stier in Bewegung gesetzt. Das ganze lief 
damals unter der Überschrift "Stierkampf auf baskisch". Man könnte auf die Idee 
kommen, sie mit "Stierkampf nach Soldatenart" ersetzen. 

Wenn Ernest Hemingway mit dieser Vignette, die auf die Kriegserlebnisse seines 
Freundes Edward Dorman-Smith basiert,85 und die er sogar mit dessen Worten 
wiederzugeben plante, seine Ansicht kundtun wollte, der Erste Weltkrieg habe "rein 
und nobel" angefangen,86 dann ist ihm das, Gott sei Dank, gründlich misslungen. 
Gute Schriftsteller tun in ihren Werken oft etwas anderes, als was sie tun wollen. Als 
einem Nichtjäger kann ich selbst im Abschießen von Tieren nichts Reines oder gar 
Nobles erkennen, von dem Abschießen von Menschen ganz zu schweigen. Sicher, 
der Ich-Erzähler erweist sich hier wie auch in einer anderen sehr ähnlichen Vignette, 
in der er mit seinen Kameraden eine perfekte Barrikade errichtet und die deutschen 
Soldaten, die diese aus dem Weg räumen wollen, so lange erfolgreich abschießt, bis 
die Alliierten sich aufgrund der Gesamtlage zurückziehen müssen,87 als kompetenter 
Soldat, der, ohne sich selbst unnötig zu gefährden, möglichst viele Feinde umbringt, 
sich danach wohlfühlt und das ganze ohne falschem Pathos mit einer großen Sach-
lichkeit wiedergibt. Er ist ein Profi, ein Handwerker des Todes. Das ganze ist so 
realistisch, dass es dem Leser überlassen wird es wie die Wirklichkeit selbst zu 
bewerten. Im Gegensatz zu den längeren Werken kann er sich gut dagegen wehren, 
naiv im Ich-Erzähler aufzugehen und sich mit dem "I" oder dem "we" zu identifizieren.
Da die Vignette in ihrer Gesamtheit leicht zu übersehen ist, kann sie immer wieder 
neu betrachtet werden, und die erste Freude darüber, dass "wir" es den Deutschen 
hier aber tüchtig gegeben haben, kann anderen Gefühlen und Reflexionen weichen.

Hemingway war ein Schriftsteller, dessen Äußerungen über das eigene Werk oft 
wesentlich primitiver waren als das Werk selbst. In 1948 veröffentlichte er ein Vor-
wort zu A Farewell to Arms, das dies deutlich bestätigt. Er bezeichnet darin den Krieg
als ein Verbrechen, versieht ihn mit den Adjektiven "bullying, murderous, slovenly", 
fordert die Todesstrafe für alle Kriegsprofiteure und für alle Kriegstreiber, ja er bietet 
sich an, diese persönlich zu erschießen, um dann, falls er sich dabei schuldig ge-
macht hätte, gerne selbst erschossen zu werden.88 Aber dennoch:

85 Hemingway hat sie also, und das verbindet ihn mit Willa Cather, aus zweiter Hand. Der arme 
Sanitäter, er musste ja seine Westfrontszene von irgendwoher haben.

86 Lynn (1989), p. 111.
87 49-Storiers  , p.113.
88 Die Ironie des ganzen liegt darin, dass Hemingway durchaus zu den Kriegsprofiteuren zu zählen 

ist. Es gibt wenige Amerikaner, die am Spanischen Bürgerkrieg mehr Geld verdient haben als er, 
als Kriegskorrespondent und später als einer der bestbezahlten Bestsellerautoren seiner Zeit, 
denn die Verkaufszahlen von For Whom the Bell Tolls wurden nur von Gone With the Wind 
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But it is the considered belief of the writer of this book that wars are fought by 
the finest people there are, or just say people, although the closer you are to 
where they are fighting, the finer people you meet.89

Man kann sich fragen, welchen Teil seiner täglichen Alkoholportion Hemingway be-
reits konsumiert hatte, als er das niederschrieb, und diskret darauf hinweisen, dass 
demnach Adolf Hitler und Hermann Göring zu den besten Menschen gehören, die es
auf der Welt gegeben hat, da an ihrer soldatischen Leistung im Ersten Weltkrieg 
wenig auszusetzen ist. Hemingway formuliert hier das klassische Vorurteil der Front-
soldaten aber auch der Kriegsverherrlicher und Kriegspropagandisten, der so ver-
breitet ist, dass tatsächliche oder erfundene Fronterfahrung im Leben auch amerika-
nischer Politiker als nützliche Wahlkampfmunition gilt.90 Er ist zwar auch einer der 
Grundlagen von A Farewell to Arms, man erinnere sich an den erfahrenen Offizier 
der von den Soldaten des Hinterlandes erschossen wird, oder auch von "In Another 
Country", wo die gestandenen Offiziere die positiv bewerteten Falken sind. In beiden 
Werken wird die These aber auch in Frage gestellt, sei es durch die Kommunisten, 
sei es durch das Verhalten vieler Italiener auf dem Rückzug.

Auf dem ersten Blick klingt das literarische Credo, das Hemingway im selben 
Vorwort ablegt, genau so beknackt wie seine Apotheose des Frontsoldaten:

The fact the book was a tragic one did not make me unhappy since I believed 
that life was a tragedy and knew it could only have one end. But finding you 
were able to make something up; to create truly enough so that it made you 
happy to read it; and to do this every day you worked was something that gave
a greater pleasure than any I had ever known. Beside it nothing else 
mattered.91

Ob ein Autor glücklich ist beim Schreiben oder nicht, ist etwas, dass lediglich für ihn 
oder für seine nächste Umgebung relevant ist. Es gibt viele Schriftsteller, die sehr 
glücklich sind, wenn sie die eigenen Werke lesen und bleiben verdientermaßen allein
in dieser Freude. Dennoch: die Hoffnung, man sei als Künstler nicht auf einem ver-

übertroffen. Allein für die Verfilmungsrechte knüpfte er Hollywood einhundert dreißigtausend Dollar
ab. Nach Schuller (1989), p. 157. Er machte auch Kriegspropaganda für die republikanische Seite,
wenn auch sein Roman bereits ein komplexeres Bild zeichnet als den des Kampfes zwischen den 
guten Republikanern und den bösen Francoisten. Auf weniger offensichtliche Weise profitierte 
Hemingway auch von den beiden Weltkriegen. Nicht dass ich ihm das Geld nicht gönne. Es ist 
eine der Paradoxien der Welt, dass derjenige Künstler, der etwas im kommerziellen Sinne er-
folgreich anklagt, von dem lebt, was er anklagt. Und Hemingway klagte ja den Krieg eher nur 
bedingt an.

89 Ernest Hemingway, "Introduction" in A Farewell to Arms, pp. 23-26, hier p. 25. In zwei 
Verfilmungen von A Farewell to Arms fühlten sich die Studios verpflichtet, die Rolle der Italiener im
Ersten Weltkrieg und der italienischen Armee positiv hervorzuheben, denn schließlich gehen auch 
Italiener ins Kino und es bringt nichts ein, potentielle Kunden zu verärgern. 1957 heißt es im 
Vorspann "between 1915 and 1918 the Italians stood against the German and Austrian invaders.
No people ever fought more valiantly, no nation ever rose more gallantly out of defeat to victory". 
1932 war nur geringfügig zurückhaltender: "Desaster as well as victory is written for every nation 
on the record of the World War, but high on the rolls of glory two names are inscribed -- The 
Marne and The Piave". Hier entblödet man sich aber wenigsten nicht dazu, den Eintritt Italiens in 
den Weltkrieg in die Nähe eines Verteidungskrieges zu rücken. Die martialischen Töne sollen wohl
einer pazifistischen Interpretation der Geschichte vorbeugen. Der Vorspann von In Love and War 
beinhaltet übrigens auch eine Aussage, die den hier zitierten nicht gänzlich unähnlich sind.

90 Eisenhower ist hier natürlich das markanteste Beispiel, aber auch im Mythos um John F. Kennedy 
spielt sein Einsatz im Zweiten Weltkrieg eine wichtige Rolle. Es geht aber auch ohne, siehe Bill 
Clinton oder George W. Bush. Das ganze ist natürlich ein Teil der Vorstellung, der Krieg sei eine 
Art moralische Prüfung.

91 "Introduction", pp. 23 f.
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lorenen Posten, befähigt den kreativen Menschen zu gestalten. Wenn man in 
astronomischen Zeiten denkt, ist die Vorstellung von der Ewigkeit und Unvergäng-
lichkeit der Kunst und des Künstlers ohnehin lediglich eine Illusion, aber eine 
Wunschvorstellung, die Vergnügen (pleasure) bedeutet. Und wenn die Kreativität 
versiegt und das ganze keine Freude mehr bereitet, dann kann man ein Gewehr 
nehmen, das nutzlos gewordene Hirn sich aus dem Kopf schießen und so Decke und
Wände damit verzieren. Vide 2. Juli 1961, Ketchum, Idaho. 


