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Der Menschensohn im Tempel des Stumpfsinns
Heinrich Böll (1917-1985), Erzählungen (1937-1983)

In seinem 1997 erschienen Buch timeqake berichtet der deutsch-amerikanische 
Schriftsteller Kurt Vonnegut, er habe einmal Heinrich Böll gefragt, was der grundle-
gende Charakterfehler der Deutschen sei. Böll habe mit einem Wort geantwortet: 
"obedience",1 Gehorsam also, der für manche Christen neben Armut und Keuschheit 
als Tugend gilt, der die mehr oder minder freiwillige Akzeptanz einer wie auch immer 
vorhandenen Autorität voraussetzt. Als ich diese Passage im Jahre 2002 las, dachte 
ich, Böll mag zwar ein Nobelpreisträger für Literatur sein, aber er sei auch tot und 
überholt: Von einem beliebigen Hauptschullehrer aus einem beliebigen Problembe-
zirk einer beliebigen deutschen Großstadt könne man über die negativen Eigen-
schaften unserer Landsleute, wie sie sich im einundzwanzigsten Jahrhundert mani-
festieren, mehr und gültigere Informationen erhalten als von ihm. Einem Referendar 
an einer Schule in einem Stadtteil Nürnbergs teilte nämlich sein Seminarlehrer mit, er
möge stets daran denken, dass wenn ein Schüler "Arschloch" zu ihm sagt, dann sei 
das nicht persönlich gemeint, denn das Wort beziehe sich auf die Institution "Schule".
So viel zum Thema "Autorität". Gehorsam mag die typische Untugend im Deutsch-
land der 30er und 40er und 50er Jahre gewesen sein, aber die Zeiten sind gottlob 
vorbei. Bölls Werke, so mein Vorurteil damals, mögen historisch interessant sein als 
Teile der Geschichte der Bundesrepublik von ihrer Entstehung aus den Trümmern 
des Dritten Reiches bis zur Auseinandersetzung mit dem Terrorismus, die im Deut-
schen Herbst 1977 gipfelten. Böll  sei der Mahner, die moralische Instanz, der alter-
native Deuter der bundesrepublikanischer Wirklichkeit, dessen fiktive Werke man 
aber als Literatur getrost vergessen könne und dessen eigentliche Leistung in den 
zahlreichen Interviews und Essays bestehe, die aber nur als historische Quellen 
bedeutsam seien.2 "Will Ulrike Meinhof Gnade oder freies Geleit" im Spiegel des 
Jahres 1972 sei ein gleich wichtiges oder sogar bedeutenderes Schriftstück dieses 
Autors als Die verlorene Ehre der Katharina Blum, wobei Letzteres wiederum nur 
deshalb bemerkenswert sei, weil eine heftige Kontroverse sich daran entzündete und
schließlich zum mindestens gleichwertigen Buch Bild, Bonn und Boenisch führte.

Als ich daranging, mich für den postmodernen Teil dieser Abhandlung einen deut-
schen Schriftsteller auszuwählen, dachte ich zunächst an Gerd Gaiser (Die sterben-
de Jagd, 1953) und an Alexander Kluge (Schlachtbeschreibung, zuerst 1964), dann 
auch an Heinz G. Konsalik (Das Herz der 6. Armee, 1964) und an Johannes Mario 
Simmel (Es muß nicht immer Kaviar sein, 1960). Dann erinnerte ich mich aber daran,
dass Heinrich Böll mir einst sehr viel bedeutet hatte. Es war die Zeit, als ich als 
Klosterschüler mit Gott rang, um es melodramatisch auszudrücken, und in der ich 
anstelle des alten Dreifaltigen neue Götzen zu verehren begann. Einer von diesen 
war die Literatur. Bewirkt hat das wohl völlig unabsichtlich mein damaliger Deutsch-
lehrer, dessen Namen ich vergessen habe, obwohl ich ihn jederzeit zeichnen könnte,
wenn ich fähig wäre, zu zeichnen, denn seine Gestalt und seine Person und seine 
Persönlichkeit waren für mich prägend. Sein Spitzname war Ubi, ich weiß nicht 
warum, aber es war kein Spott- sondern eher ein Ehrenname, eine Art freundliche 
Anerkennung seiner Schüler.

1  Vonnegut, Kurt, timequake (London, 1998, first 1997), p. 42.
2 Vergleiche folgende Aussage: Böll "ist der erste Autor, in dessen Werk Interviews mehr als ein 

Drittel seiner kritischen Beiträge ausmachen". Schröter, Klaus, Heinrich Böll mit Selbstzeugnissen
und Bilddokumenten, aus der Reihe rowohlts monographien (Reinbek, 1982), p. 8.
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Ubi hatte einen schweren Stand, als er an die Schule kam, denn er sollte vor allem
Musik unterrichten. Sein Vorgänger in diesem Fach war eines dieser autoritätslosen 
(nicht zu verwechseln mit antiautoritären) Lebewesen, für die das Unterrichten eine 
Qual bedeutet und die stets am Rand eines Nervenzusammenbruchs stehen, wenn 
sie ein Klassenzimmer betreten, was sie aber nicht lassen können, denn etwas ande-
res haben sie leider nicht gelernt und von irgendetwas müssen sie ja leben. Diese 
armen Würstchen wecken den latenten Sadismus der Schüler, die ihm alle von ande-
ren Lehrern verursachten Unannehmlichkeiten mit Zinseszinsen heimzahlen. Musik-
unterricht von Ubis Vorgänger beschränkte sich im Wesentlichen auf das Singen von
Liedern wie "In Flandern reitet der Tod" oder "Ich hatt‘ einen Kameraden" oder "In 
Mantua in Banden". Wir grölten so laut und so falsch, wie es nur irgendwie ging, wo-
rauf der arme Pauker aus dem Musikraum zum Schulleiter floh, der dann kurzfristig 
für Ordnung sorgte und dabei seinem damaligen Spitznamen "Tiger" alle Ehre mach-
te.3 Dann wurde der arme Musikus durch Ubi ersetzt, und ein paar Wochen später 
lauschten wir Bach und Mozart, wussten, was eine Fuge ist und wenn ein ewiggestri-
ger Schüler sich danebenbenahm, so wurde er von der Klassengemeinschaft zur 
Ordnung gerufen, die den Unterricht spannender fand als irgendwelche Blödeleien. 
Der neue Lehrer war offensichtlich echt. Die Tatsache, dass er uns auch in Deutsch 
hatte und somit auch im Gegensatz zu seinem Vorgänger Notendruck ausüben 
konnte, kam ihm vielleicht auch ein wenig gelegen.

Ich war nicht nur der einzige Schüler auf der Schule, dessen Muttersprache nicht 
deutsch war, ich war zugleich das unmusikalischste Kind, das man sich denken 
kann. Bis heute vermag ich keinen Ton zu halten, und wenn ich versuche, im Takt zu
klatschen, so geht das immer schief. Tanzen kann ich auch nicht. Als wir im An-
schluss eines obligatorischen Tanzkurses unsere Künste vorführen sollten, wurden 
die Paare für jeden Tanz neu nach dem Zufallsprinzip zusammengestellt. Beim 
Rock-'n'-Roll bekam ich eine bildhübsche Blondine in die Hände, die daraufhin für 
alle Eltern, Mitschüler und Lehrer gut hörbar ausrief: "Warum muss ich ausgerechnet
jetzt den größten Trottel erwischen?" Vielleicht sagte sie auch "Arschloch". Womög-
lich bin ich Kriegsdienstverweigerer geworden, weil ich wusste, dass es mir unmög-
lich ist, im Gleichschritt zu marschieren.

Ubi beschloss, an mir gleich zwei Exempel zu statuieren. Er wollte zunächst be-
weisen, dass es keinen unmusikalischen Menschen gibt. Er scheiterte zwar kläglich 
damit, aber er vermittelte mir dennoch einen Zugang zur klassischen Musik, die ich, 
ihm sei gedankt, auch heute noch gerne höre. Das zweite Exempel bestand darin, 
dass er bewies, dass auch ein Schüler, der an dem "Der-die-das" mitunter scheitert, 
in Deutsch die Note "sehr gut" bekommen kann. In der Notenkonferenz (in einer 
kleinen Internatsschule gibt es keine Geheimnisse) kam es zu einem Eklat, als einer 
seiner Kollegen Ubis Geisteszustand eben deshalb in Frage stellte. Er blieb hart und 
setze sich durch. Meine Leistung, die er so kontrovers bewertete, hatte einiges mit 
Heinrich Böll zu tun.

Ubi führte uns einen Kurzfilm mit dem Titel "Dr. Murkes gesammeltes Schweigen" 
vor, das nach der gleichnamigen Kurzgeschichte Bölls aus dem Jahre 1955 gedreht 
wurde, und allein die Verwendung dieses Mediums im Unterricht war eine kleine 
Sensation in einer Internatsschule, in der das einzige Fernsehgerät für 250 Schüler 
stets moralisch verdächtig und dessen Benutzung strikt reglementiert war. Filmvor-

3 Später taufte ich ihn in "Frosch", genauer "Ochsenfrosch" um, und der Name blieb haften. Es war 
eine Freude, einen an sich sehr netten Mönch in der Schule herumlaufen zu sehen, der sich für 
einen Tiger hielt aber lediglich ein Frosch war. Es könnte natürlich sein dass meine Erinnerungen 
an Ubis Vorgänger etwas lückenhaft sind.
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führungen gab es jeden zweiten Sonntag und diente der Unterhaltung, nicht dem 
Unterricht. Typisch für die Schule war die Tatsache, dass das Schultheater noch ein 
Jahr vor meiner Ankunft in einer Inszenierung von Sophokles' Οἰδίπους Τύραννος      in 
der Originalsprache bestand. Einem von Ubis Kollegen sagte man nach, er sei mal 
mit einem Stoß Büchern im Deutschunterricht erschienen, die er missmutig austeilen 
ließ. "Ich mag zwar dieses neumodische Zeug nicht, aber der Lehrplan zwingt mich 
dazu," soll er sich beklagt haben. "Also wir lesen halt in Gottes Namen Goethes  
Iphigenie auf Tauris". 

Durch das für uns moderne Medium Film wurde "Doktor Murke" zum Kult. Be-
kanntlich lässt darin ein Opportunist namens Bur-Malottke aus zwei auf Band gespro-
chenen Vorträgen das Wort "Gott" herausschneiden und durch "höheres Wesen, das
wir verehren" ersetzen. Doktor Murke, der diese Operation leitet, macht ihn dabei mit 
ausgesuchter Höflichkeit fertig. Einige Wochen lang sagte kaum einer von uns "Gott 
sei Dank" oder "Grüß Gott", sondern nur "Dem höheren Wesen, das wir verehren, 
sei Dank" und "Grüß das höhere Wesen, das wir verehren". Doktor Murke hat auch 
die Gewohnheit, dass aus den Bändern herausgeschnittene Sprechpausen, also 
"Schweigen" zu sammeln. Dies brachte mich und meinen besten Freund auf den Ge-
danken, die Sprechpausen unserer Mitschüler während der mündlichen Prüfungen 
zu stoppen und  die Zeiten zu notieren. Die Idee war, am Ende des Schuljahres ein 
Tonband von gleicher Spiellänge zu "beschweigen" und dem jeweiligen Mitschüler zu
schenken. Das Projekt erwies sich leider als undurchführbar.

Gelesen haben wir von Böll nicht "Doktor Murke" sondern "Es wird etwas gesche-
hen". In dieser Kurzgeschichte bekommt der nicht sonderlich arbeitsame Protagonist 
einen Bürojob, unter anderem deshalb, weil er sich während des Eignungstests das 
herrschende Arbeitsethos parodiert und angibt, gleichzeitig neun Telefone bedienen 
zu können. Da er meist nur Variationen des Titels der Geschichte in den Hörer brüllt, 
hat er bald elf Geräte auf dem Schreibtisch und bewährt sich als Führungskraft, be-
vor er als professioneller Trauergast im Dienste eines Beerdigungsinstituts seine 
wahre Berufung findet. Wir waren gerade mit der Lektüre fast fertig, als besagter 
Tiger unser Studierzimmer stürmte und einen Donnerwetter vom Stapel ließ. Mein 
Freund erhob seine unschuldigen Augen und sprach: "Es wird etwas geschehen, 
Pater Regens", worauf mein Pultnachbar die so heftig kritisierte Fehlleistung mit die-
sen Worten beklagte: "Das hätte nicht geschehen dürfen".  Der Tiger konnte sich das
Gekicher nicht erklären und trat den Rückzug an.

Als ich dann so mit Böll vertraut gemacht die Schulbibliothek aufsuchte, um weite-
re Werke dieses Autors lesen zu können, erlebte ich eine Enttäuschung: Es war von 
ihm nichts vorrätig. In den nächsten Ferien fragte ich meine Mutter, ob wir was von 
Böll hätten, denn der sei ein soooo toller Schriftsteller. "Böll ist doch ein dämlicher 
Langweiler", stellte sie daraufhin kategorisch fest, "aber da müsste doch etwas von 
ihm sein." Sie ging zu dem am wenigsten zugänglichen Bücherbord des Hauses und 
zog einige Bände hervor. "Die Mary, die las sowas."

Mary war eine Verwandte meines Stiefvaters, die in Düsseldorf lebte und der ich 
ein einziges Mal in meinem Leben begegnet war. Wir kamen als Flüchtlinge in die 
Bundesrepublik. Zuvor lebten wir Wochen und Wochen lang auf einem Campingplatz
in Rom, das Geld war langsam zu Ende, die Nerven der Erwachsenen überstrapa-
ziert, wir Kinder verunsichert und störrisch. Mary wohnte allein in einer kleinen 
Wohnung und war sehr freundlich, zumindest zu mir, und für ihre Güte war ich 
gerade in dieser Situation besonders empfänglich. Ein paar Jahre später beging sie 
Selbstmord, und der Großteil ihres recht kümmerlichen Nachlasses landete bei 
meinem Stiefvater, so auch ihre Bücher.
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"Einen seltsamen Geschmack hatte sie schon, die Mary", kommentierte meine 
Mutter, während sie Taschenbücher von Sartre, Camus, Saint-Exupery und Graham 
Greene vom Regal nahm. "Ach ja, hier ist es, Wanderer kommst du nach Spa ..  von 
diesem Böll. Ja, ja, ich erinnere mich. Diese Geschichte ist recht gut, der Rest ist 
nicht lesenswert. Na ja, auch eine blinde Henne ..." Später stellte ich fest, dass Ma-
ma auch Billard um halb zehn im Regal hatte, allerdings in einer ungarischen Buch-
reihe, die sie in ihrer Gesamtheit gekauft hatte.4 Dieses Band wirkte jungfräulich, un-
gelesen.5 Meine Mutter war eine hochgebildete Frau, die einst in Budapest klassi-
sche Philologie, Hungaristik und Kunstgeschichte studiert hatte, und das zu einer 
Zeit, als die Ideologisierung des Kulturbetriebs einen der traurigen Höhepunkte in der
Geschichte der Menschheit erreichte. Die Flucht in die Vergangenheit war da eine 
natürliche Reaktion, denn Vergil bleibt Vergil und Horaz bleibt Horaz, auch wenn 
man sich dazu irgendwelchen Blödsinn nach der gerade aktuellen Ausgabe des pro-
letarischen Bewusstseins anhören muss. Die zeitgenössische Literatur und Kunst 
ließ meine Mutter widerwillig über sich ergehen und beschäftigte gerade so viel da-
mit, dass sie ihre Prüfungen bestand. Zeit ihres Lebens diente ihr das Adjektiv "mo-
dern" zur Abqualifizierung von Kunst und Literatur, und sie kokettierte gerne damit, 
dass sie Brecht und Becket nicht auseinanderhalten könne.

Ich brauchte die Titelgeschichte der von meiner Mutter überreichten Shortstory-
sammlung nicht erst zu lesen um ahnen zu können, was ihr daran gefiel. Das Disti-
chon mit dem angeblichen Grabspruch der heldenhaften Spartaner kannte ich schon 
mit sechs Jahren auswendig, und Mama war es, die es mir gelehrt hatte: "Itt fek-
szünk, vándor, vidd hírul a  spártaiaknak ..." Die deutsche Fassung kannte ich auch, 
weil es neben Schillers "Im Hexameter steigt des Springquells ..." zum Skandieren 
von Hexametern und Pentametern sich so hervorragend eignete, dass sie Eingang in
den Unterricht fand. Schließlich musste ich auch noch das altgriechische Original 
auswendig lernen, "Ho xein, angelein ...". Eine "moderne" Geschichte, die schon im 
Titel derartig im klassisch-humanistischen Bildungstradition verwurzelt ist, konnte 
Mama, ausnahmsweise, interessieren.

In der Kurzgeschichte wird der schwerverletzte Ich-Erzähler aus einem Kranken-
wagen ausgeladen und im Lichte einer brennenden Stadt in ein Gebäude getragen. 
Der Verdacht des jungen Mannes, der über Treppen und Korridoren in ein Saal ge-
bracht wird, er befände sich in seiner ehemaligen Schule, die er erst vor kurzem ver-
lassen hatte, um in den Krieg zu ziehen, erhärtet sich immer mehr, und als man ihn 
hinter einer altmodischen Schultafel behandeln will, wird er zur Gewissheit, da der 
Protagonist darauf seine eigene Schriftzeichen mit dem bereits zitierten Spruch sieht,
unvollständig, weil er zum Ärger des Lehrers den zur Verfügung stehenden Platz 
falsch eingeteilt hat. Fast gleichzeitig erkennt er auch die Schwere seiner Verwun-
dung: Er hat keine Arme und kein rechtes Bein mehr.

Meine Mutter kam während der Kurzgeschichte voll auf ihre Kosten. Der Protago-
nist sieht viel Klassisches in seiner Schule: die Medea von Feuerbach, ein Bild des 
Dornausziehers, eine Nachbildung des Parthenonfrieses in Gips, eine Darstellung 
eines Hopliten, Büsten von Caesar, Cicero, Mark Aurel und schließlich auch noch 
von Zeus und Hermes (mit Säule). Das antike Kulturgut wird ergänzt durch das ger-
manische: Die deutschen Männer, die Geschichte machten, hängen als Bilder an der
Wand, angefangen von dem Großen Kursfürsten bis einschließlich Hitler, wobei der 

4 Bölls "Werk ist womöglich in der Sowjet-Union noch höher geachtet und gewiß weiter verbreitet 
als in Nordamerika." Schröter (1982), p. 7. Das gilt auch für die Satellitenstaaten wie Ungarn.

5 Im Nachlass meiner Schwiegererltern (er Maler, sie Krankenschwester, beide katholisch) 
befanden sich mehrere Romane von Böll, die offensichtlich auch gelesen wurden. 



Böll  5

Alte Fritz besonders herausgestellt wird und auch Nietzsche nicht fehlt. Ergänzt wird 
die Galerie von Schaubildern, die den Schülern die damals politisch korrekten Ein-
sichten der Wissenschaft vermitteln sollten: Rassengesichter mit dem nordischen 
Kapitän, dem westischen Moselanerin. Geist und Ungeist sind da scheinbar friedlich 
nebeneinander vereint, und die Frage nach dem verwandtschaftlichen Verhältnis 
zwischen den beiden wird mit einer in der Literatur selten erreichten Dringlichkeit 
aufgeworfen. In welcher Beziehung steht etwa die Erinnerung an die Todesverach-
tung von Leonidas und seiner Mannen bei den Thermopylen zu der Opferung der 
deutschen Jugend in einem auch militärisch sinnlosen letzten Aufgebot am Ende des
Zweiten Weltkrieges? Wie ist die Beziehung zwischen dem römischen Militarismus 
und Imperialismus eines Julius Caesars, der Gallien bekanntlich nicht eroberte son-
dern "befriedete", mit der deutschen Rolle in Togo (ebenfalls in einem Bild in der 
Schule verewigt) und mit den Vorstellungen von Lebensraum, deren Opfer der Pro-
tagonist ist? In welcher Beziehung steht der gesunde Körper des Dornausziehers zu 
dessem vielleicht gesunden Geist und zu dem Idealbild des Ariers, in dem ja auch 
beide wohnhaft gewesen sein sollten, oder zu der Vorstellung vom Juden, dem be-
kanntlich nach damaliger Auffassung beide abgingen. Was ist die ganze klassisch-
humanistische Tradition wert, wenn sie sich so gut und für den Protagonisten mit so 
verheerenden Folgen mit der Barbarei verträgt? Und dann die im Jahr der Erstver-
öffentlichung (1950) genau so wie heute aktuelle Frage, wie wir uns zu den durchaus
bemerkenswerte militärische Traditionen und Tugenden Preußens, verkörpert in 
Friedrich dem Großen, stellen sollten. Ist es sinnvoll, diese Tradition mit dem Hinweis
auf Hitler zu entwerten, oder läuft gerade der Pazifist Gefahr, mit der Betonung der 
Verbindung Alter Fritz – Hitler der Nazipropaganda auf den Leim zu gehen und Hitler 
ungewollt aufzuwerten?

Es liegt in der Natur einer etwa zehn Seiten langen Kurzgeschichte, dass diese 
Fragen zwar aufgeworfen, aber nicht ausdiskutiert werden. Dies ist die Aufgabe des 
Lesers, und in der Geschichte der Bundesrepublik sehr oft seine Hausaufgabe, im 
eigentlichen Sinne des Wortes: 

Mit der wachsenden Bekanntheit und Popularität Bölls in den fünfziger Jahren 
begann auch die Aufnahme der Wanderer-Erzählung in den Kanon der 
Schullektüren und die didaktische Aufbereitung des Textes, der nicht zuletzt 
aufgrund seines Handlungsortes, eines humanistischen Gymnasiums, und 
seines jugendlichen Protagonisten für den Deutschunterricht besonders 
geeignet schien.6

Man konnte in der Tat mit einer gewissen Berechtigung ahnen, dass Schüler ver-
gleichsweise leicht zu motivieren seien, sich gerade mit dieser Geschichte ausei-
nanderzusetzen, spielt sie doch in einer ihnen vertrauten Umgebung, die aber durch 
die brennende Stadt auf einmal in einem anderen Licht erscheint. Ist Identifikation mit
dem Protagonisten erwünscht, so ist es hilfreich, wenn dieser ein wenig (aber nicht 
zu viel!) älter ist als der jugendliche Leser. Da die Geschichte rein formell die We-
sensmerkmale eines symbolisch-realistischen Shortstory, die streng auf einen Plot 
ausgerichtet ist, beinahe schulmäßig vorführt, eignet sie sich vorzüglich auch ohne 
Berücksichtigung des Inhalts für den Literaturunterricht, zumal über ihre hohe litera-
rische Qualität fast ein Konsens besteht.7 Dennoch ist die Verbreitung gerader dieser
6 Gabriele Sander, "Wanderer kommt du nach Spa ..." in: Werner Bellmann (Hrsg.), Heinrich Böll, 

Romane und Erzählungen (Stuttgart, 2000), pp. 44-52, hier pp. 44 f.
7 Man kann die Geschichte aber auch kritisieren, weil die gewählte Erzählperspektive (1. Person 

Singular) "problems of consistency" aufwerfe. Man könne es wenig plausibel finden, dass ein 
schwerst verwundeter junger Mann seine Umgebung so detailliert wahrnimmt und über sie so 
intensiv nachdenkt. Die Folge: "the story falls apart into a mixture of pathos and contrived di-
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Erzählung in den Schulen recht bedenklich, weil sie zum Missbrauch geradezu ein-
lädt:

"Na Radala, komm doch mal zur Tafel. Du hast also die Geschichte für heute 
gelesen, schön. Also, wann fand die Schlacht bei den Thermopylen statt und 
wie hieß der Feldherr der Spartaner, der dort fiel? Das weißt du nicht, na ne 
Eins wird das nicht mehr. Wer war denn Mark Aurel? Ein Kaiser!? Kaiser von 
China, vermutlich. Ach ja, römischer Kaiser, so so, nicht so langsam, man 
muss dir alles aus der Nase ziehen. Wann hat er regiert, was zeichnet ihn 
besonders aus? Schon mal was von 'Stoa' gehört? Es soll Schüler geben die 
ihre eigene Dummheit mit stoischer Gelassenheit ertragen. Hö, hö hö. Also, 
wenn du nicht ‚ungenügend‘ bekommen willst, dann beantworte wenigstens 
diese Frage. Wo befindet sich 'Togo' und seit wann und warum ist es keine 
deutsche Kolonie mehr? Setzen! Mayer zur Tafel, vielleicht hast du dich 
wenigstens vorbereitet ..."

Gott sei Dank hatte ich diese Sorte von Lehrern nur in Erdkunde und nicht in 
Deutsch. In den Händen eines entsprechend veranlagten Pädagogen kann buch-
stäblich alles zu einem Rohrstock werden, aber die Wanderer-Erzählung eignet sich 
besonders gut dazu.

Fast noch bedenklicher wäre, wenn der Lehrer seinen Schüler eine bestimmte 
Ansicht über die Moral dieser Geschichte aufdrängte. In der Zeitschrift Der Deutsch-
unterricht anno 1958 sah man im Protagonisten "die Nichtigkeit des Menschen 
gegenüber der ungeheuren Macht des Schicksals" exemplifiziert, der zum Schluss 
da läge "vom Schicksal ergriffen, wie das unerbittliche Gesetz es befahl". Die Lehrer 
sollten angeblich die Moral der Geschichte in Schicksalsergebenheit, Innerlichkeit, 
also unpolitisch, vermitteln und mit den Schülern nicht über die Legitimität des Ge-
setzes diskutieren.8  Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass gerade das von 
den Nazis so oft gebrauchte Wort "Schicksal" hier für die Deutung einer Böll-Ge-
schichte so arg strapaziert wird. Dummerweise ist eine solche Interpretation zwar 
meines Ermessens nicht die einzig mögliche, aber vertretbar, also nicht abwegig.

Und wenn wir schon bei den Nazis und bei der Moral von der Geschichte sind: 
Stellen wir uns vor, der Protagonist stirbt, die Stadt brennt ab, und dann setzt der 
große Humanist Hitler seine Wunderwaffen ein, die er bisher nur deshalb zurück-
gehalten hat, weil sie gar zu schrecklich gewesen sind (mein Großvater erwartete 
dies noch Anfang 1945!). Die Rote Armee wird besiegt, Stalin hingerichtet, Churchill 
erhängt sich, die negrifizierten Vereinigten Staaten sind nach dem Tod des Krüppels 
im Weißen Haus handlungsunfähig, alle Juden entsorgt, es herrscht Friede in Europa
und auf der Welt. Zehn Jahre später liest der Kriegsveteran Böll-Malottke seine Kurz-
geschichte "Wanderer kommst du nach Spa..." auf Band und Doktor Murke erhält 
den Auftrag, es vor der Sendung auf politisch unkorrekte Stellen zu prüfen und even-
tuell erforderliche Schnitte vorzunehmen. Unter dem mit schwarzem Rand verzierten 
Bild des eben verstorbenen Hitlers und vor dem Bild seines Nachfolgers Himmler am 
Schreibtisch sitzend, schaltet Murke die Lampe ein, dessen Schirm aus der Haut 

dacticism, and its acceptability becomes largely a matter of sympathy with the general moral po-
sition taken by the author." Ronald Speris, "Between pathos and irony: the rhetoric of the early 
stories", in Michael Butler (Hrsg.), The Narrative Fiction of Heinrich Böll,aus der Reihe Cambridge 
Studies in German (CUP, 1994), pp. 49-69, hier p. 61. Demnach hätte sich Böll um der literari-
schen Konsistenz willen entweder für die 3. Person oder für den Bewusstseinsstrom entscheiden 
müssen. Wenn man aber die Konvention "Tote erzählen aus dem Grab" akzeptiert, verliert diese 
Kritik an Bedeutung.

8 Nach Gabriele Hoffmann, Heinrich Böll (Lamuv, Bornheim-Merten, 1977/1986), p. 142. Hoffmanns
Quelle liegt mir nicht vor, deshalb die vorsichtigen Formulierungen.
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sibirischer Juden gefertigt worden ist, und nimmt sich das Band vor. Er stellt fest, 
dass es für ihn nicht allzu viel zu tun gibt. Ein Adjektivchen hier, ein Sätzchen dort, 
und schon hat man die Geschichte eines menschlich schwachen aber gerade des-
halb glaubwürdigen und sympathischen jugendlichen Helden, der für Volk, Führer 
und Vaterland das höchste Oper brachte, wie das Gesetz es befahl und dessen 
Name zum ewigen Angedenken, Mahnung und Vorbild an kommende Generationen 
auf dem Heldengedenkmal des neu aufgebauten, jetzt nach Rommel benannten 
Gymnasiums in goldenen Lettern verewigt ist.9

Man kann solche Gedankenspiele als abwegig abtun und die Geschichte im Lichte
des für Deutschland verlorenen Weltkrieges und unter Adenauer und Kohl gewonne-
nen Friedens betrachten und dabei feststellen, dass sie isoliert, also ohne Berück-
sichtigung der Persönlichkeit des Autors und dessen anderen Schriften, auf eine 
nahezu penetrante Art und Weise politisch korrekt interpretiert werden kann. Dabei 
ist es ziemlich gleichgültig, welcher im Bundestag vertretenen demokratischen Par-
teien zur welchen Zeit in der Geschichte der BRD der Leser nahe steht, ein Um-
stand, der die Verwendung der Erzählung als Schullektüre wohl erheblich gefördert 
hat. Bei Grünen, deren parteinahe Stiftung nach Böll benannt ist, bei der SPD, bei 
den Linksliberalen und bei der neuerdings ach so kriegsfeindlichen Linkspartei ist 
das eher selbstverständlich, aber wie stand es einst mit den ewigen Aufrüstern, den 
ehemaligen Kalten Kriegern und ihren politischen Enkeln, den Nationalliberalen und 
den konservativen Christen? 

Am 22. Februar 200310 hatte ich eine Vision. Ich sah CDU-Chefin und damals 
noch Oppositionsführerin Angelika Merkel, deren Gemüt bekanntlich voll ist von der 
Milch der Menschenliebe, in einem Flugzeug Richtung Washington DC fliegen. Sie  
ist unterwegs, um politisch bei dem Nachfolger Bill Clintons dieselben Dienste anzu-
bieten, die Monika Lewinsky am Mann aus Arkansas körperlich zu verrichten pflegte. 
Sie gießt Ökomilch von glücklichen Kühen in ihren zwar teuren, aber zu fairen Prei-
sen über den Welthandelsniveau eingekauften Kaffee und langweilt sich etwas, zieht 
ein Buch aus ihrer Tasche, denn im Gegensatz zu George W. ist sie des Lesens kun-
dig. Sie liest Heinrich Bölls "Wanderer, kommst du nach Spa ..." Sie hat tiefes Mitleid 
mit dem Protagonisten, sie ist erschüttert über einen Staat, der seine Jugend in ei-
nem Krieg opfert, der nicht mehr zu gewinnen ist. Sie fühlt sich dem Andenken des 
Protagonisten moralisch verpflichtet. Nie wieder, nie wieder, denkt sie. Sie ist aber 
auch beruhigt, dank Adenauer, Erhard, Kiesinger und Kohl, vielleicht ein kleines biss-
chen auch dank Brand und Schmidt, ist die deutsche Jugend sicher: Den nächsten 
Krieg gewinnen wir!11 Das Andenken der verratenen Jugend verpflichtet Deutschland,
niemals mehr allein zu handeln, nur mit Amerika zusammen, mit der unbesiegbaren 
Supermacht. Natürlich ist Krieg etwas ganz und gar Furchtbares, er darf nur geführt 
werden, wenn es keinen anderen Weg mehr gibt. Und George W. weiß genau, wann 
es keinen anderen Weg mehr gibt, denn die CIA sagt es ihm, wenn es so weit ist. 
Und wann hat die CIA jemals gelogen oder sich auch nur geirrt? Volker Rühe (da-
mals wusste man noch, wer er war) fliegt übrigens auch mit. Er schläft. Er hat es 
längst aufgegeben, Frau Merkel beibringen zu wollen, dass das "C" in CIA nicht für 
dasselbe Wort steht, wie in "CDU". "Ist ja wurscht", denkt er, bevor er einschläft, 
"dabei sein ist alles."

9 Solche Spielchen kann man mit vielen Anklagen der Brutalität des Krieges treiben.
10 Angesichts ihrer Kanzlerschaft scheint die folgende satirische Vision stark übertrieben, verarbeitet 

aber durchaus berechtigte Befürchtungen. 
11 Zu ihrem Unglück musste Merkel gegen Ende ihrer Kanzlerschaft die (bis dahin) größte 

militärische Niederlage der Bundeswehr und ihrer Verbündeten verantworten. Ihre Regierung 
scheint dabei nach allen denkbaren Kriterien recht eindeutig versagt zu haben. 
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Die Stelle, die Frau Merkel besonders gefallen haben dürfte und für eine 
christliche Deutung der Wanderer-Erzählung zentral ist, lautet:

... über der Tür hatte einmal ein Kreuz gehangen, als die Schule noch Tho-
mas-Schule hieß, und damals hatten sie das Kreuz weggemacht, aber da 
blieb ein frischer dunkelgelber Flecken an der Wand, kreuzförmig, hart und 
klar, der fast noch deutlicher zu sehen war als das alte, schwache, kleine 
Kreuz selbst, das sie abgehangen hatten;12

Der Erzähler berichtet noch über die vergeblichen Versuche, die Spuren des Kreuzes
zu entfernen und bringt es fertig, innerhalb eines einzigen Paragraphen das Wort 
"Kreuz" neunmal  zu verwenden. Da haben wir es also schwarz auf weiß: Die eigent-
liche Sünde des Dritten Reiches bestand darin, dass sie von Gott (vermutlich vertre-
ten von seiner alleinseeligmachenden Kirche, aber das sollte man nicht betonen, 
man ist ja in der CDU/CSU überkonfessionell christlich) abgefallen ist. Sie (und nicht 
"wir") haben, um ein Bild aus einem anderen Werk Bölls aufzugreifen, das Sakra-
ment des Büffels dem Sakrament des Lammes vorgezogen, Sie verführten das Volk 
zu einer Tanz um das Goldene Kalb, sie verhielten sich so gottlos wie der Pharao, 
der die Juden nicht ziehen lassen wollte. Die Rache Gottes ist furchtbar aber nach 
himmlischen (also unmenschlichen) Maßstäben gerecht: Die Stadt brennt und es 
wird sicherlich kein Haus darin geben, das nicht einen Toten zu beklagen hat. Der 
Protagonist hat genau so wenig einen Grund zum Zweifeln an der Gerechtigkeit 
Gottes wie die ägyptischen Erstgeborenen, die im Zuge der Auseinandersetzung 
zwischen Moses und Pharao das Zeitliche etwas frühzeitig gesegnet haben.   Aber 
heute, wenn wir diese Geschichte lesen, ist ja alles in Ordnung, die Schule ist wieder
nach Thomas von Aquin oder Thomas Morus oder Thomas von Canterbury, vielleicht
sogar nach Thomas, dem zweifelnden Apostel, benannt. Und zumindest dort, wo die 

12 Zitiert wird, wenn nicht anders vermerkt, die folgende Ausgabe: Heinrich Böll, Erzählungen 1937-
1983, Hrsg. von V. Böll und K. H. Busse (Köln, 1997), hier Band 2, p. 124. Man beachte, wie nahe 
in dieser Erzählung Realität und Symbolik beieinander liegen. "So verschwanden nach und nach 
beispielsweise Kruzifixe aus den Klassen katholischer Schulen." Werner Maser, Das Regime, 
Alltag in Deutschland 1933-1945 (München 1983), pp. 89 f. Dass die Spur des Kreuzes unlösch-
bar sein soll, ist gerade noch glaubhaft, fordert aber eine Interpretation als Symbol nahezu heraus.
Etwas zynisch könnte man natürlich meinen, das Kreuz hätte man ruhig hängen lassen können, 
es hätte sich nichts Wesentliches geändert. Zwar hatte Martin Borman zweifelsohne Recht, als er 
1941 kategorisch feststellte, Nationalsozialismus und christliche Auffassungen seien unvereinbar, 
und ebenso zweifelsohne handelten seine Parteigenossen trotz Konkordat bereits vorher oft nach 
dieser Devise. Aber was den Zweiten Weltkrieg anging, so war die Unvereinbarkeit so groß nicht. 
In einem Hirtenbrief des deutschen Episkopats vom 17.9.1939 (also nach "In brennender Sorge" 
und nach dem Reichskristallnacht und zu einer Zeit, als die Wehrmacht fast ausschließlich gegen 
polnisch-katholische Soldaten kämpfte) wurde die katholisch deutsche Jugend so angesprochen: 
"In dieser entscheidungsvollen Stunde ermuntern und ermahnen wir unsere katholischen Solda-
ten, in Gehorsam gegen den Führer (SIC !!!), opferwillig unter Hingabe ihrer ganzen Persönlichkeit
ihre Pflicht zu tun." Wer solche Feinde hat, braucht keine Freunde mehr. Der Protagonist der Wan-
derer-Erzählung gab bekanntlich nebst seiner ganzen Persönlichkeit auch diverse Gliedmaßen 
hin. Beide Zitate aus:H. Krieger (Hrsg.), Materialien für den Geschichtsunterricht, Die neueste Zeit 
1950-1945 (4. Auflage, Frankfurt a. M., 1980), p. 274 und 273. Wie junge Deutsche von ihren 
katholischen Seelsorgern im letzten Vorkriegsjahr auf die moralischen Gefahren des Soldatenle-
bens vorbereitet wurden, kann man auch bei Böll nachlesen, nämlich in seinem "Brief an einen 
jungen Katholiken" (1958), abgedruckt in B. Balzer (Hrsg.), Heinrich Böll, Werke, Essayistische 
Schriften und Reden, Band 1 (Gütersloh, 1979), pp. 261-276. Die Gefahren, vor denen Böll und 
andere gewarnt wurden, waren vor allem sexuell (gemeinsamer Bordellbesuch und dergleichen 
mehr). Man kann beruhigt sein: der Protagonist von "Wandererkam so schnell von der Schulbank 
auf die Front, dass er guten Chancen hatte, seine "Reinheit" zu wahren. Falls er wider alle Wahr-
scheinlichkeit weiterleben sollte, so dürfte ihm die Gelegenheit auf außerehelichen und auch 
sonstigen Geschlechtsverkehr für lange Zeit oder für immer vergangen sein. Die Wege des Herrn 
sind unergründlich, aber stets barmherzig.
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CSU regiert, hängen an den Wänden der staatlichen Schulen die Kruzifixe auch über
die Köpfe der Kinder, die den Ethikunterricht besuchen, der im Gegensatz zum 
Religionsunterricht mitunter am Nachmittag stattfindet.13 

Wenn man die kritischen Äußerungen Bölls zu den "C"-Parteien und zu der Rolle 
der katholischen Kirche im Dritten Reich kennt, mag es einen seltsam anmuten, aber
es steht in der Wander-Erzählung wirklich kaum etwas, was eine etwas gemäßigtere 
Fassung der obigen Interpretation unmöglich machen würde. Sicher, der Leser kann 
gewisse Zweifel darüber hegen, ob die katholischen Lehrer der Thomas-Schule wäh-
rend der zwölf Jahre des Tausendjährigen Reiches Thomas Morus oder Thomas von
Canterbury gefolgt sind und sich lieber umbringen ließen, als sich einer sündig wer-
denden Staatsmacht zu beugen. Die Benennung des Gymnasiums nach welchem 
Thomas auch immer könnte so gerade das Versagen der Amtskirche und ihrer schu-
lischen Vertreter zart andeuten. Dies wäre dann nicht bei jedem Anhänger der C-
Parteien politisch korrekt, denn dort betont man eher die Unvereinbarkeit des Chris-
tentums mit dem Nationalsozalismus und den daraus resultierenden Widerstand.

Beim Wort "Kreuz" muss man aber nicht unbedingt an die Amtskirche denken. Es 
kann für die Menschlichkeit und Nächstenliebe des Zimmermannsohnes aus Naza-
reth stehen, der in der Überlieferung der vier "klassischen" Evangelien als Mensch 
selbst vielen Atheisten sympathisch ist, was diese auch immer gegen ihn als Gott 
einzuwenden haben. Für die Humanität dieses Menschensohnes steht in der Wande-
rer-Erzählung der Hausmeister Birgeler, der sich schon dadurch von den anderen 
Gestalten abhebt, dass er einen Namen hat. Im Tempel der abendländischen Kultur, 
ist er, der Ungebildete, auf der niedrigsten Stufe der Hierarchie. Er ist es, der, als das
noch erlaubt gewesen ist, das Kreuz mit einem Buchsbaumzweig geschmückt hat. 
Expressis verbis unerwähnt bleibt die Tatsache, dass vermutlich er es gewesen ist, 
den man mit der Entfernung des Kreuzes beaufragt hat. Das wird diskret 
verschwiegen, wohl weil Ersteres eben typisch für ihn ist, während er Letzteres 
(wenn überhaupt), auf Befehl getan hat, für das er allein schon seiner niedrigen 
Stellung wegen ebenso wenig Verantwortung trägt, wie der Protagonist für den Krieg,
in dem er vor seiner Verwundung aktiv teilgenommen hat.

Unmittelbar vor dem zitierten, mit Kreuzen so reich gesegneten Paragraphen, erin-
nert sich der Ich-Erzähler an das graue, kleine Stübchen Birgerlers, wo es nach war-
mer Milch roch, wo man als Schüler hinging, um Milch zu trinken, und wo man auch 
riskieren konnte eine verbotene Zigarette zu rauchen. Birgerlers Stube, eine Oase 
der Menschlichkeit in der Wüste der erzieherisch wertvoll gehaltenen Kultur (des 
Stumpfsinns, vielleicht), ein Ort, in dem man fünf gerade sein lassen kann, der von 
der (tendenziell totalitären) Aufsicht nicht vollständig kontrolliert werden kann, in der 
man maßvoll gegen geltende Bestimmungen (wie das Gesetz, also die Schulord-
nung, es befahl) verstoßen kann -- eine erziehungsfreie Zone, die gerade deshalb 

13 Wie sich die Methoden gleichen. Während des Dritten Reiches versuchten angeblich national-
sozialistische Schulleiter die Schüler dadurch dem Religionsunterricht abspenstig zu machen, 
dass sie die Religionsstunden in die Eckstunden verlegten. Die anderen durften nach Hause, die 
Religiösen mussten nachsitzen. K. D. Erdmann, Deutschland unter der Herrschaft des National-
sozialismus 1933-1939, Band 20 von Gebhardt, Handbuch der deutschen Geschichte, 9. Auflage 
(München, 1980, zuerst 1976), p. 168. Ähnlich war es mit meinen Kindern: sie gingen jahrelang 
nachmittags in den Ethikunterricht, die Religiösen hatten frei. Man sollte allerdings bedenken, dass
rein stundenplantechnische Gründe zu solchen Erscheinungen führen können. Ein Kreuz an der 
Wand kann übrigens vielerlei bedeuten. Über den Tisch, auf dem ich mit meinen Kindern zu essen
pflegte, hing ein Kruzifix, und zwar ein ganz besonderes, weil der darauf hängender Keramikchris-
tus wohl aus Versehen dunkelhäutig, also ein "Neger" ist. Ich drückte mit diesem Wandschmuck 
meine Verbundenheit mit der Geschichte Europas aus, die unter anderem auch christlich ist, 
gleichzeitig deutete ich aber meine Offenheit für das Nichteuropäische an.
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erzieherisch wertvoll zu sein scheint. Birgeler ist somit die positive Figur der 
Geschichte. Am Ende der Kurzgeschichte glaubt der Protagonist, im müden, 
traurigen Gesicht eines ihm helfenden Feuerwehrmannes Birgeler wiederzuer-
kennen: 

"Milch", sagte ich leise ...14

Mit diesen drei Punkten endet die Kurzgeschichte, das Bewusstsein des Protago-
nisten wird ausgelöscht, die Spritze, die Narkose wirkt, und es ist eher unwahr-
scheinlich, dass er jemals noch etwas denken oder fühlen wird. Man sieht, wie gut 
der Plot Bölls konstruiert und wie die Geschichte auf diesen Schluss hin entworfen 
ist. Die ganze Zeit kämpft der "Held" darum, über seine Lage Bescheid zu wissen, wo
er ist und wie schwer er verwundet ist. Dabei werden Birgeler mit seinen Zigaretten 
und Milch wie beiläufig eingeführt. Als der junge Soldat endlich Bescheid weiß, 
glaubt er Birgeler zu erkennen und drückt mit dem Wort Milch seine ganze Sehn-
sucht nach jener Menschlichkeit aus, wofür der Hausmeister (und nicht etwa der 
Schulleiter) steht -- Zigaretten und Wasser hat der Verwundete bereits erhalten, zwei
für Böll gleichermaßen lebenswichtige Sachen, Milch ist jedoch etwas mehr. Bemer-
kenswert ist auch, dass der Leser keine Garantie dafür hat, dass der im zum Opera-
tionssaal umfunktionierten Zeichenraum anwesender Helfer tatsächlich Birgeler ist. 
Der Protagonist kann durchaus Opfer einer Illusion sein, was diesen Gutmenschen 
betrifft. Dennoch, der Leser wird unmissverständlich aufgefordert, über Milch, jener 
Flüssigkeit, die in der Werbung als Quelle der Gesundheit angepriesen wird, nachzu-
denken: Muttermilch, Kalziumlieferant und dann auch noch die schwarze Milch der 
Frühe.15 Milch steht für Leben im Tod, denn der Protagonist vermutet früher, dass in 
Birgelers Stube die Leichen der Getöteten aufbewahrt werden, eben dort, und nicht 
etwa in einem Fachraum für den Religionsunterricht.

In jeder auch nur halbwegs guten Kurzgeschichte ist die Ort der Handlung sorgfäl-
tigst ausgewählt und keineswegs zufällig. Die Schule in der Wanderer-Erzählung ist 
ein Ort der Kultur, in dem diese in der damals politisch korrekten Form gepflegt und 
gehegt wird, eine Art Kultstätte des Staates und der dominanten Teile der Gesell-
schaft. Das Gymnasium ist der Rundfunkanstalt, in der Doktor Murke in den 50er 
Jahren arbeitet, nicht gänzlich unähnlich. Mit dem offiziellen Kulturbetrieb ist auch 
nach 1945 einiges nicht in Ordnung. Man kann es ja Doktor Murke nicht verübeln, 
wenn er jedes Mal, wenn er das Wort "Kunst" hört zusammenzuckt wie der Frosch, 
an dem Galvani die Elektrizität entdeckte, und wenn er das Fallen dieses Wortes wie 
Peitschenhiebe erlebt. Doktor Murke greift nicht nach der Pistole, wenn er "Kunst" 
oder "Kultur" hört, er sprüht auch nicht "FUCK ART" auf die Wand, wie es in Vonne-
guts timequake geschieht, er macht etwas ungleich Komischeres: er klemmt ein 
unendlich kitschiges Herz-Jesu-Bild zwischen einer Tapete und einer Türfüllung im 
Flur der Rundfunkanstalt, ein Bild, das dort wie eine obszönes Graffiti wirkt. Gott ist 
also auch dort präsent.

Er ist einfach nicht totzukriegen. Ein Hilfsregisseur verwendet gegen Ende der 
Shortstory die herausgeschnittenen Tonbandstücke aus Bur-Malottkes Vortrag mit 
dem Wort "Gott" um das "Schweigen" in einem Kurzhörspiel damit zu ersetzen:

Atheist: (spricht laut und klar) Wer denkt noch an mich, wenn ich der Würmer 
Raub geworden bin?

14 Erzählungen  , Bd. 2, p. 126. 
15 Paul Celans Todesfuge wurde in deutscher Sprache vor der Niederschrift von der Wander-

Erzählung veröffentlicht, aber erst später berühmt. Siehe Wikipedia, s. v. "Todesfuge", eingesehen
am 16.08.2021. 
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(Schweigen)
Atheist: (um eine Nuance lauter sprechend) Wer wartet auf mich, wenn ich 
wieder zu Staub geworden bin?
(Schweigen)
Atheist: (noch lauter) Und wer denkt noch an mich, wenn ich wieder zu Laub 
geworden bin?
(Schweigen)16

Die Spuren des Kreuzes lassen sich in der Schule nicht verwischen und Gott, den 
Bur-Malottke wahrhaftig geschnitten hat um ihn zum Schweigen zu verdammen, 
behält in der Rundfunkanstalt, so könnte man meinen, das letzte Wort. Die Moral von
der Geschichte scheint hier wie die eines alten Witzes zu sein: Auf einer Wand steht 
folgendes Graffiti: Gott ist tot. Unterschrift: Nietzsche. Auf der selben Wand ist einige 
Tage später zu lesen: Nietzsche ist tot. Unterschrift: Gott. Der Humor bei Böll ist aber
ungleich hintergründiger. Bur-Malottke ändert seinen Vortrag, weil er an der religi-
ösen Überlagerung des Rundfunks in der Adenauer-Ära nicht mitschuldig werden 
will. Obwohl er damit eher zu seinen Vorstellungen aus der Nazizeit zurückkehrt, 
kann man ihm am Ende der Geschichte etwas mehr Sympathie entgegenbringen als 
am Anfang. Wer wollte schon an einem so miesen Hörspiel wie das gerade zitierte 
mitschuldig sein?

Wie jeder guter Humorist versteht es Böll, einem guten Gag noch unerwartet einen
weiteren folgen zu lassen. Kaum hat der Hilfsregisseur die Arbeit am religiösen 
Kitsch beendet, als er Murkes Bild vom Herz-Jesu aus der Tasche zieht. Er hält es 
für komisch, dass man so kitschige Sachen im Funkhaus findet. Sein Techniker liest 
die Schrift unter dem Bild vor, und mit diesem Zitat endet die Geschichte: "Ich bete 
für dich in Sankt Jakobi."17 In einer Anstalt, in der Gott je nach Bedarf propagiert oder 
geschnitten wird, in der über die sieben Seelen einer bestimmten Kuh und über die 
Hundeseele im Allgemeinen genau so gesendet wird wie über die Fragen des Athe-
isten (die bei aller Lächerlichkeit des Hörspiels existentiell Wichtiges zur Sprache 
brigen), kann man nur beten oder schweigen. Die in ihrer Naivität lächerliche Volks-
frömmigkeit des Schlusssatzes steht im komischen Gegensatz zum im Funkhaus 
produzierten Kulturprogramm. Der Leser wird nicht aufgefordert, zwischen zwei For-
men des Schwachsinns zu wählen, sondern sich um etwas Besseres, Nichtgenann-
tes, zu bemühen. Plot, Komik und Anregung zum Nachdenken kommen im Schluss-
satz aufs Beste zusammen.18

Von vergleichbarer Qualität ist der Schlusssatz der Satire über den Geist des 
Wirtschaftswunders "Es wird etwas geschehen". Nachdem der Protagonist aus 
einem Betrieb ausgeschieden ist und als bezahlter Trauergast seine Berufung 
gefunden hat, fällt ihm ein, dass er nicht weiß, welche Artikel in der Fabrik, für die er 
so erfolgreich gearbeitet hat, hergestellt werden.  "Es wird wohl Seife gewesen sein", 
vermutet er abschließend. "Seife" ist perfekt, denn gerade das soll ja aus den Kör-

16 Erzählungen  , Band 3, p. 184.
17 Erzählungen  , Band 3, p. 185.
18 Diese Ausführungen sind nicht unbedingt im Sinne Bölls, der eine eher positive Einstellung gegen-

über religiösem Kitsch hatte. Diese tritt sehr deutlich in Irisches Tagebuch (München, 1961, zuerst 
1957) in Erscheinung, als dort zum Beispiel auf Seite p. 25 folgende rhetorische Frage gestellt 
wird: "Wird wohl in dem Buch (des Lebens, des Gerichts) getrennt aufgezeichnet werden, wer hier
vor Kitsch, wer in Italien vor Fra Angelicos Fresken gebetet hat?" In "Doktor Murke" kommt übri-
gens im Vergleich zur Hochkultur selbst die Schlagerindustrie relativ gut weg. Eine Sängerin wird 
da schon mal mit "Halt doch bitte noch für zwanzig Sekunden die Fresse" zum Schweigen aufge-
fordert. Sie revanchiert sich mit "Du schwules Kamel." Das ist ehrlich, fast schon kameradschaft-
lich. Erzählungen, Band 3, p. 169.
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pern der ermordeten KZ-Insassen in der Vorwirtschaftswunderzeit gekocht worden 
sein19 und gerade dieses Produkt wird ja in der BRD der fünfziger Jahre massenhaft 
benötigt, um die braune Vergangenheit abzuwaschen, um als Saubermann mit sau-
beren Händen dastehen zu können. Und bekanntlich wird Seife immer benötigt, auch
heute.

Die scheinbar so andere, überhaupt nicht komische Wanderer-Erzählung steht mit
diesen beiden Satiren also im engen thematischen Zusammenhang. Man könnte be-
haupten, alle drei variierten nur ein einziges Thema: Wie ergeht es dem Menschen-
sohn in den Tempeln des Stumpfsinns, also in Schule, Medienbetrieb,20  Wirtschaftsl-
eben und Militär, wobei die letztgenannte Institution so etwas wie den Petersdom 
dieser Religionsgemeinschaft darstellt? Dabei wird unterstellt, dass alle drei Prota-
gonisten dem Leser letztlich sympathisch sind, dass er sie letztlich als sein eigenes 
Ebenbild anerkennt. In der ersten Geschichte erlebt der Leser den Menschensohn 
als Opfer, als Schmerzensmann, völlig hilflos, noch unschuldig, weil noch jung, so 
unter die Räder der Geschichte gekommen, dass er mangels Gliedmaßen nicht 
einmal mehr gekreuzigt werden könnte. Doktor Murke ist da eine komplexere Gestalt,
er arbeitet im Tempel und das nicht ohne Erfolg. Er kann sich nicht von ihm lösen, 
aber er durchschaut dessen Stumpfsinn mehr als die meisten und rebelliert dagegen,
wenn auch nur in einem für ihn ungefährlichen Umfang. Sein Verhalten ist teils ex-
zentrisch (Sammeln des Schweigens), teils kindisch (Heiligenbild), aber dem Leser 
sympathisch, da auf unterhaltsame Art lustig.21 Der Ich-Erzähler der dritten Geschich-
te ist der klassische Schelm, der die idiotischen Mechanismen des Tempels nicht nur
durchschaut, sondern zu seinem Überleben sich auch noch nutzbar macht. Er ent-
kommt dem Stumpfsinn und findet einen Beruf "bei dem Nachdenklichkeit geradezu 
erwünscht und Nichtstun meine Pflicht ist".22 Für einen echten Menschensohn ist er 
allerdings fast schon etwas zu zynisch, etwas zu abgebrüht. In der Figurenkonstel-
lation dieser Satire ist er aber wohl die positivste Gestalt. Das kann man von dem im 
Tempel Murks produzierenden Doktor Murke so nicht behaupten, denn da arbeitet in 
der sinnigerweise ganz unten im Keller untergebrachte Kantine die große, kräftige 
Kellnerin Wulla mit ihrem gesunden und fröhlichem Gesicht, die zwar (im Kontext der
Satire zu Unrecht) "einen besonderen Respekt vor den Leuten von der kulturellen 
Abteilung" hat,23 aber mit ihrem gesunden Menschenverstand einfache Ratschläge 

19 So etwa in einem etwa zur gleichen Zeit wie die Satire Bölls entstandenen Bestseller aus den 
Vereinigten Staaten, wo ein positiv gezeichneter jüdisch-amerikanischer Anwalt und Soldat sich u. 
a. so äußert: "See, the Germans aren't kidding about the Jews. They're cooking us down to soap 
over there." Wouk, Herman, The Caine Mutiny (New York, 1954, first 1951), p. 494. Ob so etwas 
tatsächlich stattgefunden hat oder nicht, ist in diesem Kontext irrelevant. Zum Thema siehe Nean-
der, Joachim, "The Danzig Soap Case: Facts and Legends around 'Professor Spanner' and the 
Danzig Anatomic Institute 1944-1945", in: German Studies Review   29   (Febr. 2006), pp. 63-86, im 
Internet https://marcuse.faculty.history.ucsb.edu/dachau/legends/2006NeanderDanzigSoapCase 
GSR.pdf, eingesehen am 17.08.2021. Übrigens spielt eine mit Seife beschmierte Rutschbahn in 
den Träumen Doktor Murkes eine bedeutende Rolle. 

20 E. Friedrichsmeyer meint, im Text der Doktor Murke Satire wimmele es "von Verweisen auf 
Hierarchie, auf Dominanz und Submission". Friedrichsmeyer, Erhard, "Doktor Murkes gesam-
meltes Schweigen", in Bellmann (2000),149-160, hier p. 150. Die Ähnlichkeit mit einer Armee ist 
da kaum zu übersehen. 

21 Man kann in Doktor Murke den "Typ des kleinen Diversanten" sehen, "der Heinrich Böll schon 
immer lieb war: von den Wehrmachtsoldaten ... bis zum Bundeswehrsoldaten." Sie könnten zwar 
ihre Mitwirkung nicht verweigern, sind aber dennoch "Störfaktoren, wo etwas zu gut und unbe-
zweifelt funktioniert". Dieter E. Zimmer, "Doktor Murkes gesammeltes Schweigen", in: Reich-
Ranicki, Marcel (Hrsg.), In Sachen Böll, Ansichten und Einsichten (München, 1971, zuerst 1968), 
pp. 205-209, hier p. 208. 

22 Erzählungen  , Bd. p. 191. 
23 Erzählungen  , Bd. p. 171.
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verteilt und erkennt, dass die Kunst manche Leite verrückt mache. Sie entspricht 
Birgeler in der Wanderer-Erzählung.24

Zwischen "Wanderer, kommst du nach Sparta" (1950) und "Es wird etwas gesche-
hen" (1956) ist Heinrich Böll ein kommerziell erfolgreicher, arrivierter Schriftsteller ge-
worden.25 In der kurzen Erzählform der Shortstory hat er es zu einer Meisterschaft 
gebracht, die er später nicht mehr toppen konnte, seine ersten Romanerfolge fallen 
in diese Zeit, wobei die großen Würfe in dieser Gattung (Ansichten eines Clowns, 
1963, beziehungsweise Gruppenbild mit Dame, 1971) erst noch folgen sollten.26 Das 
Erbe des Zweiten Weltkrieges ist auch in diesen späteren Werken allgegenwärtig, 
die direkte Darstellung kriegerischer Ereignisse aber eher kurz. Im Clown liest man 
einiges über die menschenverachtende Idiotie des letzten Aufgebots, der die 
Schwester des Protagonisten zum Opfer fällt. Im anderen Roman ist neben dem 
Leben an der Heimatfront auch die Zerstörung Kölns im Bombenterror beeindru-
ckend dargestellt, weite Teile der Handlung sind aber in die Zeit nach 1945 verlegt. 
Dies ist gerade in den frühen Erzählungen Bölls anders, deren Protagonisten häufig 
Soldaten mitten im Krieg sind. Zusammen mit dem Roman Wo warst du, Adam(1951)
zeichnen sie mosaikartig ein eigenartiges Gesamtbild des großen Mordens.27

Für den Historiker mit dem Fachgebiet "Geistesgeschichte der Nachkriegszeit in 
Westdeutschland" mag es außerordentlich interessant sein zu erforschen, warum 
gewisse Teile des frühen Böll'schen Œuvres sehr lange Zeit nicht veröffentlicht 
wurden28 und welche Folgen die Nichtveröffentlichbarkeit gewisser Geschichten auf 
das Verfassen von weiteren Werken bei einem damals noch unter ärmlichen Ver-

24 Es gibt also Menschensöhne erster und zweiter Klasse. Übrigens: Der Wandel des Böll’schen 
Protagonisten vom passiver Duldung zur zunächst privaten dann auch öffentlicher Protest wird 
den deutschen Lehrern und Schülern in der ansonsten sehr schwachen Analyse Harald Gerbers 
vermittelt. H. Gerber, Heinrich Böll, Erzählungen und Romane, Interpretationen und unterrichts-
praktische Vorschläge (Hollfeld, 1989), pp. 25 f. Man könnte in diesem Zusammenhang auch an 
die Titelheldin von Bölls Die verlorene Ehe der Katharina Blum denken. Auch sie ist sympathisch, 
und sie rebelliert sehr heftig gegen den sie umgebenden Stumpfsinn. Sie erschießt einen der 
Evangelisten des Tempels, einen Journalisten bei einem der Bild-Zeitung ähnlichem Blatt. Ihre 
Rebellion ist aber weniger erfolgreich, als die des Schelms: Polizei und Gefängnis warten auf sie, 
und wenn sie auch ohne Reue bleibt, so darf es bezweifelt werden, dass sie nach ihrer Entlassung
aus der vielleicht stumpfsinnigsten aller Einrichtungen mit ihrem Ludwig glücklich sein wird. Das 
Opfer wehrt sich und rettet damit vielleicht ihre Seele, bleibt aber dennoch vor allem ein Opfer.

25 Diese Behauptung lässt sich gut mit Zahlen belegen. Von Der Zug war pünktlich wurden ein Jahr 
nach dessen Erscheinen (Ende 1949 bis Ende 1950) lediglich 266 Exemplare verkauft. 1953, als 
Und sagte kein einziges Wort in die Buchläden kam, erreichte nach drei Nachdrucken die Auflage 
dieses Romans eine Höhe von 17000 Exemplaren. Böll, Viktor, Markus Schäfer und Jochen 
Schubert, Heinrich Böll, dtv portrait (München, 2002), pp. 71/72 und 83.

26 Den Böll der frühen Jahre hält Schwab-Felisch für einen eindrucksvollen, suggestiven Schrift-
steller, meint aber, "der epische Atem" sei bei ihm zu kurz. Schwab-Felisch, Hans, "Der Böll der 
frühen Jahre", in: Reich-Ranicki (1971), pp. 163-171, hier p. 171.

27 Der Zug war pünktlich  , Bölls erste Buchveröffentlichung, gilt als eine "Erzählung", wobei allerdings 
W. Delabar richtig anmerkt, dass sie in ihrem Umfang sich den Romanen annähert. Delabar, 
Walter, "Der Zug war pünktlich", in: Bellmann (Hrsg. 2000), pp. 35-43, hier p. 35. Wo warst du, 
Adam? wird stets den Romanen zugeschlagen, wobei allerdings nach Ansicht H. Bernsmeiers es 
sich eher um eine "Komposition von neun selbstständigen Geschichten" handelt, "die durch das 
durchgehende Thema Krieg sowie durch wiederkehrende Namen zusammengehalten werden". 
Bernsmeier, Helmut, Heinrich Böll, Literaturwissen für Schule und Studium (Stuttgart, 1997), pp. 
22 f. Dem folgend wird dieses Werk von mir in diesem Kapitel zu den Erzählungen gezählt, auch 
wenn dieser Schritt sicherlich gewagt ist. Wie wenig man die Gattung einzelner Werke Bölls 
bestimmten kann, wird dadurch deutlich, das sein Das Vermächtnis auf dem Titelblatt der dtv-
Ausgabe mit identischem Bild mal als "Roman", mal als "Erzählung" bezeichnet wird.

28 Ein Beispiel: "Todesursache: Hakennase". Das Typoskript entstand im August 1947, veröffentlicht 
wurde die Geschichte erst 1983. Böll, Erzählungen, Band 4, p. 293. 
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hältnissen lebenden Autor und Familienvater hatte. Nach Meinung eines seiner 
Biographen blieben ja gerade Bölls "eindringlichste, die Realität des Kriegs rabiat 
entschlüsselnde Erzählungen" zunächst unveröffentlicht. Die Sorgen um die mate-
rielle Existenz hätten zu der Aufnahme gewisser Elemente in Der Zug war pünktlich 
geführt, die angeblich dem vermuteten Geschmack des Leserpupublikums entgegen-
kamen. Auch zum "Wanderer" kann man da Kritisches lesen:

Das Bild (Schule, Zeichensaal, Schrift an der Tafel, usw.) sagt alles, zeigt 
alles, und es ist kunstvoll verdichtet. Was es nicht enthält, ist die konkrete 
Erfahrung des Krieges selbst, wie sie im Bölls zu ihrer Zeit unveröffentlichten 
Kriegserzählungen direkt und hart festgehalten ist.  "Wanderer, kommst du 
nach Spa...” hebt diese ins Allgemeine, andeutend ins Zeitlose, in einer Art 
Klassizität, und das ist nicht nur Gewinn.29

Nicht nur, nicht immer, mitunter aber doch.

Die Nichtveröffentlichung des Frühwerks hatte allerdings nicht immer ideologische 
Gründe: Böll lernte das Schreiben langsam und leistete sich viele Fehlversuche. Als 
er aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte und seine ersten Kriegsgeschichten 
aufs Papier brachte, konnte er bereits auf einige schriftstellerische Erfahrungen zu-
rückgreifen. Schon vor dem Krieg füllte er viele Seiten, die aber, wenn die Geschich-
te "Die Brennenden" repräsentativ ist, nur für den Spezialisten interessant sind.30 Im 
Krieg schrieb Böll lange, lange Briefe, musste aber als Schriftsteller erst in der Trüm-
merlandschaft Kölns und in den Ruinen der durch das Dritte Reich verwüsteten deut-
schen Sprache zu sich kommen. Da diese Selbstfindung schreibend vonstatten ging,
wurde eben vieles produziert, was höchsten Ansprüchen nicht gerecht wird. Wenn 
man alles in allem eine positive Entwicklung erkennen kann, so heißt das allerdings 
noch lange nicht, dass diese linear verlaufen ist, so dass mit Rückschlägen immer 
wieder zu rechnen ist.

Wie weit der Weg zur Meisterschaft war, den der Heimkehrer Böll zurücklegen 
musste, kann man ermessen, wenn man "Der General stand einem Hügel", eine 
seiner ersten seiner Kriegsgeschichten, mit seinen späteren Werken vergleicht. Der 
im Titel erwähnte Offizier leitet einen Angriff auf Stellungen der Roten Armee, von 
dem er weiß, dass er nicht erfolgreich sein kann. Als sich die militärische Lage noch 
rascher und noch drastischer als befürchtet sich verschlechtert, begibt er sich an die 
vorderste Front, sucht und findet dort den Tod. Kurz vorher begegnet er dem eigent-
lichen Helden der Geschichte, dem einfachen Soldaten Paul, der  dem Debakel 
knapp entkommen kann. Erzählt wird das Ganze von einem allwissenden auktori-
alem Erzähler, der in die Handlung immer wieder seine Reflexionen einstreut, sich 
also Gedanken über den Krieg und Gott und die Welt macht, die dann, wen wundert 
es, von der Handlung bestätigt werden. Das Religiöse wird dem Leser regelrecht 
aufs Auge gedrückt und hat das Niveau eines frommen Traktätchens:

Es gibt keinen schärferen und unbestechlicheren Beobachter als den 
schmutzigen Frontsoldaten, der vorne in seinem Loch liegt; der Krieg ist ein 
nüchternes Unternehmen; Mangel an Material irgendwelcher Art muss 
irgendwie ausgeglichen werden, wenn es auch nur der fanatische Glaube an 
eine falsche Idee ist. Dieser Mangel einem absolut überlegenen Feind 
gegenüber, immer wieder nur betäubt mit hohlen Phrasen und abgestandenen

29 Heinrich Vormweg, Der andere Deutsche, Heinrich Böll, Eine Biographie (Köln, 2000), p. 146 und 
148.

30 Wenn jemand ein Kind hat, der Schriftsteller werden möchte, um die zwanzig ist und unsäglichen 
Mist verfasst, so mag sich der sorgenvoller Vater damit trösten, dass aus dem Kind vielleicht doch 
ein Nobelpreisträger für Literatur wird. 
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Gewäsch, das die Offiziere nur verlegen vorlesen, fast errötend über den 
faustdicken verlogenen Zynismus ... dann wird der Krieg zu einer 
mörderischen grausamen Mühle, wo kein Schimmer einer Hoffnung oder einer
Freude mehr eindringen kann ... das einzig Bindende ist dann noch die 
Gemeinsamkeit der Leiden, die ja ihren Sinn gefunden hat, seitdem Jesus 
Christus gekreuzigt ist ...31

Diese Passage ist wie die ganze Erzählung nicht deshalb schwach, weil die darin 
ausgedrückten Gedanken fragwürdig sind: Die Perspektive der Frontsoldaten ist eine
relevante, aber dennoch nur eine der möglichen Blickwinkel, aus dem ein Krieg sinn-
voll betrachtet werden kann. Ist ein Soldat einer geschlagenen Armee in einem ver-
brecherischen Krieg, der ja auch Täter ist, wirklich mehr zu bemitleiden als ein Soldat
in einem siegreichen, nicht offensichtlich ungerechten Kampf? Man könnte auf die 
Idee kommen, dass der Krieg für beide zu der im Text erwähnten "mörderischen 
grausamen Mühle" werden könnte. Man kann sich auch fragen, ob seit dem Kreuzes-
tod Jesu Christi nun wirklich alle Arten von Leiden sinnvoll geworden sind. Dies alles 
ist bei der Bewertung der zitierten Passage nebensächlich. Fänden diese Überlegun-
gen im Kopf Pauls statt, so wären sie in einer Kurzgeschichte gerade wegen ihrer 
Ungereimtheiten vielleicht vertretbar. Da sie aber vom allwissenden, dem Anspruch 
nach zuverlässigen Erzähler angestellt werden, offenbaren sie lediglich einen stören-
den Mangel an Distanz zwischen Autor, Erzähler, Protagonisten und dem behandel-
ten, aber hier nicht gestalteten Stoff.

Sind die obigen Gedanken nur fragwürdig, so überschreitet der Erzähler einige 
Seiten später die Grenze zum Schwachsinn, als er vom qualvollen und erstickend 
sinnlosem Sterben oder Vegetieren der Soldaten spricht, "das sich nur ertragen läßt 
mit einer Religion, die das Leid in dem blutenden Herzen ihres Gottes verehrt...".32 
Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass für viele Soldaten der Glaube an Jesus Chris-
tus lebenswichtig war, dass das Bild des Gekreuzigten ihnen half, im Wahnsinn des 
Krieges Reste der Vernunft und der Menschlichkeit zu bewahren. Der Blödsinn des 
Zitats liegt im Wörtchen "nur". Kriege und Kriegsleiden sind bekanntlich älter als das 
Christentum, und die Menschen sind summa summarum mit oder ohne dem bluten-
den Herzen ihres Gottes gleich gut oder gleich schlecht damit fertig geworden.

Auch dort, wo Böll seinen Erzähler nicht meditieren, sondern gestalten lässt, wird 
die Geschichte nur geringfügig besser. Der Schlacht entkommen erblickt der Prota-
gonist eine Frauengestalt, die weißgekleidet Wein und Brot an die müden abge-
kämpften Soldaten verteilt:

Ihre unsagbar milden, liebevollen Augen und die sanften, liebreichen Gesten 
ihrer Hände bannten alles Böse und Haßvolle in den oft von Bitternis und Haß 
zuckenden Herzen dieser völlig zerriebener Männer.

Und so weiter. Der Protagonist geht zu der Frau in Weiß hin, und so endet dann die 
Geschichte:

Paul war stehen geblieben und blickte mit staunendem Schrecken auf die 
weiße Gestalt; er fühlte sich plötzlich so schmutzig und elend, daß er Ekel vor 
sich selbst empfand ... da hob die Frau, die nun allein da stand, den Arm und 
winkte ihm; er ging langsam auf sie zu, und eine unaussprechliche stille Freu-
de erfüllte ihn, als er das Brot und den Wein aus ihren Händen empfing.33

31 Erzählungen  , Band 1, p. 31. Auslassungen (...) wie im Originaltext.
32 Erzählungen  , Band 1, p. 45.
33 Erzählungen  , Band 1, p. 55.
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Mit Realismus hat das offensichtlich nichts zu tun, die Aussage ist etwa so subtil, wie 
ein kräftiger Tritt in den Hintern, die Symbolik so originell, wie das letzte "Ave Maria" 
eines die ganze Nacht währenden Rosenkranzmarathons. Man vergleiche diesen 
Schluss mit der "Milch" von dem "Wanderer", mit dem Heiligenbild Doktor Murkes 
oder mit dem zweifelsohne christlichen Begräbnissen gegen Ende der Schelmen-
geschichte, und man lernt die Unterscheidung zwischen Kitsch und Kunst.

Ein ähnliches Bild ergibt sich, wenn man die Rolle der Prophetie und Todesge-
wissheit im "General" mit ihrer Rolle in Der Zug war pünktlich vergleicht. In der 
früheren Erzählung gelangt der erfahrene Frontsoldat und Christ Paul hinsichtlich 
eines jüngeren Kollegen zur folgenden Einsicht:

(...) wußte er auch, daß der Kleine nun sterben müßte; diese Jungen mit den 
schmalen Hälsen, auf denen der Stahlhelm wie ein groteskes Spielzeug sitzt, 
mit ihren unschuldigen, ängstlichen Augen, haben keine andere Aufgabe zu 
erfüllen, als die Nachfolger Jesu Christi zu sein, einen blutigen Tod zu sterben 
als Opfer der Gerechtigkeit dieser Welt; der Finger Gottes führt sie, selbst 
wenn sie unter dem Gebrüll der Unteroffiziere zittern ... Er führt sie bis zu dem 
Augenblick, wo sie in der Mühle zermahlen werden (...)34

Die Vorstellung, dass in während einer Schlacht ein eigentlich unbrauchbarer Soldat 
(zu jung, zu schwach, zu unerfahren) eine größere Chance hat getötet zu werden als
mancher andere, ist an sich korrekt, aber hier geht es nicht um Überlegungen dieser 
Art. Als der Junge kurz nach dem zitierten Abschnitt von einem Splitter tödlich getrof-
fen wird, ist das reiner Zufall oder anders ausgedrückt göttliche Vorsehung, er ist am 
rechten Zeit am rechten Ort (oder umgekehrt). Der Treffer hat nichts mit seiner 
Schwäche oder Unerfahrenheit zu tun. Dem Erzähler geht es hier darum, den nach 
dem Apostel benannten Protagonisten Paul als einen Seher, als einen Propheten 
aufzubauen, so etwa in der Art "Wahrlich, wahrlich, ich sage euch ..." Da seine 
Voraussage sich prompt bewahrheitet, ist er in dieser Rolle auktorial also göttlich 
legitimiert und seine und des Erzählers Meinung über das Opfertod der deutschen 
Soldaten im Zweiten Weltkrieg wird so scheinbar von oben, also von Gott abgeseg-
net.

Der Protagonist der als eigenes Buch verlegten Erzählung Der Zug war pünktlich 
namens Andreas ist ebenfalls ein betender Katholik, es gehen nicht so viele  missio-
narische Impulse von ihm aus als von Paul.  Andreas ist unterwegs in einem Zug 
Richtung Ostfront, sagt dabei still Vaterunser, Ave Maria, De Profundis, Credo, 
Komm Heiliger Geist auf:

(...) dann die Karfreitagsfürbitten, weil sie so wunderbar umfassend sind, auch 
für die ungläubigen Juden. Dabei denkt er an Czernowitz, und er betet beson-
ders für die Czernowitzer Juden und für die Lemberger Juden, und in Stanis-
lau sind auch sicher Juden, und in Kolomea ... dann noch einmal ein Vaterun-
ser, und dann ein eigenes Gebet; es läßt sich wunderbar beten neben der 
schweigenden beiden, von denen der eine stumm und innig die verkehrte 
Seite der Mundharmonika spielt und der andere unentwegt Schnaps säuft ...35

34 Erzählungen  , Band 1, pp.  37 f. Es ist schwer festzustellen, ob, und wenn ja dann wann genau die 
Gedanken Pauls in die des Erzählers und des Autors übergehen. Übrigens: "Gerechtigkeit der 
Erden, oh Herr, hat dich getötet" lautet ein Kirchenlied, den Böll zum Schluss seiner späteren 
Erzählung "Die Wage der Baleks" gekonnt einsetzt. Auch hier die Entwicklung von Deklamation 
zur Gestaltung.

35 Heinrich Böll, Der Zug war pünktlich (dtv, München, 1972, zuerst 1949), p. 34.
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Der Menschensohn zwischen zwei Sündern, man kennt die Situation von irgend-
woher, aber die Szene ist auf der realistischen Ebene völlig glaubwürdig. Andreas 
outet sich hier indirekt als ein Mensch, der mit den Sitten und Gebräuchen des 
Katholizismus durchtränkt ist. Ich kenne viele Gebete auswendig, aber die Fürbitten 
von Karfreitag (man erinnere sich, Jesus zwischen zwei Sündern) sind mir nicht ge-
läufig. Die Gebete hier und anderswo in der Erzählung helfen Andreas, sein eigent-
lich zu schweres Kreuz irgendwie doch noch zu tragen. Kein Agnostiker wie ich 
würde daran denken, sie ihm zu rauben, sie machen ihn sympathisch, während Paul 
aus "Der General" wegen seiner dummdreister Religiosität gegen die Absicht von 
Autor und Erzähler eher abstoßend wirkt. 

Wirklich bedeutsam wird aber der zitierte Abschnitt durch die Einbeziehung der 
Juden ins Gebet des Protagonisten. Dass Andreas ausdrücklich für die Juden betet, 
die er als "ungläubig" bezeichnet, ist sicher ein Akt religiöser Toleranz, der ihn ehrt, 
aber die Tatsache, dass die religiösen Juden keinesfalls ungläubig sind, zeigt die 
Grenzen dieser ansatzweise vorbildlicher Haltung auf. Der Leser kann sich vielleicht 
daran erinnern, welche Folgen im ach so katholischen Mittelalter die Abqualifizierung
der Juden als Ungläubige gerade in den Zeiten religiöser Begeisterung für diese 
hatten, zum Beispiel anlässlich des Zweiten Kreuzzugs in den rheinischen Städten, 
unter anderen auch in der Heimatstadt des Autors. Der Strecke, die man vom "Un-
gläubigen" über "Christusmörder" zu "Kindermörder" und "Brunnenvergifter" zurück-
zulegen hat, ist nicht allzu weit. In der Neuzeit, während Andreas im Zug sitzt, ist 
man bei "Parasit" und "Volksverderber" angelangt, die Wannseekonferenz ist bereits 
Geschichte, der Genozid in industriellen Maßstäben im Gange. In Stanislau gibt es 
nach Andreas Juden, aber der Leser fragt sich, wie sicher sie dort sind. Was weiß 
Andreas von der nationalsozialistischen Judenverfolgung? Etwas schon (denn später
will er für die Juden in Stryj beten und meint, dass es vielleicht noch (sic!) Juden dort 
gibt,36 alles bei der üblichen Geheimhaltung wohl nicht, aber reicht es bei seinem 
Wissensstand aus, für die Juden nur zu beten? Das Gebet beruhigt sein Gewissen, 
macht ihm aber auch den Dienst im Tempel des Stumpfsinns, in Hitlers Armee, er-
träglicher, macht ihm aber auch die später versuchte Desertion aus der Wehrmacht 
vielleicht leichter, die aber nicht unbedingt wegen des Völkermords geschieht. Reicht
das für den Menschensohn? Dieser Frage werden in der Erzählung leise, subtil auf-
geworfen, man könnte sogar sagen zu subtil, um die Veröffentlichungschancen der 
Erzählung anno 1949 nicht zu gefährden, aber sie sind da, und sie stellen sich gera-
de wegen des in dieser Passage undramatischen Tonfalls besonders eindringlich.37 

Die in dem zitierten Abschnitt erwähnten Ortsnamen sind deshalb bedeutsam, weil
zum zentralen Thema und zum zentralen Symbol (Zugfahrt in den Tod) in direktem 
Bezug stehen. Der Protagonist gewinnt zu Beginn der Geschichte die Überzeugung, 
dass er bald sterben wird. Seine Todesgewissheit wird dann immer eindringlicher, da
er die Zeit und den Ort seines Sterbens immer genauer einzugrenzen zu können 
glaubt. Nun ist es aber ein Charakteristikum unseres menschlichen Daseins, dass wir
meist weder den Tag noch die Stunde unseres Todes kennen, und der Reiz der Hin-
richtungs- und Sterbebettliteratur liegt gerade darin, dass die Insassen des Todes-
zelle oder des Krankenzimmers dieses Wissen haben, ähnlich wie die Soldaten in 
einer Kurzgeschichte Richard Aldingtons, die wissen, wann ein deutscher Angriff 
erfolgen wird, bei dessen Abwehr sie geopfert werden sollen. Für einen gläubigen 
Katholiken ist es eine besondere Gnade Gottes, wenn zwischen dem Erkenntnis "Ich

36 Zug  , p. 87.
37 In einer anderen Szene lässt Böll Andreas über das Beten nachdenken. Man sollte alle aufzählen, 

für die man betet, nur einfach "für alle" zu beten scheint nicht ganz richtig zu sein. Zug, pp 68 f.
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werde bald sterben" und dem tatsächlichen endgültigen Schwinden der Sinne noch 
Zeit bleibt für die Beichte und die Letzte Ölung, auf dass die Seele mit dem heiligen 
Schmierstoff versehen nicht im Fegefeuer steckenbleibe und rasch in den Himmel 
flutsche.38 Andreas hingegen ist nicht in der Lage, in der man das Sterbesakrament 
empfängt. Seine Todesgewissheit an einem bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit
zu sterben, hat, katholisch betrachtet stark abergläubische, psychologisch gesehen 
stark neurotische Züge.

Der Leser wird allerdings dieses harsches Urteil mit gemischten Gefühlen fällen, 
denn er wird erkennen, dass seine eigene Situation mit der von Andreas in vielen 
wesentlichen Punkten identisch ist, nur dass die missliche Lage des Protagonisten 
erzählerisch ins Extreme gesteigert wird. Auch der Leser ist in einem Zug, der 
irgendwo und irgendwann pünktlich sein wird. Wo werde ich am 10.11. 2063 sein? 
Vielleicht im Altersheim. Um 8.30 schiebt die nicht mehr allzu junge Krankenschwes-
ter namens Heidi den Harnkatheter durch meinen Pimmel, zieht mich sauber an und 
hievt mich mit ihren kräftigen Armen in den Rollstuhl. Um neun Uhr kommt der Bür-
germeister mit Blumenstrauß und Pressephotographen vorbei und gratuliert mir zum 
110. Geburtstag. Das Blitzlicht erschreckt mich so, dass ich in die Hosen scheiße. 
Schwester Heidi macht sich Vorwürfe, dass sie mir keine Pampers angezogen hat. 
Und ein Jahr später, fünf Jahre später, zehn Jahre später? Aus. Sense. Finito. 
Schluss. Wann und wo man stirbt ist unwesentlich, interessant ist lediglich, dass man
unweigerlich stirbt. In Andreas‘ Bewusstsein haben sich die Jahre in Tage verdichtet,
die Situation ist aber die gleiche. Und welcher glücklicher Leser kann von sich be-
haupten, er diene nicht, er habe nie gedient im Tempel des Stumpfsinns? Wer ver-
mag es von sich zu sagen, dass Alienation für ihn lediglich ein Fremdort ist, das er 
nur aus der Literatur kennt? Sicher, die Entfremdung eines katholischen, nicht-natio-
nalsozialistischen Hitlersoldaten in einem bereits verlorenen, nach allen denkbaren 
Maßstäben verbrecherischen Krieg, in dem der Stumpfsinn zum Wahnsinn und der 
Gottesdienst im Tempel zur Orgie sich steigern, ist extrem, aber letztlich nur "more of
the same".

Wie verhält sich der Menschensohn vor seinem baldigen Tod (bedenke: sub spe-
cie aeternitatis ist jeder Tod baldig)? Kann er die alte Forderung "Mensch, werde 
wesentlich" erfüllen oder lässt er sich von den Trivialitäten des Alltags ablenken? Die 
Frage ist für Leser wie Protagonist fundamental, die Gestaltung der Antwort schwie-
rig. Würde Böll in Andreas‘ Ableben idealtypisch aufzeigen, wie ein guter Katholik 
angesichts des Todes sich optimal verhält, würde das Ganze auf das Niveau eines 
Traktätchens absinken. Würde Andreas in seinem Streben, ein guter und braver 
Nachfolger Christi zu sein, total scheitern, wäre er nicht die sympathische Figur, die 
er nun einmal ist und die Folge wäre die Enttäuschung des Lesers. Böll lässt 
Andreas unmittelbar vor dem Ende der Geschichte wie folgt denken:

Gott, Gott, wo habe ich meine Zeit gelassen, nichts habe ich getan, ich muß 
doch beten, beten für alle 39...

38 Irgendjemand hat mir mal weisgemacht, dass, falls man an sieben (oder waren es neun?) Herz-
Jesu-Freitagen hintereinander im Stande der Gnade das Leib Christi zu sich nimmt, Gott einem 
das Privileg eines nicht allzu plötzlichen Todes erweist, so dass man mit dem in dieser Lage 
angemessenen Sakrament versehen werden kann. Eine Zeit lang ging ich vor den Herz-Jesu-
Freitagen beichten und passte höllisch auf, bis zur fälligen Kommunion ja keine Sünde mehr zu 
begehen. Dann hörte ich die Geschichte von einem Basketball spielenden Heiligen, der gefragt 
wurde, was er täte, wenn er wüsste, dass er in zehn Minuten sterben würde. "Weiterspielen und 
versuchen, einen Korb zu werfen", soll der Mann geantwortet haben und wurde damit zu einem 
meiner Vorbildern.

39 Zug  , pp. 123 f.
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Der Leser muss aber der damit implizierte Wertung nicht kritiklos folgen. Zu die-
sem Zeitpunkt hat Andreas, aus welchem Grunde auch immer, etwas Besseres 
getan, als nur zu beten: Er ist dabei, aus Hitlers Armee zu desertieren und hat sich 
im platonisch-christlichem Sinne als liebesfähig erwiesen. Sein Zweifel soll vielleicht 
spontanen Widerspruch und Nachdenken beim Leser erzeugen. Eine üppige Hen-
kersmahlzeit in einem guten Restaurant mit anschließendem gemeinsamen Bordell-
besuch mit zwei Kameraden ist zwar nicht genau das, was die Mutter Kirche ihren 
Söhnen kurz vor dem Tod empfiehlt, aber vertan ist die Zeit nicht, zumindest nicht 
ganz. Bevor Andreas stirbt oder vielleicht nur das Bewusstsein verliert, beginnt er im 
letzten Satz der Geschichte zu weinen. Dies macht ihn menschlich, human, sein 
Status als Menschensohn ist gesichert.40 Seine Tränen sind das Öl des letzten Sak-
raments.

Bei der auf recht einfache Weise spannungssteigernde Frage, ob Andreas‘ 
Prophezeiung des eigenen Todes in Erfüllung geht, entschließt sich Böll mit einem 
lauten "Ja" und einem leisen "Vielleicht" zu antworten. Er schafft das, indem er den 
Schluss der Erzählung mit gespenstischen Elementen anreichert und damit verne-
belt. Der Deserteur ist mit der unschuldig geliebten Frau und einigen deutschen 
Soldaten in einem Auto unterwegs. Einer seiner Kameraden fragt den Fahrer, wohin 
die Reise eigentlich hingehe. "Nach Stryj!" sagt eine wesenlose Stimme. Wer spricht 
da eigentlich und warum ist die Stimme wesenlos? Es könnte der Fahrer sein, der 
korrekten Auskunft gibt, es könnte auch das Fatum sein oder gar der Tod höchstper-
sönlich. Stryj ist zwar ein realer Ort, an dem die Deserteure auf ihrem Weg in ihr 
karpatisches Versteck vorbeikommen könnten, aber hier steht der Name auch für 
etwas anderes, zumal das Wort stark an "Styx" erinnert. Die unpersönliche Stimme 
sagt, sie (wir) fahren dorthin, wo die Reise für sie (uns) zu Ende ist. Andreas glaubt, 
zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein und die Katastrophe tritt prompt ein. Der 
Wagen wird zerstört, der Protagonist (tödlich?) verwundet, liegt regungslos auf der 
Straße, findet keine Worte zum Gebet, wird vom Blut der geliebten Frau (Christi?) 
benetzt und registriert nicht, dass er zu weinen beginnt.

In vielen guten Gespenstergeschichten, also auch hier, gibt es für das, was über-
natürlich erscheint, eine rationale Erklärung, die aber häufig nur fünfundzeunzigpro-
zentig überzeugend ist. Andreas hat die geliebte Frau in einem Lemberger Edelbor-
dell kennengelernt. Als er dann, im sexuellem Sinne immer noch unschuldig mit der 
ehrbaren Dirne namens Olina in ein Wagen steigt, ist die Puffmutter anwesend:

Die Rechnung ist beglichen. Die Alte lächelt so geheimnisvoll. Ihre Hände sind
über dem dürren Leib gefaltet, und nachdem die Soldaten ihr Gepäck aufge-
nommen haben und Andreas die Tür öffnet, sagt sie lächelnd ein einziges 
Wort: Stryj, sagt sie. Olina hört es nicht mehr, sie ist schon draußen. 41

40 Wie bereits erwähnt wurde vor dem Eintritt in die Wehrmacht der junge Böll eindringlich von 
Vertretern der Kirche von den Gefahren des gemeinsamen Puffgangs gewarnt. Man könnte 
meinen, die Bordellszene sei eine Art Trotzreaktion auf diese Warnung. Bölls Vorstellung, dass 
der Menschensohn im Bordell zwar keine sexuelle Befriedigung, dafür aber die große Liebe und 
seelischen Beistand einer reinen Frau findet, ist aber älter als der Weltkrieg und wird bereits  in 
"Die Brennenden" (entstanden1936/37) thematisiert. Das Verhältnis Hure - Soldat ist natürlich 
eines der oft bearbeiteten Themen der Kriegsliteratur, wobei "echte" Liebe dabei durchaus 
vorkommen kann. Wenn man das Typische für den jungen Böll in diesem Kontext analysieren will,
so bietet sich ein Vergleich mit dem amerikanischen Bestseller From Here to Eternity (1951) von 
James Jones an. Jones schildert den alltäglichen Umgang der Soldaten mit Sexarbeiterinnen in 
aller Ausführlichkeit, so dass die besondere Erfahrung seines Protagonisten, der eine Hure liebt 
und von dieser geliebt wird, umso stärker hervorgehoben wird. 

41 Zug  , pp. 122 f.



Böll  20

Woher weiß die Puffmutter (vorausgesetzt, sie weiß es), welche Bedeutung das Wort
"Stryj" für Andreas hat? Warum lächelt sie und was ist ihr Geheimnis und warum ist 
es wichtig, dass Olina das besagte Wort nicht hört? Der Leser kann eine Antwort auf 
diese Fragen konstruieren, aber nur dann, wenn er den Beschränkungen der Erzähl-
perspektive, mit der die Puffszene geschildert wird, Rechnung trägt. Leser und Prota-
gonist wissen von Olina, dass das Bordell ein Spionagezentrum der polnischen 
Widerstandsbewegung ist. Was Andreas und womöglich auch Olina nicht wissen 
(und dementsprechend wird diese Information auch dem Leser nie direkt mitgeteilt) 
ist, dass im Puff die Gespräche zwischen Freiern und Nutten abgehört werden. Dies 
macht durchaus Sinn, denn von den Anstrengungen ihres Liebesdienstes abgelenkt 
könnten die Huren wichtige Informationen mangelhaft im Gedächtnis speichern. 
Obendrein ist Kontrolle in diesem Gewerbe besser als Vertrauen. Die Puffmutter 
weiß so über Stryj bestens Bescheid, wie auch über die Tatsache, dass Olina wich-
tige Geheimnisse des polnischen Widerstandes nach kurzer Bekanntschaft einem 
deutschen Soldaten offenbart hat, dass die Liebenden in einem bestimmten Auto 
entkommen wollen, dass die Flucht so spontan und so mangelhaft vorbereitet ist, 
dass die Fliehenden mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit von den deutschen Sicher-
heitskräften geschnappt werden. Die Puffmutter macht sich darüber keine Illusionen, 
was wohl geschieht, wenn die beiden gefasst und verhört werden. Sie kann sie nicht 
entkommen lassen und sorgt dafür, dass das Fluchtauto in die Luft fliegt. Der Versu-
chung, Andreas dies verschlüsselt mitzuteilen, kann sie nicht widerstehen, Olina, die 
Verdacht schöpfen könnte, darf dabei nicht anwesend sein. Madame findet es aus-
gesprochen lustig, dass der Anschlag auf dem Weg nach Stryj stattfinden soll, viel-
leicht hat sie einem perversen Sinn für Humor folgend es selbst so eingerichtet.

Im Attentat auf das Auto geht Andreas‘ Ahnung zumindest teilweise in Erfüllung, 
aber ironischer Weise handelt es sich dabei um eine "self-fulfilling prophecy", denn 
erst der Glaube des Protagonisten an seinen baldigen Tod in Stryj macht den An-
schlag notwendig, denn ohne sie wäre der Puffbesuch, falls er überhaupt stattge-
funden hätte, eher im üblichen Rahmen verlaufen. Die Charme des todgeweihten 
Soldaten trägt mit dazu bei, dass Olina vitale Geheimnisse des Widerstandes diesem
mitteilt und damit den Grund für den Anschlag liefert

Der Text gibt diese Interpretation her, setzt aber eine ziemlich extreme Verwirkli-
chung einer Idee Ernest Hemingways voraus, wonach man aus einer Geschichte 
Wesentliches auslassen könne, vorausgesetzt, der Autor wisse genau, was er aus-
gelassen habe. Die Story werde dadurch besser, denn der Leser würde veranlasst 
etwas zu ahnen, was er aber nicht genau verstehen könne.42 Die Gefahr der Metho-

42 Siehe die Ausführungen zu Hemingway in dieser Abhandlung, u. a. auch Carlos Baker (1980), p. 
143. Der Einfluss Ernest Hemingways soll gerade auf den deutschen Kriegsroman ungeheuer 
groß gewesen sein. Bei dem ersten bei Rowohlt nach dem Kriegsende erschienen Roman han-
delte es sich um In einem anderen Land, dessen unparteiische Reportagestil nach verlogenem 
Pathos der Nazis anziehend auf Epigonen wie Heinrich, Richter, Ledig, Hasemann und Stahmann 
gewirkt habe. Am weitesten soll Remarque in der Hemingway Adaption gegangen sein, dessen 
Zeit zu leben und Zeit zu sterben sogar Elemente der Fabel von For Whom the Bell Tolls über-
nommen und dann lediglich eine missglückte Kopie des Originals abgeliefert habe. Positiv sei 
jedoch die Wirkung des Spanienromans auf Bölls Der Zug war pünktlich: Beide Romane handelten
vom Sinn des Lebens im Krieg und von der  Bedeutung der Liebe als sinnstiftendes Element, dar-
gestellt an der Entwicklung einer männlichen Hauptperson innerhalb von drei Tagen. Die Entwick-
lung verlaufe jedoch umgekehrt: Jordan habe zunächst einen sinnvollen Auftrag in einem sinn-
vollen Kampf, Liebe und kritischere Sicht des Krieges entwickelten sich erst später, schließlich 
stehe er dennoch zu seiner guten Sache im Tod: "Im spanischen Bürgerkrieg wußten die Kämp-
fer, wofür sie ihr Leben einsetzten, während im Zweiten Weltkrieg das ganze Leben sinnlos 
verdreht geworden war, selbst die Liebe wird nur im Bordell erfahren. Bölls Erzählung ist eine 
Anklage, Hemingways Roman ein Denkmal für eine geschichtliche Tragödie." Pfeifer (1981) 
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de liegt auf der Hand: Der Leser kann die Geschichte missverstehen. Harald Gerber 
glaubt zum Beispiel,  Andreas‘ Wagen werde von einem Tiefflieger getroffen, wofür in
den mir vorliegenden Textvarianten es allerdings keinen eindeutigen Hinweise gibt.43

So ganz befriedigend ist meine ach so rationale Rekonstruktion der Handlung im 
Hintergrund der de facto erzählten Geschichte aber auch nicht. Alles sei so unwirk-
lich, empfindet der der Protagonist kurz vor dem Aufbruch aus dem Bordell und spe-
kuliert darüber, dass er vielleicht schon tot sei. Die Umrisse der Realität verschwin-
den zum Schluss im Nebel der Erzählweise.

Die Katastrophe am Ende ist, wie auch immer man die etwas sehr penetranten 
Symbolik beurteilt, auf tragische Art unvermeidlich. Sie deutet an, dass Andreas und 
Olina der historischen Realität nicht entkommen können. Sie sind Gefangene ihrer 
Zeit. Gute Vorsätze nützen da wenig, zumal die Umstände selbst das nach üblichen 
Maßstäben Gute fragwürdig erscheinen lassen. Als Olina Andreas zum ersten Male 
erblickt, da fällt ihr ein "daß auch wir (polnische Widerstandskämpfer) nur die Un-
schuldigen morden ... nur Unschuldige ...."44 Das Wort "nur" ist  angesichts dessen, 
was anno 1943 so alles in Polen geschah, schlichtweg unsinnig, außer man glaubt, 
dass jeder Mensch grundsätzlich unschuldig ist, gleichgültig, was er treibt. 

Das Thema der Unschuld und Widerstand wird von Olina noch einmal aufge-
griffen: 

"Von heute ab", sagt sie leise," von jetzt ab werde ich keinen Unschuldigen 
mehr den Henkersknechten ausliefern,"45

Die Tatsache, dass Olina in dem deutschen Soldaten Andreas und in den anderen 
Besatzern (Massenmörder inbegriffen) den Menschen erkennen kann, weist sie als 
das aus, was sie ist und bleibt, nämlich unschuldig. Dass der Erzähler ihr aber 
gerade das Wort "Henkersknechte" für die polnischen Widerstandskämpfer in den 
Mund gibt, scheint ein gewisses Unbehagen mit ihrer Art der Unschuld anzudeuten. 
Subjektiv ist der Sonderfrieden, den der deutsche Menschensohn und die polnische 
Maria Magdalena schließen, edel und rein, objektiv der historischen Realität (noch) 
nicht angemessen, so dass er nur in den Tod führen kann. Ein Happyend mit einer 
Idylle in einem Karpatendorf, wo Andreas mit Olina viele deutsch-polnische Kinder 
zeugt, wäre erstens unglaubwürdig und zweitens kitschig. Die deutsch-polnische 
Versöhnung war 1943 unmöglich und auch 1949 eine ferne, wenn auch reale Utopie,
die übrigens auf einem Konsens darüber basiert, wo vor allem die Henkersknechte 
zu suchen sind und wer mordete, wer nicht.

Trotz dieser Überlegungen kann man den Schluss der Erzählung als ein Happy-
end deuten, wenn man annimmt, dass Olinas Unschuld zwar nicht von dieser Welt, 
aber gerade deshalb gut ist. "Du mußt Vertrauen haben" sagt sie zu Andreas, als sie 
aus dem Puff aufbrechen, "Ich werde dich retten."  Die Ironie, die sich hier auftut, ist 
dem klassisch gebildeten Leser aus Sagenwelt bekannt: Gerade weil man dem 
Fatum entkommen will, kann das Schicksal zuschlagen. Ohne ihr Rettungsversuch 
bliebe Andreas vielleicht länger am Leben. Auf einer höheren Ebene kann Olina ihr 
Rettungsversprechen aber einlösen. Ihr Blut zeichnet Andreas nach der Katastrophe,

pp. 23 f. Pfeifers Darstellung leidet allerdings an einigen groben Flüchtigkeitsfehlern. Er meint zum
Bei-spiel, A Farewell to Arms sei drei Jahre vor Im Westen Nichts Neues erschienen. Bei seiner 
Auf-zählung der Hemingway-Epigonen vergisst er Michael Horbach, obwohl dessen Die 
verratenen Söhne zu seinem Korpus gehört.

43 Gerber (1989), p. 27. Da er den Ortsnamen mit Struyj angibt, nutzt er vielleicht eine andere Fas-
sung der Geschichte.

44 Zug  , p. 100.
45 Zug  , p. 118.
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rettet ihn nicht vor aber in dem Tod, denn ihr unschuldig vergossenes Blut ist es, der 
ihm die erlösenden Tränen bringt. Im vorletzten Paragraphen glaubte Andreas noch, 
das Gewicht der Welt läge auf seiner Brust so schwer, dass er keine Worte zu beten 
fände. Weinen ist besser als beten, oder genauer der verheißungsvolle Anfang des 
Gebets.46

Es ist offensichtlich: Andreas aus dem "Zug" ist ein ungleich komplexerer Men-
schensohn als des "Generals" Paul, Olina und ihr Blut beeindruckender als die Frau 
in Weiß mit ihrem Brot und Wein, aber diese Symbole sind im Vergleich mit Birgelers 
Milch dennoch schwach. Böll machte als Schriftsteller in den vierziger Jahren unge-
heure Fortschritte und konnte um die Jahrzehntwende Meisterwerke verfassen, fiel 
aber dann mitunter wieder in alte Untugenden zurück. Beide Tatsachen sind  beson-
ders leicht in Wo warst du Adam? zu beobachten, wo das Liebesverhältnis des in der
Wehrmacht kämpfenden Menschensohnes zu einer unschuldigen Frau ungleich 
glaubwürdiger und erschütternder gestaltet wird als im Der Zug war pünktlich, 47 
worin einige der besten Kurzschichten Bölls mit dem Thema Krieg zu finden sind, in 
dem aber einige Passagen nur auf dem Niveau des "Generals" liegen.

In Wo warst du Adam? heißt der Menschensohn Feinhals und geht gegen Ende 
des Romans und des Krieges auf sein Elternhaus zu, das sich im Niemandsland 
zwischen den deutschen und amerikanischen Streitkräften befindet. Der Krieg ist 
offensichtlich für die Nazis verloren, die deutschen Kanonen wagen es nicht mehr, 
auf die Amerikaner zu schießen, denn diese feuern dann mit ungleich größerer Hef-
tigkeit zurück. Das von Böll geschilderte Geschütz hat ohnehin nur die lächerliche 
Zahl von sieben Granaten zur Verfügung, und ein Fanatiker läßt sie auf Häuser im 
Niemandsland niedergehen, die mit weißen Fahne Kapitulation andeuten. Jedes 
Geschoss wird auf den letzten beiden Seiten des Romans registriert, und der Leser 
weiß, dass das sechste das vorletzte ist und er müsste von einem kaum zu überbie-
tenden Stumpfsinn sein um nicht ahnen zu können, was die letzte Granate wohl an-
richten wird. Richtig, sie tötet den Protagonisten. 

Der Trick, den Tod eines sympathischen Soldaten dem Leser dadurch besonders 
sinnlos und tragisch erscheinen zu lassen, dass er in der allerletzten Phase des 
Krieges stattfindet, ist anno 1951 alles andere als neu. Richard Aldington hat ihn 
bereits 1929 meisterhaft benutzt. Heinrich Böll wird ihn in seinem Meisterwerk 
Gruppenbild mit Dame wieder verwenden. Dort überlebt ein rundum sympathischer 
russischer Kriegsgefangener die Nazizeit und stirbt dann als deutscher Kriegsge-
fangener in alliierter Haft. Die Wirkung basiert auf einen Phänomen, das jedem 
Beobachter der Fußballszene geläufig ist. Verliert eine Mannschaft 1:0, so vergisst 
man die Niederlage oft recht bald. Fällt das Gegentor erst in der letzten Minute der 
Nachspielzeit, dann sind Ärger und Enttäuschung größer. Führt man aber in der 
neunzigsten Minute noch mit einem Tor und verliert dann schließlich mit 2:1, dann 
erinnert man sich noch nach Jahrzehnten an den Vorfall und ärgert sich grün und 
blau darüber. Der Treffer mit dem letzten Schuss des Tages -- das Ende von Wo 
warst du Adam?.

46 Böll hat den Schlusssatz seiner Erzählung sorgfältig vorbereitet. "Gott schenke mir, daß ich 
weinen kann ...", heißt es auf Seite 67, und auch schon vorher meditiert Andreas darüber, dass 
Weinen schön sei und bedauert, seit mehr als drei Jahre nicht mehr geweint zu haben (Zug, p. 
51). Solche wiederkehrende Motive sind in den Werken des Autor häufig zu finden. 

47 Schwab-Felisch liegt wohl nicht falsch, wenn er meint, die Begegnung Andreas' (Musikstudent) 
und Olina (Pianistin) im Bordell wirke als "melodramatische Sentimentalität". Schwab-Filisch 
(1971), p. 169. Ebenda vermerkt er, Böll laufe in Gefahr "das Symbolische zu sehr zu überziehen".
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Bölls unmittelbares Vorbild dürfte wohl Remarques Im Westen nichts Neues ge-
wesen sein, dessen Schlussabschnitt durch den Perspektivenwechsel (vom ersten in
die dritte Person), durch die Erklärung des Titels sowie durch die beinahe Zufrieden-
heit des Protagonisten mit seinem Tod und durch Kürze der Darstellung für den 
empfindsamen Leser unvergesslich bleibt. Böll versucht krampfhaft Remarque zu 
toppen und scheitert. Die sechste Granate trifft das Vaterhaus des Protagonisten, 
seine Mutter schreit im Keller, und dann:

Er kroch schnell ans Haus heran, hörte den Abschuss der siebten Granate 
und schrie schon, bevor sie einschlug, er schrie sehr laut,m einige Sekunden 
lang, und er wußte plötzlich, daß Sterben nicht das einfachste war – er schrie 
laut --, bis die Granate ihn traf, und er rollte im Tod auf die Schwelle des 
Hauses. Die Fahnenstange war zerbrochen, und das weiße Tuch fiel über 
ihn.48

Es kommt hier einiges auf den Leser zu: Eltern können den Sohn, der Sohn die 
Eltern im Krieg nicht beschützen, die weiße Fahne, die das Überleben hätte sichern 
sollen, bringt nach einer perversen Logik den Tod, das Friedenssymbol wird zum 
Leichentuch, das Thema Tod durch "friendly fire" wird variert, die Schreie der Mutter 
erinnern an eine Geburt, der expressionistische Schrei des Protagonisten ruft  dem 
Leser sowohl G. W. Papsts Film Westfront 1918 als auch an das berühmte Gemälde 
Munchs ins Gedächtnis, ein letztes Erkenntnis im Angesicht des Todes wrid präsen-
tiert -- all diese Elemente könnten wirkungsvoll sein, wenn sie in dieser Häufung nicht
eher ärgerlich wären: Der Erzähler versucht viel, wohl zu viel. Weniger ist manchmal 
mehr.

Man kann das natürlich auch anders sehen. Für Jochen Pfeifer, der Wo warst du 
Adam? für den besten der insgesamt zweitklassigen deutschen Romane über den 
Zweiten Weltkrieg hält, dokumentiert die Schlussszene treffend die zentrale Aussage
Bölls über den Krieg an sich:

Die Sinnlosigkeit (im Roman) besteht also nicht in der Grausamkeit des 
Krieges ... oder in der Niederlage, sondern in der völligen Zufälligkeit und 
Widersinnigkeit der Ereignisse.49

Dies mag so sein, aber es ändert nichts an der Tatsache, dass der Schluss zu 
melodramatisch, zu konstruiert wirkt und dass der zuvor eindrucksvoll gestaltete 
Vorstellung von der Sinnlosigkeit des Krieges (etwa die Zerstörung, Wiederaufbau 
und erneute Zerstörung einer Brücke) hier nichts hinzugefügt wird, im Gegenteil, der 
Leser könnte den falschen Eindruck bekommen, dass das Getötetwerden in letzter 
Minute irgendwie sinnloser sei als in der vorletzten.

 Das Ende der von Feinhals geliebten hungarojüdischen Lehrerin katholischen 
Glaubens Ilona ist nicht minder melodramatisch. Sie wird von dem Kommandanten 
eines Konzentrationslagers in einem Wutanfall zusammengeschossen, als sie ihm, 
dem perversen Liebhaber der Chormusik, ein lateinisches Kirchenlied vorsingt:

Filskeit (der Kommandant) starrte sie an: sie war schön – eine Frau – er hatte 
noch nie eine Frau gehabt – sein Leben war in tödlicher Keuschheit verlaufen 
– hatte sich, wenn er allein war, oft vor dem Spiegel abgespielt, in dem er ver-
gebens Schönheit und Größe und rassische Vollendung suchte – hier war es: 

48 Heinrich Böll, Wo Warst du Adam?, (dtv, München, 1972/2001, zuerst 1951), p. 141.
49 Jochen Pfeifer, Der deutsche Kriegsroman 1945-1960, Ein Versuch zur Vermittlung von Literatur 

und Sozialgeschichte, in der Reihe Monographien, Literaturwissenschaft, Bd. 49 (Königstein/Ts, 
1981), p. 175.
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Schönheit und Größe und rassische Vollendung, verbunden mit etwas, das ihn
vollkommen lähmte: Glauben50

Die auf die Spitze getriebene Konfrontation zwischen der lebensbejahenden Keusch-
heit Ilonas (sie verließ das Kloster, weil sie auf Dauer nicht zölibatär leben wollte) 
und der tödlich-perversen Keuschheit Filskeits (was auch immer er vor dem Spiegel 
getrieben hat), zwischen der Beauty und dem Beast (ohne Erlösung für den Letzte-
ren), zwischen dem guten Opfer und dem bösen Täter wirkt nicht unbedingt künstle-
risch sondern eher künstlich, obwohl sie sinnbildlich durchaus angemessen sein 
kann. Auch ist die Szene auf der realistischen Ebene keinesfalls absurd: KZ-Kom-
mandanten konnten ihre seltsamen Vorlieben (Gefangenenchor) mitunter ausleben 
und die Tatsache, dass gestandene Nationalsozialisten, einschließlich Hitler, den 
propagierten und in der Schule der Wanderer-Erzählung als Wanddekoration ver-
wendeten Rassenbilder idealen Germanentums kaum entsprachen, sorgte schon 
während des Dritten Reiches zu drastischen Flüsterwitzen: viele der Ermordeten 
Juden waren ja schlanker als Göring und besser gewachsen als Goebbels.51 Die 
Konfrontation Filskeit-Ilona wirkt dennoch überzogen.

Bölls Darstellung der kurzen Liebe zwischen Ilona und Feinhals, also zwischen 
einer Jüdin und einem Arier, gefällt auch nicht jedem: 

Böll will auf die  Absurdität und Unmenschlichkeit der nationalsozialistischen 
Rassenpolitik hinweisen, indem er eine jüdische Familie katholischen 
Glaubens wählt, deren Vater im Ersten Weltkrieg ausgezeichnet wurde, und 
indem Feinhals sich in Ilona verliebt, ohne zu wissen, daß sie und ihre Familie 
Juden sind und im Ghetto leben. Wie später bei Max Frisch in seinem Stück 
Andorra wird hier das Allgemein-Menschliche hervorgehoben, was auf Kosten 
des Besonderen geht, d. h. der weit größeren Zahl nicht-katholischer Juden, 
die in den Lagern umgebracht wurden.52

Das schreit nahezu nach einem kritischen Kommentar. Kein Leser wird auf die Idee 
kommen, Ilona sei ein typisches Opfer des Genozids. Die Mehrheit der Juden, die im
Roman umgebracht werden, sind wohl weniger assimiliert als sie. Einer von ihnen ist 
auf jeden Fall ein zahnloser, alter Schneider, der in ärmlichen Verhältnissen lebt und 
sicherlich keinem nordischen Rassenideal entspricht. Ein anderer Jude versucht 
während des Transports Ilona zu vergewaltigen. Es steht nichts im Roman, was 
diese beiden weniger zu Opfern Filskeits macht. Und schließlich verleihen gerade die
im Zitat kritisch erwähnten Umstände der Liebe zwischen Feinhals und Ilona im 
Gegensatz zu Andreas und Olina ein gewisses Maß an psychologischer Glaubwür-
digkeit. Ilona ist eine Jüdin jener Art, in die ein Mann sich von Feinhals Sorte ver-
lieben kann. Es wäre auch fatal für die Reinheit dieser Liebe, wenn Feinhals bei der 
ersten Begegnung sich von Ilona angezogen fühlte, weil oder obwohl sie eine Jüdin 
ist. Bei Andreas kann sich der zynische Leser Fragen, ob dessen Gefühle für Olina 
mit ihrem ausgeübten Beruf ursächlich zusammenhängen. Wie auch immer, der 
Fortschritt Bölls in der Darstellung einer guten Frau ist offensichtlich: In seiner 
Vorkriegserzählung  ("Die Brennenden") war die ehrbare Dirne eine platonische 
Wichsvorlage für heranwachsende Menschensöhne, im "General" war die Frau in 

50 Adam  , p. 102.
51 Hitler konnte sich im Gegensatz zu seinen Untertanen solche Witzchen leisten. Als er einmal 

mehreren ganz und gar nicht nordisch-germanisch aussehenden Soldaten das Eichenlaub zum 
Ritterkreuz verlieh, soll er lachend gemeint haben "Zum Donnerwetter, wann kommen denn nun 
endlich die blonden, blauäugigen Germanen?". Nach Adolf Galland, Die Ersten und die Letzten, 
Jagdflieger im 2. Weltkrieg (München 1985, zuerst 1953), p. 8.

52 Reid (2000), p. 65.
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Weiß eine mythische Figur von einer anderen Welt -- beide Ausgeburten der 
christlichen Männerphantasie. Olina ist ansatzweise und Ilona bis vor ihrer 
Begegnung mit Filskeit sind fast schon Menschen.53

Es ist lohnend eine andere Gestaltung der Liebe des Ariers mit einer Jüdin in 
einem anderen deutschen Kriegsroman zum Vergleich heranzuziehen. In Michael 
Horbachs Die verratenen Söhne, in dem, wie der Titel schon nahelegt, die Vorstel-
lung von der betrogenen und verlorenen Generation breitgetreten wird,  erinnert sich 
ein Feldwebel namens Arnd am 25. März 1945 in aussichtsloser Lage an der Ost-
front: Anno 1939 unternimmt er allein eine Radtour in der Eifel und fühlt sich in einem
abgelegenen Dorfgasthaus von einem Mädchen angezogen. Seine Gefühle werden 
offenbar erwidert. Das Mädchen hat aber zunächst ungenannte Probleme und ist von
der Nachricht, dass Arnd bei Ford in Köln als technischer Zeichner an einem LKW für
die Wehrmacht arbeitet, nicht sonderlich begeistert. Nach einigen Tagen schließlich:

Er küßte sie, aber ihre Lippen waren spröde. Dann sank sie mit einem 
wimmernden Laut an seine Brust ...

Dann holt sie den versteckten Judenstern heraus,54 Arnd schreit laut mehrfach "Die 
Schweine" in den Wald und beruhigt dann sich und sein "armes, kleines Eichkätz-
chen" erfolgreich. Die Liebe bleibt nicht lange platonisch:

Es waren die schönsten Tage seines Lebens. Nach zwei Wochen reiste sie 
ab, ganz frühmorgens, ehe er noch aufgewacht war, und sie hinterließ einen 
Brief, den er noch Jahre später auswendig kannte. Sie hinterließ keine 
Adresse, und sein ganzes Drohen und Bitten und Fordern nützte nichts. Der 
Wirt gab ihm die Adresse nicht. Er fuhr nach Frankfurt, und lief durch die 
Straßen, aber er fand sie nicht. Er sah sie nie wieder. Im Herbst wurde er 
eingezogen. Ein Jahr später erschoß er in Polen eines Nachts einen SS-
Scharführer, der zum Begleitkommando eines Judentransportes gehörte.55

Horbach übt sich hier im Weglassen: Die Verfolgung in Hitlerdeutschland, der 
seine Jüdin ausgesetzt ist, beeindruckt den Leser gerade deshalb, weil er sie sich 
selbst vorstellen muss und nicht in der mit Klischees überladenen Sprache des 
Erzählers serviert bekommt, dasselbe gilt für das weitere Schicksal der Frau. Ihr Weg
kann genau so in New York wie in Auschwitz enden, der sich erinnernde Geliebte 
weiß das genau so wenig wie der Leser. Auch Böll beherrscht diese Technik, denn er
beendet das Filskeitkapitel mit dem folgenden Einsatzparagraphen:

Draußen fing die Metzelei an.56

53 Frauen bekommen in den späteren Jahren von Bölls Schaffen eine immer prominentere Rolle, wie
man bereits in den in Titel Katharina Blum, Frauen vor Flusslandschaft oder auch Gruppenbild mit 
Dame erkennen kann. Obwohl Leni im letztgenannten Roman sicherlich zu den bedeutendsten 
Frauenfiguren Bölls zählt, sollte man folgendes nicht vergessen: "The problem with Leni is what 
one might call her status in reality. A number of critics have been irritated by her implausibility." 
Michael Perraudin, "‘Gruppenbild mit Dame‘ the humanizing of the narrator", in: Michael Butler 
Hrsg., The Narrative Fiction of Heinrich Böll aus der Reihe Cambridge Studies in German (CUP, 
1994), pp.176197, hier p.182.

54 Ich gehe mal davon aus, dass es dem Autor bekannt war, dass das verpflichtende Tragen des 
Judenstern erst später eingeführt worden war. Solche Freiheiten sind in historischen Romanen 
nicht gerade selten. 

55 Michael Horbach, Die verratenen Söhne (München 1983, zuerst 1957), die ganze Rückblende pp. 
59-72, alle Zitate pp. 71 f. Horbach ist übrigens einer der am meisten von Hemingway beeinfluss-
ten deutschen Autoren und imitiert in diesem Roman mit eher fragwürdigem Erfolg dessen Vig-
netten. 

56 Adam  , p. 103.
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Alle Lagerinsassen werden umgebracht, Einzelheiten würden die Erschütterung des 
Lesers nur verringern.

Zwei Unterschiede zwischen Arnd und Feinhals fallen sofort ins Auge, der eine 
vollzieht den Sexualakt mit der geliebten Jüdin, der andere nicht, der eine wird 
gegenüber die Endlöser (wie wenig wirkungslos auch immer) gewalttätig, der andere 
nicht. Beides ist für Bölls Menschensöhne in seiner früheren Schaffensperioden 
typisch:

The view of love that merges from these texts is oriented towards the family; it 
is heterosexual – with fleeting but strongly negative references to homosexu-
ality and masturbation ... and the love scenes, when they introduce sugges-
tions of physical sexuality, at the same time demonstrate the extent to which 
true love sublimates and transcends it.57

Wenn Feinhals an Ilona denkt, dann stellt er sich vor, mit ihr im Bett zu liegen und mit
ihr zu reden (sic!). Das Wesentliche, dessen er sich erinnert, ist ihr Ausspruch, man 
müsse beten, um Gott zu trösten und ihr Wissen, "daß es besser war, nicht sehr alt 
zu werden und sein Leben nicht auf eine Liebe zu bauen, die nur für Augenblicke 
wirklich war, während es eine andere, ewige Liebe gab."58 

Im während der sexuellen Revolution geschriebenen Katharina Blum ist für die 
Titelheldin die Unterscheidung zwischen göttlicher und menschlicher Liebe weniger 
relevant als das Auseinanderhalten von Zärtlichkeit und Zudringlichkeit. Und sie 
erschießt auch den sie sexuell belästigenden Journalisten, ähnlich wie Horbachs 
Arnd den SS-Mann, aber auch anders, denn sie und der Leser kennen das "Opfer" 
genauer. Auch Bölls deutsche Soldaten, die keine Nazis sind, erschießen in seinen 
Kurzgeschichten schon mal einen Landsmann, aber diese Taten sind unpolitisch, 
dokumentieren zwar die Enthumanisierung des Menschen durch Krieg, stehen aber 
in keinem direktem Zusammenhang mit den spezifisch deutschen Verbrechen wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges. Ein erfahrener Frontsoldat ermordet da schon mal mit 
stillschweigender Zustimmung eines anderen Wehrmachtsangehörigen einen seiner  
"Kameraden", den er dabei erwischt, wie er Gefallenen Goldzähne aus dem Mund 
bricht. Der so Gelynchte hätte allerdings auch in den Augen eines Nazirichters wohl 
kaum Gnade gefunden. Sein Verbrechen diente ja der individuellen Bereicherung 
und hatte nichts mit der systematischer Verwertung der Opfer in den KZs zu tun. In 
der Hinrichtung des Verbrechers dokumentiert sich so eine Art Kameradschaft (man 
hält ja zusammen) und so etwas das gesunde (soldatische?) Volksempfinden. 

In einer anderen Geschichte erschießt ein hasserfüllter, von Übermüdung und 
kleinlichen Sorgen total frustrierte Soldat einen betrunkenen Offizier:

Er drückte ab! Und in der billionstel Sekunde zwischen Abdruck und Knall 
wünschte alles in ihm, was noch menschlich war, alles alles wünschte, daß 
der Schuß fehlgehen möge, aber ein gräßiches,kurzes, schauderhaftes 
Gurgeln belehrte ihn eines anderen ...59

Der Leutnant wird erschossen, weil er privilegiert ist, weil er im Gegensatz zu seinem
Mörder befehlen, saufen und herumhuren kann, weil er Soldaten exerziert. Er ist so 
nebenbei auch einer, der seine Untergebenen zum Schießen ermuntert, aber das ist 
nicht ausschlaggebend. Die unmenschliche Tat geschieht aus menschlicher Schwä-

57 David Hill, "The theme of religion and humanity in the early fiction", in Butler Hrsg. (1994), pp. 89-
110, hier p. 92.

58 Adam  , pp. 112 f  und p.140.
59 Heinrich Böll, "Vive la France!" (geschrieben 1947, zuerst veröffentlicht 1983), Erzählungen, Bd. 1,

pp. 103-117, hier p. 117.
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che, die allerdings in dieser Form hier durch den Krieg in Erscheinung tritt.60 Es ist 
kein Akt des bewussten Widerstandes nach dem Motto "Macht kaputt, was euch 
kaputt macht". Dies geschieht in der Erzählung "Der Mord", in dem ein deutscher 
Soldat dafür sorgt, dass ein verhasster Kommandeur (versoffen, ordensgeil, für die 
eigenen Leute lebensgefährlich) vom Feind getötet wird. Echte Menschensöhne wie 
Andreas oder Feinhals handeln allerdings nicht so.61

Was tut aber Bölls Menschensohn, wenn er direkt und persönlich mit dem ab-
scheulichsten Kriegsverbrechen des 20. Jahrhunderts konfrontiert wird? Leutnant 
Hegemüller arbeitet in seiner Funkbude, nimmt Meldungen entgegen und leitet sie 
weiter, während in seiner Hörweite tausende von Juden systematisch ermordet wer-
den. Er ist todunglücklich und von Schuldgefühlen gepeinigt. Er kann die Verantwor-
tung nicht auf die anderen, auf die SS abschieben: Die Mörder tragen dieselbe 
Uniform wie er. Als er erfährt, dass auch ein ihm bekannte Nichtjude sich unter den 
zu Ermordenden befindet, versucht er, wenigstens diesen einen zu retten. Er eilt an 
den Ort des Massakers und wird von seinen besoffenen Kameraden in seiner Ret-
tungsaktion halbherzig unterstützt. Es gelingt ihm, den schwer verletzen Nichtjuden 
in ein deutsches Lazarett zu bringen, wo Hegemüller vor körperlicher und seelischer 
Ermüdung ohnmächtig wird. Als er zu sich kommt, ist der Nichtjude bereits gestor-
ben, es bleibt Ärzten und Sanitätern nur noch übrig, den Toten korrekt zu verbuchen.
Als Todesursache hält der zu Scherzen aufgelegte Arzt fest: "Hakennase". Der Men-
schensohn wird daraufhin verrückt, lacht und spricht bis an sein Lebensende nur 
noch folgende Worte: "Todesursache: Hakennase",  also den Titel und den Schluss-
satz der Kurzgeschichte. 

Böll schrieb diese Erzählung im Sommer 1947, veröffentlicht wurde sie erst 1983, 
und das aus gutem Grund:

Unmittelbar nach 1945 wollten die Deutschen von solchen Vorgängen, sol-
chen Untaten deutscher Soldaten nichts wissen, noch weniger als später, wie 
glaubwürdig auch von ihnen erzählt wurde. Wie bis zur Atemlosigkeit gehetzt 
und als erster hat Böll exemplarisch diese Geschichte von Massenmördern 
und Opfern erzählt, eine Geschichte, deren Aussage lange tabu bleiben sollte 
in Deutschland und noch zur Jahrtausendwende durch die Wehrmachtaus-
stellung für Erregung sorgte.62

Das wohl alles wahr -- bis auf die Unterstellung, die Geschichte sei glaubwürdig, 
denn da könnten Zweifel aufkommen. Man denke zum Beispiel an den konstruiert 
wirkenden Schluss. Dass der Menschensohn angesichts des unsäglichen Gräuels 
(es stellt sich u. a. die Frage, wie man Säuglinge fachmännisch erschießen könne, 
und die Antwort darauf lautet, das tue man besten gar nicht, es sei leichter, sie mit 
ihren Eltern lebendig zu begraben) und des Scheiterns seines in seinem Umfang 
nahezu lächerlichen Rettungsversuchs verrückt wird, ist sicherlich melodramatisch, 
allerdings nicht weniger, als eine der anderen Möglichkeiten die Story abzuschließen:

60 Einen durch Schlafentzug und Ausbeutung verursachten Mord präsentiert Tschechow in seiner 
kurzen Erzählung "Schlafen!" aus dem Jahre 1888. Hier ist eines der Opfer ein Kleinkind, das 
andere, die Täterin, erst dreizehn Jahre alt. Am leichtesten greifbar im Internet unter: https://www. 
projekt-gutenberg.org/cechov/schlafen /schlafen.htm.

61 Heinrich Böll, "Der Mord" (geschrieben 1947, veröffentlicht 1983), Erzählungen, Bd. 1, pp. 152-
154. Da der nicht unsympathische Ich-Erzähler nicht der Täter ist, besteht sogar die sehr un-
wahrscheinliche Möglichkeit, dass es sich beim Ableben des Offiziers nicht um Mord, sondern um 
einen blöden Zufall handelt. Wie auch immer, man kann sich kaum vorstellen, dass der Men-
schensohn sich genötigt fühlen könnte, zum Denunzianten zu werden. Schweigen ist hier für den 
"Helden" Gold. 

62 Vormweg (2000), p. 139.
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Hegemüller könnte ja auch Amok laufen und den einen oder anderen Mörder ermor-
den. So hoch müsste es allerdings nicht hergehen, er könnte sich nur besaufen und 
dann bis zur Möglichkeit der Desertion Dienst nach Vorschrift tun oder auch, wieder 
melodramatisch, den ehrenvollen Tod an der Front suchen. Man könnte auch für den
in unzähligen Shortstorys vorhandenen offenen Schluss plädieren. Unglaubwürdig an
Bölls Schluss ist indessen nicht, dass der Menschensohn um den Verstand kommt, 
sondern dass das zu glatt vonstatten geht: Hegemüller wird wie auf Bestellung ver-
rückt, genau auf die richtige Art, um der Kurzgeschichte eine abgerundetes, knalli-
ges, leicht überraschendes Ende zu bereiten.

Die eigentliche literarische Katastrophe der Shortstory liegt indessen in deren vom
Schreistil geprägten Sprache. Da rast "die geifernde Maschinerie des Todes", es gibt 
ein "steinernes, zentrales Herz der Schuld", und die "lähmende Peitsche des Todes" 
schwebt über die Stadt, in der die bestialische Atmosphäre "mit der geifernden Wol-
lust der Mörder" vollgesogen ist. Die Stilblütensammlung ließe sich fortsetzen. Hier 
eine der Höhepunkte der Erzählung:

Hegemüller sah, dass die Henkersknechte alle betrunken waren. In ihren 
Augen war die stierige Röte des schnapserfüllten Blutes, und der Atem war 
wie heißer Mist. Erneut stammelte Hegemüller den Namen seines Wirtes (des 
zu rettenden Nichtjuden), und es geschah das Schreckliche, das Unsagbare, 
daß der  Henkersknechte sich mit einer grauenhafter Gutmütigkeit am Kopf 
kratzte und verlegen fragte: Unschuldig also?"
"Auch unschuldig" sagte Hegemüller kurz. Der Fremde stutzte einen Augen-
blick, als dieses kleine Wort in den Tümpel seines Herzens fiel, aber es 
schien, als habe sich die Oberfläche seines verschwommenen Inneren lautlos 
und spurlos,ohne Ringe zu werfen, hinter diesem Stein wieder geschlossen ...

Ob die Formulierung "stierige Röte des schnapserfüllten Blutes" wirklich so dämlich 
ist, wie ich sie halte, oder ob "der Atem wie heißer Mist" literarischer Mist ist, mag 
reine Geschmackssache sein, dass der an sich geniale Satz "unschuldig also" in 
seiner Wirkung durch die marktschreierische Einleitung ("das Schreckliche, das 
Unsagbare") nur abgeschwächt wird, ist wohl unbestreitbar. Der Leser sollte selbst 
beurteilen, wie der Ausspruch zu bewerten ist, man braucht ihm die Wertung nicht 
um die Ohren zu schlagen. Ähnliches gilt für das Adjektiv in der Phrase "mit einer 
grauenhafter Gutmütigkeit", vielleicht auch für die schlagfertig spitzige Antwort Hege-
müllers. Was hätte aus dieser Geschichte werden können, wenn Böll sich stilistisch 
stärker an Hemingway orientiert hätte!

Er konnte aber schon damals besser schreiben, wie in einem Abschnitt kurz vor 
dem Ende der Geschichte. Der Russe ist tot, und die geschäftsmäßig kühlen Hände 
eines Arztes untersuchen Hegemüller:

Dann glitt die Hand den Ärmel hinab zu seinem Puls, und während Hegemüller
seinen eigenen Puls unregelmäßig gegen die sanften Finger des Arztes 
klopfen fühlte, sprach wieder die biedere Stimme: "Gut, Schwester, haben 
Sie? Und dann also schreiben Sie: Todesursache ---na Hakennase", und dann
lachte die biedere Stimme, während die Hände, die zu der biedere Stimme 
gehörten, immer noch fast liebevoll Hegemüllers Puls fühlten.

Die Adjektive sind hier allesamt sinntragend. "Bieder" wird gleich dreimal wiederholt 
und der Ausspruch über die Todesursache scheint nahezulegen, dass der Arzt kein 
Biedermann ist. Wenn er aber doch einer sein sollte, dann muss der Leser seine 
Vorstellungen von Biederkeit angesichts des Genozids gründlich revidieren. Und er 
kann auch darüber nachdenken, wie er die Figur des Arztes bewerten will, denn 
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dessen Satz ist  durchaus verschieden interpretierbar. Er kann Ausdruck eines Gal-
genhumors sein, mit dem sich Ärzte und Pfleger auch in Friedenszeiten sich selbst 
vor dem sie umgebenden Leid abschotten und schützen. Er kann aber auch ein 
versteckter Protest gegen den Völkermord sein. Der Leser weiß nicht, ob der Arzt 
während seiner Untersuchung bemerkt hat, dass der Tote nicht beschnitten ist. Er 
kann ihn auch für einen Juden halten. Der Arzt hielte dann auf einem offiziellen 
Formular fest, dass die versuchte Ausrottung der Juden äußerst triviale Gründe hat, 
nämlich den Form der Nase.63 Er kann aber auch einer jener Halbgötter in Weiß sein,
die sehr genau zwischen angeblich lebenswerten und lebensunwerten Lebens unter-
schieden. Den deutschen Offizier untersucht er liebevoll, für den erschossenen Ju-
den oder Russen hat er lediglich einen faden Witz übrig. Seine Biederkeit entspricht 
dann der grauenhaften Gutmütigkeit der Massenmörder. Die Gestalt des biederen 
Arztes bleibt somit ambig und verhindert den Eindruck, den Kurt Rothmann bei der 
Lektüre von Billard um Halb Zehn gewonnen hat, dass nämlich in Bölls Geschichts-
bild "die Menschen von jeher klar in gute und böse zu unterschieden waren", obwohl 
gerade dieser Eindruck in der Konfrontation Hegemüllers mit dem besoffenen Wehr-
machtsmörder oder Ilonas mit Filskeit erweckt wird. Man sollte aber hier auf den 
Unterschied achten: Ilona ist nun wirklich so unschuldig, wie ein Mensch nur sein 
kann und wird ermordet, während der Soldat Hegemüller unter anderem ob seiner 
nicht gänzlich unbegründeten Schuldgefühlen verrückt wird.

Für Hegemüller wie auch für Feinhals und Andreas (aber nicht unbedingt für den 
Protagonisten im "Wanderer") gilt die folgende Feststellung J. H. Reids:

Unschuldige gibt es jedenfalls – wenigstens auf seiten der Deutschen – in 
diesem Krieg nicht.64..

63 Die Gegenüberstellung von Töten und Heilen, also von Soldat und Arzt, ist in Kriegsromanen weit 
verbreitet. In deutschen Darstellungen des Zweiten Weltkrieges brechen Ärzte schon mal 
"Rekorde in Nächstenliebe", diese "hippokratischen Helden". Konsaliks von Sentimentalität 
triefender Darstellung im Arzt von Stalingrad entspricht grundsätzlich dem Arztbild von Bamm, 
Hartung, Hienrich und Krämer-Badoni, und selbst in Pliviers Stalingradroman geben die Ärzte den 
einzigen Lichtblick in einer unmenschlichen Welt ab. Pfeifer (1981), pp. 134 f. Über Böll heiß es 
dann ebenda: "Selbst in Bölls Roman (Adam) tun die Ärzte noch etwas Sinnvolles, indem sie 
einen kriegsmüden Major in die Heimat schicken, obwohl sie genau wissen, daß er simuliert. In 
diesem Roman ist das die einzige sinnvolle Handlung, die überhaupt vorkommt. Bezeichnender-
weise wird sie dadurch sinnvoll, daß sie entgegen dem erwarteten Handlungsschema abläuft." Im 
Roman schicken allerdings die Ärzte den Simulanten Oberst Bressen in die Heimat, weil sie sich 
mit einem Mann von seinem Rang nicht anlegen wollen: Ein Arzt hütet sich expressis verbis davor,
den Verdacht auf Simulation auch nur auszusprechen. Bressen wird dann im Lazarett in Linz zum 
Saufkumpan von Oberstabsarzt Ginzler, der, von Bressen dazu animiert, einen Untergebenen 
nach Ungarn und wenn auch unbeabsichtigt in den Tod schickt um echten Tokajer zu besorgen. 
Sehr sinnvoll. Adam, pp. 23 und 76. Im Roman gibt es aber auch den sympathischen Doktor 
Schmitz, der allerdings, wie Reid betont auch nicht zu den ganz Unschuldigen zählt, Reid (2000), 
p. 66. Die ambige Rolle der Ärzte im Krieg gestaltete Böll des öfteren. In der Erzählung "Die 
Verwundung" schreibt der verwundete Ich-Erzähler: "Die Ärzte arbeiteten bei offener Tür, die 
Zigarette im Mund, und manchmal tranken sie was aus  einer Flasche. Sie schufteten wie 
verrückt, und der, bei dem ich in der Schlange stand, hatte ein nettes Gesicht, und ich hatte bei 
seinem ersten Handgriff gesehen, daß er geschickte und ruhige Hände hatte." Der Arzt behandelt 
den Ich-Erzähler kompetent, aber für den nächsten Patienten wird gerade seine Tüchtigkeit zur 
tödlichen Gefahr, denn der Arzt erkennt, dass dessen Wunde so sauber ist, dass er vermutlich auf
Bestellung entstanden ist um der Frontgefahr zu entkommen. Kameradschaft, die in Adam weit-
gehendst abwesend ist, bewährt sich hier: Der Erzähler lügt den Selbstverstümmerer aus der 
ärztlichen Gefahrenzone. (Erzählungen, Bd, 1, pp. 178 und 181.) Bei der Lektüre vom Schwejk 
wird Böll neben den zahlreichen Feldgeistlichen auch die Ärzte als gelungene, satirische 
Abbildungen erkannt haben. Auf jeden Fall ist seine Schwejk-Besprechung aus dem Jahr1952 
äußerst positiv (Welt der Arbeit vom 28.11. 1952).

64 Reid (2000), pp.65 f.
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Wenn Feinhals meine, er wisse nicht nicht, was mit den Juden geschehe, so könne 
das letztlich nur auf einem Nicht-Wissen-Wollen beruhen, zumal Ilona nicht unbe-
kannt sei, was es mit KZ-Badeanstalten auf sich haben könne. Auch die Ähnlichkeit 
der Namen Feinhals - Filskeit sei nicht zufällig, sondern weise auf eine Verwandt-
schaft der beiden hin. Man sollte allerdings diesen Aspekt nicht überbetonen, denn 
dass der Menschensohn und der Mörder aus unterschiedlichen Hölzern geschnitzt 
sind, wird im Roman deutlich. Eine Art Kollektivschuld der Deutschen, die insbeson-
dere Leute wie Filskeit relativ entlastet, gibt es bei Böll nicht. Feinhals und die an-
deren Menschensöhne sind Personen "more sinned against than sinning", bei Filskeit
und Konsorten ist es genau umgekehrt.65

Filskeit ist, wie J. H. Reid treffend feststellt, eine Mischung aus Rudolf Höss und 
Heinrich Himmler. Der Kommandant von Auschwitz war pedantisch korrekt wie der 
Bankangestellte Filskeit, mit dem SS-Führer, einem passionierten Amateurgeiger, 
hat er die Liebe zur Musik gemeinsam, eine Neigung, die auch bei Heydrich vorhan-
den war. Auch Hitler sei in den Mörder eingegangen: Beide glaubten, ihre künstleri-
schen Ambitionen sei durch das jüdische Establishment vereitelt worden.66 Als Leiter 
eines Kirchenchores trifft Filskeit auf einen alten, törichten (nicht abwertend gemeint) 
Pfarrer mit dem Spitznamen "Der Heilige", dessen angeblich "jüdischen Liebesblick" 
er aber nicht erträgt. Irgendwelche rettende Züge sind bei ihm nicht zu erkennen, er 
gehört, falls das überhaupt möglich ist, zu den für immer Verdammten.

Wesentlich komplizierter ist das Bild von Filskeits geistigen Verwandten, den Böll 
in einer 1947 geschriebenen und erst 1995 veröffentlichten Kurzgeschichte entwirft. 
Der Titelantiheld, "Der blasse Hund", scheint zunächst ein Opfer zu sein: Er liegt in 
einer Zelle einer Polizeiwache, ist tot, das Haar mit Schmutz und Blut durchtränkt, die
Kleidung dreckig und blutverschmiert. Die Polizisten, die den Ich-Erzähler, einen 
Arzt, der den Tod feststellen soll, herbeigerufen haben, sind ausgesprochen unsym-
pathisch, machen auf der Wache Lärm, verursachen, wie es später heißt, jenes 
geistlose Grölen, dessen Leute fähig sind, "die sich freiwillig in das Gefängnis einer 
Uniform einsperren lassen". Ein Kaplan weilt bei dem Toten und erzählt, sichtlich 
erregt und psychisch mitgenommen, den Lebenslauf des vermeintlichen Opfers: 
Jahrgang 1918, also ein Ausgeburt des Weltkrieges, Waisenkind, vermeintlicher 
Vater ein Verbrecher, verziehende und nicht erziehende Tante, die ihn an der Ent-
faltung seiner Intelligenz zu hindern versucht. Die Rettung erfolgt zunächst durch 
eine Klosterschule, in dem der spätere Mörder Großartiges leistet. Er wird fromm 
(jedoch ohne Demut) und gilt als brillanter Priesternachwuchs. Etwa mit sechzehn 
Jahren beschließt er, dem ihn fördernden und wohl auch fordernden Orden nicht 
beizutreten, bleibt aber bis zum Abitur im klösterlichen Internat, wird also immer mehr
zum Heuchler und verliert immer mehr seinen Glauben. Auf der Uni brilliert er weiter 
und wird finanziell von seinem Exmitschüller, einem Theologiestudenten, "with no 
strings attached" finanziell unterstützt. Zum Nazi wird der Hochbegabte schon bald, 
aber zur eigentlichen Katastrophe kommt es, als er Soldat werden muss. Für die 
Herren Offiziere ist er nicht gesellschaftsfähig, er fällt, wie der Kaplan es ausdrückt, 

65 Böll ist natürlich nicht Feinhals und auch nicht mit den Ich-Erzählern seiner Kurzgeschichten zu 
verwechseln. In aller Bescheidenheit zählte er sich aber auch zu den Menschensöhnen, und er 
verteidigte nicht nur sich, sondern sie alle in einer ziemlich wüster Polemik, als er, immerhin 
während des ganzen Krieges Soldat in Hitlers Armee, einen Pfarrer darauf hinwies, dass kein 
Vertreter der Kirche ihn jemals zur Desertion aufgefordert habe. Böll dann wörtlich: "Worin meine 
Schuld bestehen könnte, das geht weder Sie noch Ihre Kirche, noch irgendeinen Ihrer Amtsbrüder
einen Scheißdreck an."  Kölnische Rundschau am 16 und 23. August 1969, abgedruckt im Band 2 
der Werkausgabe Essayistische Schriften und Reden, (Gütersloh, 1979) pp. 390-92 und 632.

66 J. H. Reid, Heinrich Böll, Ein Zeuge seiner Zeit (dtv München 1991, zuerst 1988), p. 118
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"in der Hierarchie der Geistlosigkeit" durch, er kommt gegen die "festgefahrene 
Clique" nicht an und leidet wie auch Bölls Menschensöhne unter dem "finsteren 
Stumpfsinn des Kasernenlebens". Krieg und SS bringen die Lösung und verstricken 
ihn immer mehr in eine übergroße Schuld, wobei die Verbindung zu seinem Schul-
freund zunächst noch weiterbesteht, dann aber von diesem abgebrochen wird.67

Nach dem Krieg taucht der Ex-SS-Offizier in den Trümmern einer Großstadt unter,
macht aber seinen priesterlichen Freund ausfindig und besucht ihn. Er sucht die 
Freundschaft und die bedingungslose Liebe, die ihm als Student gewährt wurde, 
findet aber einen kühlen Verwalter des Gnadenschatzes der Kirche vor, der ihn mit 
den üblichen Sprüchen seines Standes abspeist. Der Rückkehr des Verlorenen 
Sohnes im biblischen Sinne findet nicht statt, der SS-Mörder wird zum berüchtigten 
Killer der Unterwelt, zum "blassen Hund", bis er von seiner eigenen Bande brutalst 
gelyncht wird. Tödlich verwundet kommen ihm aber die Tränen, die der Kaplan weg-
wischt, vielleicht ist er also (nach einigen Trillionen von Jahren im Fegefeuer) doch 
noch gerettet.

Die eigentliche Moral dieser Geschichte ist durchaus nachvollziehbar und wird 
deutlich, als der Kaplan sich und seine Amtsbrüder wie folgt zu verteidigen sucht:

Sie werden das vielleicht als Arzt verstehen ... für Sie ist eine Leiche auch 
nichts so Grausiges mehr wie für die vielen tausend anderen, die nicht so viel 
Leichen und Blut gesehen haben trotz des Krieges. Und für uns Priester sind 
die unbegrabenen Leichen (gemeinst sind hier die Lebenden, die innerlich 
gestorben sind) eben oft auch weniger erregend und menschlich ergreifend, 
wie sie es für jeden anderen wären, der noch nie in das Innere der sogenann-
ten anständigen Leute gesehen hat.68

Der Arzt aber, der Menschensohn dieser Geschichte, ist dieser schädlichen Profes-
sionalität entkommen. Beim Anblick der Leiche des blassen Hundes reagiert er näm-
lich so:

... ich schrak unwillkürlich zurück, nun, da ich die Leiche im vollen Licht sah. 
Viele, viele Tote habe ich gesehen, aber beim Anblick jeden Leichnams er-
greift mich mich immer wieder das erregende Bewußtsein, einen Menschen, 
einen Menschen zu sehen ... einen Menschen, der gelebt, gelitten und geliebt 
hat ...69 

Und genau diesen Blick soll sich der Leser zu eigen machen, er soll im Massenmör-
der den Menschen sehen, er soll auf den blassen Hund nur dann den ersten Stein 
werfen, wenn er ohne Sünde ist. Er soll sich gewisser Weise mit dem Täter identifi-
zieren, denn unzählige Menschen halten sich insgeheim für hochintelligent, für durch 
Erziehung und Kastengeist der anderen an der Verwirklichung des eigenen Poten-
tials gehindert.70 

Filskeit und der blasse Hund machen deutlich, dass Wissen und Kunst (man 
denke dabei an die Schule im "Wanderer") sich mit Genozid (wie auch Kultur mit 
Krieg) sich unter Umständen recht gut vertragen. Mit einfacher Menschlichkeit hin-
gegen nicht, denn die beiden Täter sind in ihrem Sexualleben, das eben auch ein 

67 Heinrich Böll, "Der blasse Hund", Erzählungen, Bd. 1, pp. 86-100, hier pp. 92/93.
68 Erzählungen  , Bd. 1, p. 97.
69 Erzählungen  , Bd. 1, p. 86, Auslassungen im Original.
70 Bei mir gehen die Parallelen noch weiter. Auch ich wurde von Mönchen gefördert, auch ich wollte 

einmal Mönch werden, auch ich unterwarft mich später mehrere Jahre religiösen Ritualen, die für 
mich ihren Sinn verloren haben, um die Reifeprüfung möglichst rasch ablegen zu können, denn 
ein Schulwechsel hätte ein Jahr Verzögerung bedeutet.
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Teil des Menschseins ist, völlig daneben. Sie machen sich nichts aus Frauen (und 
aus Männer vermutlich auch nicht). Der Leser wird allerdings wohl wissen, dass se-
xuelle Verklemmtheit keinesfalls eine stets befriedigende Erklärung für das Verhalten
genozidaler Mörder bietet, dass ein ausschweifendes Sex-Life a’la Goebbels (auch 
ein intelligenter und gebildeter Nazi) einen Verbrecher weder ungefährlich noch sym-
pathisch macht. Das gilt auch für die Normalität der Henkersknechte, denn die bei-
den LKW-Fahrer, die Menschen zu Filskeit, also in den Tod transportieren, scheinen 
normales Familienleben führen, sind Durchschnittsbürger, sentimental und pflicht-
bewusst - zwei potentiell sehr gefährliche Eigenschaften. Für sie sind Juden einfach 
keine Menschen: Sie denken wohl, sie führten nur nicht sonderlich artgerechte Tier-
transporte Richtung Schlachthaus durch. Die beiden verkörperten das, was Hannah 
Arendt die Banalität des Bösen nannte.71

 Der kalte Hund, der nun ganz und gar nicht dem Durchschnittsmenschen ent-
spricht, wird zwar nicht entlastet aber dennoch dem Leser menschlich etwas näher 
gebracht, weil er, wie bereits erwähnt, zunächst als Schmerzensmann präsentiert 
wird. Später bemüht Böll ausnahmsweise mal auch das Femme-Fatale bzw. Flin-
tenweib-Motiv:

Und sein Untergang wurde herbeigeführt durch ein Weib, das trotz seines 
Widerstandes in die Bande eingeschleppt wurde ... trotz seines Sträubens und
seiner Wutausbrüche nistete sie sich ein; und obwohl er ihr Führer bei vielen 
Morden war, er konnte dieses Weibes nicht Herr werden. Und das Schreck-
lichste war, daß dieses Weib ihn liebte und daß sie durch monatelangen kalten
Hohn dazu getrieben wurde, seine Mörderin zu werden...72

Den Verbrecher, der von einem Weib zur Strecke gebracht wird und dadurch (bei 
Männern) Sympathiepunkte sammelt, gibt es vor und nach dieser Shortstory im Mas-
sen, aber warum dieses Versatzstück gerade hier verwendet wird, ist schwer nachzu-
vollziehen. Man könnte vielleicht meinen, dass durch die offensichtliche Misogynie 
des Abschnitts der berichtende Kaplan als unzuverlässiger Erzähler charakterisiert 
werden sollte. Das ganze wäre dann eine Art Warnung an den Leser, die Wertungen 
des Geistlichen nicht unkritisch zu übernehmen. Dies ist aber ziemlich weit hergeholt.
Der Eindruck einer eher überflüssigen Effekthascherei ist damit kaum zu tilgen.

Es gibt neben den bereits genannten Personen noch zahlreiche andere Täter-
figuren in Bölls Erzählungen. In Wo warst du Adam? taucht ein Bauführer auf, ein 
Mann mit einem sympathischen, offenen Gesicht, der seine Arbeit  bestimmt und 
energisch und kompetent und mit einer gewissen Liebenswürdigkeit verrichtet. Er 
baut eine zuvor gesprengte Brücke wieder auf, die dann, ohne jemals benutzt 
worden zu sein, wieder in die Luft gesprengt wird. Im Roman bleibt er eine recht 
unscheinbare Nebenfigur, einer der technischen Experten, welche die Erfolge Hitlers 
möglich gemacht haben. In einer vorher geschriebenen Kurzgeschichte, in der Zeit 
und Ort der Handlung zwar verändert werden aber der Plot zum Teil gleich ist, macht
ihn Böll zum Ich-Erzähler, dessen Tonfall und höchst unzuverlässigen Wertungen 
meisterhaft ohne Übertreibung wiedergegeben werden.73 Er ist "fortiter in re, suaviter 
71 Vergleiche Reid (2000), p. 66. Reid meint, die LKW-Fahrer seien weniger klischeehaft gezeichnet 

als Filskeit. Das könnte man heute bei dem großen Bekanntheitsgrad des Arendt-Zitats bezwei-
feln, aber Bölls Darstellung ist wesentlich älter.

72 Erzählungen  , Bd. 1, pp. 98/99.
73 Böll, Heinrich, "Die Geschichte der Brücke von Berkowo" (geschrieben 1949, veröffentlicht 1995), 

Erzählungen, Bd. 2, pp. 12-23 und Adam, pp. 103-124. In der längeren Fassung, in der lange Zeit 
die weibliche Perspektive dominiert, wird der langweilig-stumpfsinnige Kriegsalltag effektvoll 
eingefangen, in der kürzeren beeindruckt die Darstellung des Fachmannes im Dienste der Nazis, 
der die Ideologie der Zeit scheinbar ohne Fanatismus in sich integriert hat. 
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in modo", aber die Sache ist eben die Hitlers, dessen Ideologie der Technokrat wie 
selbstverständlich übernimmt.

Die heute bemerkenswerteste Täterfigur aus Adam ist nicht der Baumeister, son-
dern ein General der Wehrmacht, der dem Leser bereits im ersten Paragraphen ent-
gegentritt. Er ist ein müder Mensch, schlaff, ohne Schwung und Zackigkeit, ein Offi-
zier von der traurigen Gestalt, dessen Hals nicht von einem Ritterkreuz geschmückt 
wird: Er weckt keine militärische Tugenden bei seinen Mannen:

Dieser magere,gelbe Generalshals ohne Schmuck ließ an verlorene Schlach-
ten denken, mißlungene Rückzüge, an Rüffel, peinliche, bissige Rüffel, wie sie
hohe Offiziere untereinander austauschten, an ironische Telefongespräche, 
versetzte Stabschefs und einen müden, alten Mann, der hoffnungslos aussah, 
wenn er abends den Rock auszog und sich mit seinen dünnen Beinen, dem 
ausgemergelten Malariakörper auf den Rand des Bettes setzte, um Schnaps 
zu trinken.74

Pfeifer hatte 1981 wohl so Unrecht nicht, als er feststellte: "Ein solches Generalsbild 
steht in der deutschen Kriegsliteratur ziemlich allein da." Das Bild des Schnaps 
trinkenden Generals sei kennzeichnend für Bölls Stil: satirisch und doch human.75 
Der Leser sympathisiert mit dem General (und die Sympathie wird durch die kon-
trastierende Einführung weiterer Offizierstypen bald noch gesteigert), weiß aber, 
dass dessen Selbstmitleid ob der fehlenden Auszeichnung im Grunde lächerlich ist 
und dass es seinen Soldaten gleichgültig sein kann, ob er sie traurig oder frisch und 
fröhlich in Tod und Niederlage führt. Als dann die Schlacht verloren ist, reagiert die-
ser General nicht wie sein Kollege in Bölls erster Kriegsgeschichte, der von seinem 
Feldherrnhügel heruntersteigt und, ohne die Soldaten damit besonders beeindrucken
zu können, an vordersten Front den Tod sucht und findet, nein, dieser besucht die 
Verwundeten und legt ihnen wortlos Zigarettenschachteln auf den Bauch. Gerade 
diese Wortlosigkeit macht ihn wieder sympathisch, ihn, der den müden traurigen 
Vater der Soldaten überzeugender spielt als den inspirierenden Feldherrn. Der Leser
neigt dazu, die Verantwortung des Generals fast, aber eben nur fast, zu vergessen.

Der Eingangskapitel von Wo warst du Adam? wurde vor dem Roman als Kurz-
geschichte veröffentlicht und bräuchte, was den General betrifft, eigentlich gar keine 
Fortsetzung. Obwohl es im Krieg zufällige Begegnungen oft genug gibt, mag man es 
vielleicht störend empfinden, dass er sich prompt auch im Schlusskapitel wieder ein-
findet. Er ist in amerikanischer Gefangenschaft:

...Er sah besser aus, entspannter, und er hatte jetzt das Kreuz am Hals, er 
schien sogar leise zu lächeln und ging ruhig und gehorsam vor den beiden 
Posten her, die die Läufe ihrer Maschinenpistolen auf ihn gerichtet hatten. Der 
General war fast gar nicht mehr gelb im Gesicht, und er sah auch nicht mehr 
müde aus, sein Gesicht war ebenmäßig, ruhig, gebildet und human, das sehr 
sanfte Lächeln verschönte sein Gesicht. .76..

Der Zweite Weltkrieg hat also doch ein Happyend, für den General zumindest. Die 
Wörter "ruhig, gebildet und human" sind in dem Kontext zwar ironisch zu verstehen, 
bedeuten aber nicht das glatte Gegenteil des Gesagten. In der Gefangenschaft ist er 
der Verantwortung für seine Männer ledig, und diese Entlastung wirkt auf ihn befrei-
end.  Mit dem Ritterkreuz hat er den amtlichen Siegel seiner militärischen Tüchtigkeit.
Dem Leser, der die Geschichte der westdeutschen Wiederbewaffnung kennt, könnte 

74 Adam  , p. 7.
75 Pfeifer (1981), pp. 88 f. 
76 Adam  , pp. 128 f.
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der Gedanke kommen, dass der General mit seiner Bildung und Humanität in der 
Bundeswehr nicht gänzlich unwillkommen gewesen sein dürfte.77 Der Leser könnte 
fast, aber eben nur fast, vergessen, dass der General seine Auszeichnung gerade in 
der letzten Phase des Krieges erworben hat, als dieser schon wegen der sicheren 
Niederlage ganz besonders sinnlos war.78 Seine ehrbareren Standesgenossen 
wurden eher hingerichtet als ausgezeichnet.

Ein General aus einem späteren Kriegsroman eines anderen Autors begeht 
ähnlich wie der Kommandierende in Bölls frühen Kurzgeschichte Selbstmord. Er 
handelt März 1945 noch militärisch halbwegs sinnvoll und wird eben deshalb seines 
Kommandos enthoben, verliert sein Ritterkreuz und hat folgende Gedanken:

Das war also der Lohn. ... In Schimpf und Schande jagten sie ihn jetzt davon. 
So sah man aus, wenn man bis zum Schluß seine Pflicht tat.79

Er macht dann endgültig Schluss, und der Erzähler gibt sich alle Mühe, dem Leser 
klarzumachen, dass er gut daran tut, denn in einem kursiv gedruckten Kapitel wird 
nachgereicht, was wohl geschehen wäre, wenn er nicht Selbstmord begangen hätte: 
Er würde in ärmlichen Verhältnisse dahinvegetieren, weil er sich weigern würde, 
zusammen mit den Amerikanern sich auf den kommenden Krieg gegen Russland 
vorzubereiten. Er könnte den siegreichen Amis nur berichten, es sei wahnsinnig, 
dass das Wort "Krieg" immer noch in den Köpfen herumspuke, dass es Irrsinn sei, 
sich mit dem Gedanken eines weiteren Krieges abgefunden zu haben. An den 
pazifistischen Erkenntnissen des Generals bestehe aber nirgendwo Interesse. Er 
könne sich also die Mühe des Weiterlebens sparen. Er hat wohl etwas zu viel von 
der Humanität seines Kollegen in Wo warst du Adam? und nichts von dessen Ruhe. 
Die Leistung Bölls besteht unter anderem darin, dass er den Leser dazu bringt, 
seinen General zwar zu durchschauen, aber als Menschen zu sehen, ohne aber 
dabei den kritischen Distanz aufzugeben. Die Darstellung ist ohne Melodrama und 
sowohl auf der realistischen wie auf der symbolischen Ebene glaubhaft.

Mit dem Weiterleben seines Generals verweist Böll auf eines der Hauptthemen 
seiner späteren Romane, mit denen er Nobelpreis und Weltruhm erlangen sollte, 
nämlich auf die Schwachstellen in der tatsächlichen Erinnerungskultur in West-
deutschland. Sein Werk führt immer wieder vor, wie man das besser machen kann. 
Er ist ein Autor, dessen Darstellungsweise langsam reift und zumindest in der Lang-
form erst in Gruppenbild mit Dame, also im Alter von mehr als fünfzig Jahren, so 
etwas wie Perfektion erreicht. Seine Erzählungen gerade aus seiner früheren Schaf-
fensperiode, deren Handlung direkt in den Zweiten Weltkrieg angesiedelt ist, weisen 
zwar, wie hier bereits in extenso thematisiert, mitunter gewisse literarische Schwä-
chen auf, bilden aber in ihrer Gesamtheit einen fragmentarischen, manchmal unaus-
gegorenen Megaroman, der bis dato von keinem deutschen Autor getoppt werden 
konnte. Inhaltlich ist bei Böll alles stimmig und meines Ermessens korrekt, von der 
allgegenwärtigen Korruption bis hin zur Darstellung der Kameradschaft, die bei ihm 
eben nicht zu einer verschworenen Gemeinschaft soldatischer Männer führt, die 
dadurch beflügelt zu besser zu verwendeten Kanonenfutter im Sinne der Regierung 

77 Reid (2000), p. 67 weist darauf hin, dass diese Ansicht in der DDR stark vertreten war.
78 Als in der BRD das Tragen von während des Zweiten Weltkrieges erworbenen Auszeichnungen 

ohne Hakenkreuz erlaubt und salonfähig wurde, polemisierte Böll heftig dagegen, weil das eine 
lügnerische Verniedlichung ohnegleichen sei: "Die wurden mit Hakenkreuz verleihen, mit jenem 
Hakenkreuz, unter dem in den Konzentrationslagern die Morde geschehen sind. Sollen die, die 
ihre Auszeichnungen tragen wollen, sie mit Hakenkreuz tragen ..." Nach Reid (1991), p. 94. Das 
gilt auch für den General in Adam.

79 Horbach (1983), p. 212.
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werden. Über eine Wunde, die einem einen längeren Aufenthalt fern der Front ver-
schafft, freut man sich und lässt sich diese schon mal quasi auf Bestellung zufügen. 
Bei aller Schwarz-Weiß-Malerei gehört auch die Figur des guten, im begrenzten Um-
fang sogar militärisch erfolgreichen deutschen Offiziers mit zum Gesamtbild.80 Bölls 
eigentliche Leistung besteht vor allem in der eindringlichen Darstellung des Leidens 
und der Verstrickung von halbwegs guten oder doch durchschnittlichen Menschen in 
den Stumpfsinn des Krieges, in denen mal kürzere mal längere, mal physische mal 
psychische Entfernungen von der Truppe besonders hervorgehoben werden.81 Dabei
entpuppt sich Böll als einer der unmiltärischsten aller mir bekannten Schriftsteller, in 
dessen Werk das scheinbar so Faszinierende am Soldatischen (männliche Bewäh-
rung unter Lebensgefahr, Abenteuer, Spannung durch Action) auf ein Mindestmaß 
reduziert wird.

Da Bölls Soldaten in der Regel Deutsche sind, die Hitler dienen, könnte man 
seinem Antimilitarismus heute den Vorwurf einer gewissen Provinzialität machen. 
Man muss bei Leibe kein Pazifist sein, um die Wehrmacht kritisch zu sehen.82 Wenn 
man basierend auf die spezifisch deutsche Rolle und Erfahrung im Zweiten Weltkrieg
"Nie wieder Krieg" ausruft, so kann man relativ leicht auf der Ebene der Polemik mit 
"Nie wieder Auschwitz" ausgekontert werden.83 Bölls Abneigung gegen das Militär ist 

80 Korruption im Kleinen z. B. in der Shortstory "Der Angriff" (1947I, in der ein Soldat auf die Frage 
eines Offiziers, woher er Zigaretten habe, der Angesprochene "lakonisch" mit dem Wort "geklaut" 
und der rhetorischen Frage "Woher sonst?" antwortet. Kameradschaft bewährt sich hier dadurch, 
dass die wertvollen Kippen nicht gehamstert, sondern unter den Todgeweihten verteilt werden. 
Erzählungen, Bd. 1 p. 148. Korruption im Größeren z. B. in Zug, p. 55, wo der Kamerad des Pro-
tagonisten ohne den geringsten Skrupel zu haben schildert, wie man auch in den unteren Rängen 
im Krieg zu Geld kommen kann. Da werden ganze Autos "verscheuert", erfolgreich, weil der Ober-
intendant mit einer Jüdin schläft und dadurch erpressbar ist. Offiziere: In "Das Vermächtnis"  (1948
entstandenen, 1982 veröffentlicht), wo zwei ehemalige Schulfreunde, Leutnant Schelling und 
Hauptmann Schnecker miteinander kontrastiert werden: Brutal versus höflich, Faschist versus 
Naziverachter, versoffen und prahlerisch versus gebildet und kultiviert –, so fasst Reid den Unter-
schied zusammen, wobei der Bessere der beiden dann auch einen russischen Angriff erfolgreich 
zurückschlagen kann, bevor der andere ihn im Suff umbringt. Reid (1991), pp. 80 ff. Typisch für 
Böll: Der Mörder wird nicht nur nicht bestraft, sondern ist im auf dem besten Weg im Nachkriegs-
deutschland Karriere zu machen.

81 Wenn man im einundzwanzigsten Jahrhundert wissen will, wie man sich als junger Nichtnazi 
gefühlt hat, als die Einberufung in Hitlers Armee ins Haus geflattert ist, dann liest man am besten 
die Kurzgeschichte "Die Postkarte" (Erzählungen, Bd. 3, pp. 21-27, zuerst 1952 in französischer 
Sprache). Gerade weil der Protagonist kein Held und kein Widerstandskämpfer ist, fühlt sich der 
nicht zu Selbstüberschätzung neigender Leser mit ihm verwandt. 

82 Böll konnte sich eine internationale Leserschaft erwerben, wohl auch deshalb, weil seine anti-
militaristische Jedermannfigur stets ein Deutscher ist. Kann aber ein französischer, ein britischer 
oder gar ein jüdischer Leser sich in den Erfahrungen eines Hitlersoldaten wiederfinden? In abseh-
barer Zeit wohl kaum. Die Probleme und die Verstrickungen des deutschen Soldaten im Zweiten 
Weltkrieg werden noch lange, wie auch immer sie von einem deutschen Autor dargestellt werden, 
für den nichtdeutschen Leser die Probleme und die Verstrickungen der Anderen bleiben. Ein israe-
lischer Kriegsverbrecher wird sich selbst nicht ohne Weiteres in der Darstellung eines deutschen 
Kriegsvebrechers wiedererkennen, ein an der real existierenden Stumpfsinn der amerikanischen 
Armee leidender GI nicht in Bölls Soldaten, denen gleiches widerfährt. Ähnlich auch bei anderen 
deutschen Autoren: Die deutsche Erfahrung, die den General Horbachs zum Pazifisten macht, ist 
das für einen amerikanischen General irrelevant. Deshalb auch ein Pazifismus oder Antimilita-
rismus, die sich vor allem aus der deutschen Erfahrung des Zweiten Weltkriegs herleitet, in seiner 
Wirkung nur national um nicht zu sagen provinziell.

83 Joschka Fischer, der erste deutsche Außenminister seit Ribbentrop, der Deutschland in einen 
Krieg geführt hat:  " ... ich stehe auf zwei Grundsätzen, nie wieder Krieg, nie wieder Auschwitz, nie
wieder Völkermord, nie wieder Faschismus. Beides gehört bei mir zusammen. Deswegen bin ich 
in die Grüne Partei gegangen...", https://www.spiegel.de/politik/deutschland/wortlaut-auszuege-
aus-der-fischer-rede-a-22143.htm, aufgerufen am 23.08.2021. Die Grünen sind es, die heute 
gerne mit dem Namen Böll hausieren gehen und militärischen Interventionen aus vermeintlich 



Böll  36

aber allgemeiner Natur. Besonders deutlich wird das in einer seiner kürzesten 
Shortstorys, in der nichts Dramatisches geschieht und nur ein einziges Wort ("Reich")
einen spezifisch deutschen Bezug hat. Sie könnte problemlos in den Vereinigten 
Staaten in England oder in Frankreich spielen. Da findet man Worte wie diese:

Wie schrecklich diese religiöse Inbrunst, die dem Gewehr galt! Auf welche un-
würdige Weise waren hier Askese, Buße und das Erleiden von Strapazen in 
den Dienst einer Hierarchie des Stumpfsinns gestellt.84

In den militärischen Grußritualen sieht der Protagonist, der Renatus heißt aber auch 
Heinrich Bölls Namen tragen könnte, eine Verhöhnung des Menschseins. Die aus 
Rekrutenfurcht erzwungenen Bewegungen werden mit der Exaktheit ausgeführt, 
"welche die unbarmherzigen Götter im Tempel des Stumpfsinns"85 verlangen. Selt-
same Rituale gibt es bei aller inneren Führung auch bei der Bundeswehr. Als ich zum
ersten Mal hörte, dass es ein Kommandoruf "Augen gerade aus!" gibt, wollte ich das 
nicht glauben und dachte, irgendein Witzbold würde sich mit mir einen Scherz er-
lauben. 

Böll knüpfte sich den Stumpfsinn der neuen deutschen Armee in seiner längeren 
Erzählung "Ende einer Dienstfahrt" satirisch vor. Die Handlung wird durch die Tat-
sache in Gang gesetzt, dass es zu den Pflichten eines sensiblen Soldaten der 
Bundeswehr gehört "Tachometer-Angleichungsfahrten"86 zu machen, damit die 
Kilometerzähler der Dienstfahrzeuge bei den fälligen Routineuntersuchungen die 
dafür vorgesehene Zahl anzeigen. Im Zuge dieser vier Leerfahrten innerhalb eines 
Jahres hat der Soldat nach eigenen Angaben fast zwanzigtausend Kilometer "gefres-
sen" und an die dreitausend Liter Benzin "verjubelt". Er sei auch Zeuge für andere 
Arten von "sinnloser Verschwendung von Zeit, Material, Kraft und Geduld" im mili-
tärischen Bereich geworden.87 Angesichts dieser Erfahrungen des jungen Mannes ist
die Meinung seines alten Pfarrers wohl so falsch nicht: 

(Dieser behauptet,) nichts sei verderblicher für einen jungen Menschen als die 
Einsicht in und die Erfahrung mit einer solch riesigen Organisation (wie die 
Bundeswehr), deren Sinn in der Produktion absurder Nichtigkeiten, fast des 
totalen Nichts, also der Sinnlosigkeit, bestünde. (Die Schule der Nation 
erweise sich so als) die Schule des Nihilismus.88 

Wie Recht der Geistliche hat, wird dann dadurch dem Leser eingehämmert, dass 
Böll ihm einen reichlich zynischen Friedenssoldaten präsentiert, der seine Zeit beim 
Bund in Erwartung der nach zwölf Jahren Dienst fälligen hohen Abfindung absitzt. 
Nach dessen Worten ist das Leben bei der Bundeswehr durch "konzentrierte Lange-
weile" und "Fast-Nichtstun" geprägt. Er spricht in diesem Kontext auch von der "Qua-
ternität des Absurden" ( ist gleich Sinnlosigkeit, Unproduktivität, Langeweile und 
Faulheit), die er gerade zu für den "einzigen Sinn" einer Armee halte.89 Diese Figur 

humanitären Gründen nicht gerade abhold sind. Der spezifische Beitrag einer grünen Regierung 
im nächsten Krieg dürfte in mehrfach verwendbaren Särgen und in der umweltfreundlichen Kom-
postierung der Gefallenen bestehen. Menschenrechte, insbesondere Frauenrechte und die Rechte
von Schwulen, Lesben, haben heute mitunter (also nicht immer) die gleiche Funktion wie früher 
das Christentum: Sie sollen imperialistische Politik ideologisch rechtvertigen.

84 Heinrich Böll, "Aus der 'Vorzeit'", Erzählungen, Bd. 1 pp. 101/102, hier p. 101. Erstveröffentlichung 
1947, also lange vor der deutschen Wiederbewaffnung. 

85 Op. cit.  , p. 102. 
86 So die quasi offizielle Bezeichnung für das, was inoffiziell und wesentlich treffender "Kilometer-

fresserei" heißt. Heinrich Böll, Ende einer Dienstfahrt (Köln, 1966), p. 198.
87 Dienstfahrt  , p. 225. 
88  Dienstfahrt, pp. 157 f. und p. 159.
89 Dienstfahrt  , p.182 und p. 184. 
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ist natürlich satirisch überzeichnet, aber die ganze Erzählung legt nahe, dass die von
ihm vorgebrachten Ansichten so ganz falsch nicht sind.

Der geisttötenden Stumpfsinn, der sich zwar nicht auf das Militär beschränkt, aber 
in diesem potenziert auftritt, charakterisiert bei Böll Bundeswehr und Wehrmacht. Die
Zeit in der Armee und in der artverwandten Arbeitsdienst bedeuteten für ihn in den 
Worten eines seiner Biographen "an die sieben Jahr quälender Ödnis, ein Leben in 
stupider, gefahrvoller Sinnlosigkeit".90 Der Protagonist, ein Veteran des Zweiten Welt-
krieges, erklärt in Und sagte kein einziges Wort seiner Frau, er habe sich als Soldat 
"an der Langeweile besoffen". Sie könne sich, so fährt er fort, nicht vorstellen, "wie 
langweilig der Krieg" gewesen sei. Er äußert den Wunsch jahrelang Langeweile 
"auszukotzen".91 Selbstverständlich ist Böll nicht so verbohrt, dass er trotz der Beto-
nung der Kontinuität und zwischen und der Ähnlichkeit von den beiden deutschen 
Streitkräften die Unterschiede nicht sehen könnte. In Gruppenbild mit Dame ver-
suchen aus einer Protesthaltung heraus zwei Menschensöhne sich am Eigentum der
Wehrmacht zu vergreifen, in Ende einer Dienstfahrt verbrennen sie ähnlich motiviert 
ein Fahrzeug der Bundeswehr. Einmal werden die Täter erschossen, einmal kom-
men sie mit einer minimalen Gefängnisstrafe davon, die durch die Untersuchungshaft
als verbüßt gilt. Wenn ein Offizier der Bundeswehr leicht paranoide Züge zeigt und 
meint hinter der "Wodkamode und Wodkawerbung schleiche sich eine Verkennung 
und Verharmlosung der Russen" ein, dann ist das nur lächerlich, nicht aber tödlich.92

In welche Uniform auch Bölls Menschensöhne gesteckt werden, sie bleiben selbst 
dann, wenn sie durchaus mal militärische Kompetenz erwerben, in ihrem Wesen 
Zivilisten. Böll macht das besonders deutlich, als er des Amerikaners James Jones 
Bestseller From Here to Eternity bespricht. Er hält den Roman zwar für lesenswert, 
wehrt sich aber leidenschaftlich gegen die Vorstellung, es handle sich dabei um ein 
antimilitaristisches Buch. Held und Autor erlägen einer "Lili-Marleen-Sentimentalität", 
der Stolz des Protagonisten läge darin, ein so guter Soldat zu sein, dass man ihn 
durch Schleifen nicht kleinkriegt, er sei ein armes Schwein, "weder bereit, gegen den
sozialen Zwang zu kämpfen, der ihn zum Militär trieb, noch ernsthaft bereit, auf die 
Lebensform des Militärs zu verzichten". Bei seiner Entfernung von der Truppe er-
tränke er seinen Kummer in Alkohol, weil er eben nicht mehr dabei sei, aber es rufe 
ihn die Kaserne, das stumpfsinnige Kollektiv:

Wer aus enttäuschter Liebe zum Militär heraus grobe Einzelheiten des 
Zwanges schildert, der dort herrscht, tut es nicht immer, weil er die Freiheit 
eines Zivilisten schätzt. Der abgefallene oder ausgestoßene Prätorianer 
trampelt nur zornig in der Sackgasse herum, in die er sich eingeschlossen 
hat.93

90 Vormweg (2000), p. 12.
91 Heinrich Böll, Und sagte kein einziges Wort (Frankfurt a. M., 1964, zuerst 1953), p. 113.
92 Heinrich Böll, Gruppenbild mit Dame (Köln, 1971), pp. 78-81, die relevante Stellen in Dienstfahrt, 

p. 239 (Urteil), p. 80 (Wodka), siehe auch p. 90 und p. 138 für weitere Beispiele der Paranoia 
dieses ach so christlichen Offiziers, dem schon mal das ins Gesicht gesagt wird (p. 91): "Aus 
Ihrem Holz werden anderswo die besten Kommunisten geschnitzt." Man könnte auf die Idee 
kommen "anderswo" mit "zu einer anderer Zeit" und "Kommunist" mit "Nazi" zu ersetzen.

93 Heinrich Böll, "Ich bin doch Soldat", Aufklärung (Mainz), vom 28.3.1953, Werkausgabe, 
Essayistisches, Bd 1, pp. 81-85. Jones' "army lover" heißt Prew, ein echter Mann, eine 
Verkörperung des amerikanischer Pioniergeistes, der allerdings nach eigenen Worten schon mit 
einer mit Kartoffeln gefüllten Socke reichen Schwuchteln eins auf die Birne gibt und ihn dann 
ausraubt. Er kann das problemlos tun, denn seine Opfer können sich ja nicht an die Polizei 
wenden. James Jones, From Here to Eternity (Dell edition, New York, 1980, first published 1951), 
p. 415. Das ist aber im moralischen Kontext des Romans nicht weiter schlimm: Gute Soldaten sind
halt so. 
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Bölls Menschensöhne sind keine Prätorianer, keine wie auch immer privilegierte 
Elitesoldaten, sie sind im besten Sinne des Wortes stets Zivilisten.

Der Menschensohn, der bei Böll nicht immer, aber ab und zu auch ein Jedermann 
ist, kann mitunter vom Teufel erfolgreich in die Versuchung geführt werden, wie es 
dem Antihelden der Shortstory "Vive la France!" ergeht, der im an sich verständ-
lichen, aber dennoch sündhaften Hass ein Verbrechen begeht, das er aber sofort 
bereut. In seinen Gedanken wird auch eine andere Verlockungsstrategie des 
Leibhaftigen kurz angedeutet:

Manchmal erschien ihm die Erinnerung an die Front, wo das Ungeheuer 
(gemeint ist der Krieg) wirklich blutig und zähnefletschend gewesen als das 
unabsehbare Warten in diesem Land (das besetzte Frankreich), das zwischen 
bösartiger Stummheit und einer liebenswürdigen sanften Ironie schwankte.94

Böll wusste aus persönlichem Erleben, dass der Stumpfsinn eines an sich wün-
schenswerten Postens in einem Krieg den Wunsch erwecken kann, die Flucht nach 
vorn anzutreten. Der stumpfsinnige Wach- und Besatzungsdienst schien auch in ihm 
den Wunsch erweckt zu haben, ähnlich wie viele Protagonisten der Kriegsliteratur 
oder seine Lehrer zwischen 1914 und 1918 es getan haben, eine echte  Fronter-
fahrung zu machen. Er unternahm nichts gegen seine Versetzung an die Ostfront, 
obwohl nach eigenen Bekunden er zunächst in Frankreich hätte bleiben können. 
Nach drei Monaten Stellungskrieg auf dem Krim bereute er seine Neugier bitter.  95 

Für dem Krieg in der Etappe und vor allem auch an der Front hat Böll einen wenig 
originellen, dafür aber sehr eingängigen Symbol gefunden: Scheiße. Wie Reid es 
feststellt, ist der Fäkalienbereich eines Leitmotive in Wo warst du, Adam?.96 Ein in 
mancher Hinsicht typischer deutscher Soldat (autoritätsgeschädigt, neurotisch, 
antisemitisch) findet in diesem Roman ein passendes Ende:

Eine Granate schlug in die Jauchengrube, eine Welle ergoß sich über ihn und 
tränkte ihn völlig mit dieser widerlichen mit dieser widerlichen Flüssigkeit, er 
schmeckte sie auf seinen Lippen und weinte heftiger, bis er merkte, daß das 
Gehöft unter direktem Beschuß der (russischen) Panzer lag.97

Als er einen Scheißtod in einem Scheißkrieg stirbt, kreist sein ganzes Leben vor ihm:
"ein Kaleidoskop unsagbar eintöniger Qualen und Demütigungen". Und selbst wenn 
er mit dem Leben davongekommen wäre, nach Veilchen hätte er danach nicht geduf-
tet. C'est la vie, such is life (and death), in Bölls Krieg.98

94 Erzählungen  , Bd. 1, pp. 111 f. 
95 Böll scheint zuweilen den Reichsarbeitsdienst schlimmer empfunden zu haben als die Wehrmacht.

Reid (1991, pp. 46 f.  und Vormweg (2000) pp. 79 und 94 f. Den Unterschied zwischen der Lange-
weile im besetzten Frankreich und dem blutigen Ernst im Osten gestaltet Böll in "Das Vermächt-
nis".

96 Reid (2000), p. 55.
97 Adam  , p. 87. 
98 Kurz vor der eben zitierter Stelle erkennt auch ein Leutnant, dass der Zweite Weltkrieg für 

Deutschland ein Scheißkrieg ist, meint aber, ein Krieg, den man gewinne, sei kein Scheißkrieg. 
Adam, p. 82. 
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