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Zum Verrücktwerden
Pat Barker (1943 - ), Regeneration Trilogy, bestehend aus: Regeneration (1991), The Eye 
in the Door (1993) und The Ghost Road (1995) 

Wenn ein Autor, der nach 1930 geboren worden ist, unbedingt einen Kriegsroman 
schreiben will, warum in Gottes Namen stellt er die Ereignisse zwischen 1914 und 1918 in 
den Mittelpunkt seiner Darstellung? Der Zweite Weltkrieg drängt sich ihm ja nahezu auf, 
wenn es denn eine weltumfassende Auseinandersetzung mit Millionen von Opfern sein 
muss. Man könnte meinen, die im zweiten Band dieser Abhandlung vorgestellten Autoren 
hätten zusammen mit Barbusse, Wharton, Dos Passos, Cobb, Sassoon, Flex, Scharrer, 
Jünger, um nur einige zu nennen, die literarische Aufarbeitung erledigt, für die später Ge-
borenen sei das Thema gestorben. Wenn man aber erst einmal danach sucht, findet man 
zahlreiche Romane unterschiedlichster Qualität, die von Autoren geschrieben worden sind,
die den Ersten Weltkrieg nicht erlebt haben. 

Der Engländer Andrew Martin, Jahrgang 1962, ist weniger von dem auch heute noch oft
so genannten "Great War" als von der Dampfeisenbahn fasziniert. Der Serienheld seiner 
wohl bekanntesten Kriminalromane heißt Jim Stringer und wird mitunter zutreffend als 
"steam detective" bezeichnet. Im ersten der zehn Bände mit ihm als Protagonisten ist er 
ein junger Mann, der froh darüber ist, in 1903 von der South East Railway angestellt zu 
werden. Mit der Zeit beschloss der Autor, seinen Helden in den Ersten Weltkrieg zu führen 
und ihn auch in die Nachkriegszeit neue Abenteuer erleben zu lassen. Der 2011 erschie-
nene Krimi The Somme Stations macht schon im Titel klar, vor welchem Hintergrund die 
Handlung spielt. Martin hat seine Hausaufgaben gemacht und offensichtlich sich gründlich 
über den Ersten Weltkrieg allgemein und schwerpunktmäßig über die Rolle der Eisenbahn
und der britischen Eisenbahner in diesem Konflikt informiert. Sodann bedient er sich der 
klassischen Elementen eines Spannungsromans. Schon in der Einleitung wird die Frage 
aufgeworfen, ob Stringer von seiner Kriegsverletzung geheilt werden kann oder nicht. Er 
wird auch des Doppelmordes verdächtigt, so dass er nolens volens den Fall aufklären 
muss, wenn er nicht hingerichtet werden will. Martin gelingt es dabei, eine altehrwürdige 
Krimisituation zu konstruieren: An einem abgelegenen Ort ereignet sich ein verdächtiger 
Todesfall, die Anzahl der Menschen, die als Täter in Frage kommen, ist begrenzt, und 
jeder von ihnen hat ein Motiv. Einer, der vielleicht etwas Wesentliches sagen könnte, wird 
dann wie üblich getötet -- etwas, das relativ leicht zu machen ist, denn an der Front fliegen
ja genügend Kugeln unbestimmbarer Herkunft herum. Auch der Schluss bewegt sich im 
üblichen Rahmen: Der Täter versucht, den Detektiv endgültig mundtot zu machen, entlarvt
sich dabei und wird dann von einer Helferfigur erschossen.1 Der Detektiv ist zwar als 
gemeiner Soldat (später Unteroffizier und erst am Ende des Romans Offizier) in seiner 
Bewegungsfreiheit und damit bei seiner Ermittlungen stark eingeschränkt, Martin kann 
aber diese Schwierigkeit damit umgehen, dass er Täter, Opfer und Verdächtige aus 
Stringers gesellschaftlichem Umfeld stammen lässt: Stringer dient in einer aus lauter 
Eisenbahner bestehender Einheit, die aus seiner engeren Heimat rekrutiert ist.2 Da die 
Gruppe auch in Frankreich beisammenbleibt und da der Detektiv über seine Frau auch 

1 Die Frau des Protagonisten beschreibt die Szene in einem Brief so: "I then saw what appeared to be a 
scene from a play or a film -- a scene from one of the 'Westerns' that Jim takes me to at the Electric 
Palace ...". Andrew Martin, The Somme Stations, Sometimes the enemy lies within (first published 2011, 
here: e-book Kindle/Amazon), 97%, Pos. 3765-68.

2 Der Autor betont in seinem Nachwort, dass es solche Einheiten tatsächlich gegeben hat. Somne 
Stations,  99%, Pos. 3867 ff. 



Barker 2

aus England Informationen beschaffen vermag, kann er seiner gattungsüblichen Bestim-
mung gerecht werden. 

Stringer erzählt den größten Teil seiner Geschichte selbst. Er ist ein ausgesprochen 
nüchterner, unpoetischer, betont nicht intellektueller Bulle und Lokomotivführer, der aber 
den Leser in den Krieg mitnimmt und sich dabei mitunter, wenn auch eher selten, einer 
auffälliger Bildersprache bedient. Die frontnahen Geräusche schildert er so: "a noise like a
giant gorilla rattling the bars of its giant cage while million women screamed", eine Kanone
ist für ihn "like a dangerous animal -- a giant dinosaur-bird that couldn't take wing, but kept
trying".3 Das ist so wie der ganze Roman, gekonnt, aber nicht gerade überwältigend.

Große Gedankenflüge kann man von so einem Erzähler nicht erwarten, wobei er schon 
mal in der Lage ist, einen kriegskritischen Spruch zu klopfen. Als er konstatiert, dass es 
bei einem tödlich endenden Streit um Geld gegangen ist, fährt er so fort: "Well, the war 
itself was just the same thing when you came to think of it." Weitere Überlegungen zu 
diesem Thema wären nicht passend zu seinem Charakter. Wenn sein Chef ihm sagt, dass 
für den Kriegsausbruch die Eisenbahn verantwortlich zu machen sei ("It was railways that 
started this show"), zeigt sich Stringer für diese seltsam anmutende Aussage mild inte-
ressiert, will aber keine ausführliche Begründung.4 Sein Chef artikuliert hier anachronis-
tisch die erst später aufgestellte These A. J. P. Taylors über den Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges: "The First World War had begun -- imposed on the statesmen of Europe by 
railway timetables. It was an unexpected climax of the railway age."5 Der Eisbahn-Fan 
Martin konnte der Versuchung, sie in seinem Eisenbahnkriegskrimi einzubauen, nicht 
widerstehen. Ansonsten aber bemüht er sich darum alles zu vermeiden, was den Men-
schen während des Ersten Weltkrieges fremd gewesen ist. Erlebendes Ich und erzählen-
des Ich sind deckungsgleich, keine Altersweisheit beeinflusst Stringers Darstellung seiner 
Geschichte. Die Passagen, in denen er selbst nicht zu Wort kommt, bestehen aus den 
Briefen seiner Frau, stammen also scheinbar ebenfalls aus der Handlungszeit, in die Mar-
tin seine Story glaubwürdig einbettet, über die er aber keine neue, originelle Aussagen 
machen will. Der Erste Weltkrieg ist bei ihm Lokalkolorit. 

In dem 1993 zuerst veröffentlichten Roman Birdsong von Sebastian Faulks (Jahrgang 
1953) ist das zumindest dem Anspruch nach ganz anders. Von den sieben Teilen des 
Romans spielen drei in den siebziger Jahren des Zwanzigsten Jahrhunderts und themati-
sieren die Suche einer Frau in den besten Jahren nach der historischen Wahrheit über 
den Ersten Weltkrieg im Erleben ihres ihr persönlich unbekannten Großvaters. Und das ist
keinesfalls eine leichte Aufgabe. In seiner 2014 veröffentlichten Einführung zu Birdsong 
geht der Autor kritisch mit der den Ersten Weltkrieg betreffenden Erinnerungskultur um. 
Zur Entstehungszeit des Romans sei in England über dieses Thema das Interesse gering, 
das Wissensniveau niedrig gewesen. Er habe das Gefühl gehabt, irgendetwas fehle, 
nämlich

a full appreciation of the soldiers' physical experience; and, perhaps more 
importantly, a philosophical understanding of what it meant to be part of the first 
genocidal event of the century -- the one that made the other imaginable.

Für den Romancier stellten sich nach Faulks dann die Fragen, was jene vier Jahre Krieg 
über das Menschengeschlecht aussagen und auf welche Art sich die Menschheit in dieser 
Zeit verändert habe.6 

3 Somme Stations  , 49%, Pos. 1918 bzw. 78%, Pos. 3025.
4 Somme Stations  , 98%, Pos. 3845 und 71%, Pos. 2773. 
5 A. J. P. Taylor, The First World War, An Illustrated History (Harmondsworth, 1966), p. 20. 
6 Faulks, Sebastian, "Introduction" (2014), in Birdsong (novel first published 1993), e-book edition (Kindle -

Amazon) Pos. 71 - 165, hier Pos. 76. 
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Man kann irgendwie Verständnis dafür haben, dass ein professioneller Romancier die 
Werbetrommeln für sein eigenes Werk rührt. Auch ist der Gedanke, dass viele Autoren 
sich die literarische Traditionen, in denen sie sich bewegen, nur begrenzt wahrnehmen 
und sich gerade deshalb innerhalb ihnen sich kreativ entfalten können, keinesfalls abwe-
gig. Aber dennoch geht Faulks hier über das erträgliche Maß hinaus, denn gerade die von 
ihm angesprochenen Gesichtspunkte ist vor ihm in Kriegsromanen immer wieder in den 
Mittelpunkt der Darstellung gerückt worden. In Birdsong nichts Neues, könnte man mei-
nen. Sicher, es handelt sich dabei um einen spannenden Roman, so dass es leicht erklär-
bar ist, warum einige Jahre später die Nachlassverwalter James Bonds Faulks dazu 
ausersehen haben, einen  Roman mit 007 als Protagonisten "writing as Ian Fleming" zu 
verfassen.7 Man kann auch anmerken, dass der Autor einen Teilbereich der Kämpfe an der
Westfront, nämlich den Minenkrieg, besonders eindringlich gestaltet hat. Auch gehören 
seine Protagonisten eher der mit den Händen arbeitenden Bevölkerungsschicht an, als 
das oft der Fall ist. Dem Leser wird all das zusammen mit einer eher ungewöhnlicher 
Liebesgeschichte präsentiert, in deren Zuge Sexualität so explizit dargestellt wird, wie es 
in der älteren Literatur so kaum vorkommt.8 

In einem Aspekt genießt Faulks Roman gerade auch in der heutigen Zeit eine recht 
große Aktualität. Er gestaltet nämlich, wie die Zeitzeugen eines bedeutsamen historischen 
Ereignissen sehr alt geworden sind und schon bald aussterben werden. Heute sind es die 
Holocaustüberlebenden, und die Zeiten sind nicht allzu fern, als auch der letzte Deutsche, 
der den real existierenden sozialistischen Alltag bewusst erlebt hat, das Zeitliche segnen 
wird.9 In Birdsong begibt sich die Enkelin des Helden auf eine Art Suche nach der verlore-
nen Zeit, deren unerbittliches Voranschreiten (tempus fugit, wie man einst zu sagen pfleg-
te) eines der großen Themen der Literatur ist. Pech für Faulks, dass das auch im Kontext 
des Ersten Weltkrieges bereits vor ihm eindrucksvoller gestaltet worden ist. 

Der englisch schreibende Kanadier Timothy Findley (Jahrgang 1930) veröffentlichte 
1977, also etwa ein Jahr vor der Zeit, in der Teile von Birdsong spielen, seinen Roman The
Wars. Man beachte den Plural, denn obwohl der Erste Weltkrieg im Mittelpunkt der Hand-
lung steht, wird, wenn  auch nur kurz,  auf den Zweiten eingegangen. Und mitunter findet 
auch mitten im Frieden dies und das statt, das man metaphorisch als Krieg bezeichnen 
kann. Der eigentliche Protagonist des Romans ist die Zeit, die Vergänglichkeit, die Einma-
ligkeit der Geschichte und der Geschichten. Eine Rekonstruktion der historischen Wahr-
heit, die genaue Beschreibung dessen, "wie es eigentlich gewesen sei" ist sehr schwierig, 
so die Erfahrung des Lesers bei der Lektüre dieses Romans, der letztlich fiktive For-
schungsergebnisse präsentiert. In die Jahre gekommene fiktive Zeitzeugen werden da 
interviewt, realiter nicht vorhandene Photos werden beschrieben und gedeutet, das Tage-
buch einer erfundenen Zwölfjährigen wird in extenso zitiert, kommentiert und interpretiert. 
Der Erzähler spekuliert und nutzt auch seine Vorstellungskraft. Die Erzählweise erinnert 
stark an Heinrich Bölls Gruppenbild mit Dame, auch wenn der "Verf." dort eine aktivere 
Rolle spielt. Beide Autoren geben sich gemäßigt postmodern und überfordern kaum einen 

7 So auf dem Cover von Faulks, Sebastian, Devil May Care (London, 2008).
8 Obwohl Birdsong sehr gut als Einzelroman gelesen werden kann, ist er ein Teil einer Trilogie. Für 

Charlotte Gray, dem dritten Band der Reihe, wurde ihm der "Bad Sex in Fiction Award" von der 
renommierten britischen Zeitschrift Literary Review für die schlechteste Beschreibung einer Sex-Szene 
in 1998 verliehen. Siehe Wikipedia, s. v. "Bad Sex in Fiction Award", eingesehen am 17.01.2022. 

9 Wenn man den Anspruch erhebt, eine historische Zeit und ein historisches Ereignis wie den Ersten 
Weltkrieg total oder in relevanten Teilaspekten so realitätsnah wie es nur möglich darzustellen, dann 
haben Zeitzeugen gegenüber den Nachgeborenen sowohl Vorteile als auch Nachteile. Wissen, über das 
die einen wie selbstverständlich verfügen, müssen von den anderen mühsam erarbeitet werden. 
Andererseits braucht es zur historiographischen und/oder literarischen Gestaltung eine gewisse Distanz, 
die bei Menschen, die zu Nahe am Geschehen selbst sind, durchaus fehlen kann.
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der zeitgenössischen Literatur auch nur andeutungsweise holden Leser durch avantgar-
distische Experimente.

Findleys Erzählweise bietet die Möglichkeit, den Erzählfluss zu unterbrechen und den 
Leser direkt anzusprechen. So bekommt man nach etwa nach hundertachtzig Seiten mit-
geteilt, man habe bis jetzt über den Tod von 557 017 Personen gelesen, wobei drei von 
ihnen durch Unfall und Krankheit ohne Kriegseinwirkung verstorben seien -- eine Zah-
lenangabe, die durch ihr unerwartetes Auftauchen und ihre trockene Nüchternheit ganz 
besonders schockiert.10  Findley kann auch durch nicht unsympathische, aber doch etwas 
sonderliche Zeitzeugen gewagte Kommentare abgeben, zum Beispiel als die inzwischen 
achtzigjährige Marian Turner, die als junge Krankenschwester Soldaten  hinter den Schüt-
zengräben an der Westfront gepflegt hat, in einem bemerkenswerten Rundumschlag füh-
rende Politiker und Militärs beider Weltkriege unter namentlicher Nennung von Churchill 
und Hitler als Menschen charakterisiert, die an die niedrigsten Instinkte ihrer Zeitgenossen
appellierten.11

Findley (darin Böll gleich) versucht eine nicht allgegenwärtige und deshalb umso wert-
vollere menschliche Eigenschaft anzusprechen beziehungsweise zu wecken, nämlich die 
Sympathie für Außenseiter, die von vielen ihren Zeitgenossen sehr negativ beurteilt wer-
den. Der Kanadier ist dabei wesentlich radikaler als der Deutsche, denn ob die wichtigste 
Figur in seinem Roman, ein sehr jungen kanadischer Offizier namens Robert Ross, ein 
Held oder ein Antiheld ist, bleibt letztlich fraglich, auch wenn er die Sympathie des Lesers 
nie verliert.  Er ist ein hoch privilegierter Gutmensch auf Abwegen, der sich redlich bemüht,
Gefühle der Kameradschaft zu entwickeln und  ein guter Offizier zu werden, wie er schon 
vor seinem freiwilligen Eintritt in die Armee sich zur Aufgabe gemacht hat, ein guter Bruder
für seine behinderte Schwester Rowena zu sein. Er hat ein Herz für Tiere und versucht 
unnötiges Leid den Pferden im Weltkrieg zu ersparen. Er scheitert spektakulär in allen 
Bereichen. Während er, nachdem er die Aufsicht über Rowena seinem jüngeren Bruder 
übertragen hat, in seinem Zimmer sich selbst befriedigt, verunglückt diese tödlich. In 
Frankreich wird er in einem für Soldaten zugänglichen Bad eines Irrenhauses von von 
seinen Landleuten brutal vergewaltigt. Soviel zum Thema Kameradschaft. Als er eine 
Schar von unnötig unter deutschem Beschuss stehenden Pferde in Sicherheit bringen will,
wird er von Captain Leather, seinem direkten Vorgesetzten, daran gehindert. Dieser er-
schießt einen Soldaten, der ihm nicht gehorcht, sondern Robert hilft. Daraufhin tötet der 
Protagonist seinen Captain, befreit dann zahlreiche Pferde aus einem halb zerstörten Zug 
und macht sich auf den Weg nach Hinten, wobei er unterwegs vermutlich einen weiteren 
Soldaten ermordet. Letztlich erreicht damit nur, dass die Pferde elend verrecken12 und er 
selbst schwerste Brandverletzungen davonträgt. Diese und seine privilegierte gesellschaft-
liche Stellung ersparen ihm zwar die fällige Bestrafung, aber trotz optimaler Pflege stirbt er

10 Findley, Timothy, The Wars (London, 2001, first published 1977), p. 180.
11 The Wars  , p. 11.
12 Die Tiersymbolik Findleys scheint auf den ersten Blick wenig originell zu sein (Kontrastierung mensch-

licher Schuld mit dem unschuldigen Leiden der Pferde, die wiederum mit den allgegenwärtigen Ratten 
nicht gleichgestellt werden sollen, die für etwas anderes stehen), aber es gelingen ihm dennoch bemer-
kenswerte Effekte in der Darstellung von Tieren, unter anderem deshalb, weil er sie nicht sentimenta-
lisiert. Am eindrucksvollsten ist vielleicht der Lauf des Protagonisten gemeinsam mit einem Kojoten in der
Prärie. Ähnliches kann man über die Rolle der klassischen vier Elemente (Erde, Wasser, Luft und Feuer) 
im Roman sagen. Nebenbei bemerkt: Pferde sind in der postmodernen Verarbeitung des Ersten Welt-
krieges stark präsent. Der vielfach ausgezeichnete britische Jugendbuchautor Michael Morpurgo (Jahr-
gang 1943) erzählt in seinem 1982 veröffentlichten Kurzroman War Horse seine Geschichte aus der 
Perspektive eines Pferdes. Dieses Werk wurde dann von dem äußerst populären und erfolgreichen 
Filmemacher Steven Spielberg 2011 in die Kinos gebracht. 
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nach einigen Jahren, ohne irgend etwas Positives mit seinem gewaltsamen Protest be-
wirkt zu haben.

Während Faulks teilweise mit seinem Protagonisten und noch viel eindeutiger mit dem  
eine recht bedeutende Rolle spielenden Arbeitersoldaten Jack Firebrace den in vieler 
Hinsicht typischen Kriegsteilnehmer darstellen will, rückt Findley den besonderen, den 
uncharakteristischen und individualistischen Menschen in den Mittelpunkt seines Romans,
der aber gerade auch deshalb seine Empörung über die unvorstellbare Grausamkeit der 
geschichtlichen Ereignisse eindrucksvoll dem Leser vermittelt. In dem 1998 veröffentlich-
ten Roman der Engländerin Pat Barker (Jahrgang 1943) mit dem Titel Another World wird 
ein britischer Soldat des Ersten Weltkrieges präsentiert, der lange Zeit den Eindruck er-
weckt noch mehr dem Norm zu entsprechen als Faulks Figuren, der aber trotzdem offen-
sichtlich eine ganz ungewöhnliche Eigenschaft besitzt: Er lebt länger als die meisten sei-
ner Mitstreiter und das mit relativ klarem Verstand. Er besitzt somit in der Romanwirklich-
keit als Großvater des eigentlichen Protagonisten Seltenheitswert.

Der Heimkehrer Geordie ist zunächst einer weitverbreiteten Vorstellung folgend der 
große Schweiger, der über sein Kriegserlebnis nicht spricht. Er hat insofern Glück, dass 
seine Frau mit seinen posttraumatischen Störungen, die sich nebst brutalen Alpträumen 
auch durch Bettnässen bemerkbar machen, leben kann. Im vorgerückten Alter scheint er 
geheilt zu sein. Er redet viel und gerne über den Weltkrieg und wird so etwas wie ein Star 
unter den kaum noch vorhandenen Zeitzeugen.13 Kurz vor seinem Tode werden bei dem 
Krebskranken aber die alten Wunden aufgerissen. Die Albträume kommen wieder und 
Geordie bildet sich ein, seine krebsbedingten Schmerzen seien durch eine längst verheilte
Bajonettwunde verursacht. Er lebt zum Teil in der Vergangenheit, so dass seine letzten 
bedeutsamen Worte ("I'm in hell,") sich durchaus auf die Hölle des Ersten Weltkrieges 
bezogen werden könnten.14 

Diese letzte verständliche Aussage könnte man natürlich auch im traditionell christlichen
Sinne deuten: Der Teufel holt den alten Mann, der an der Westfront zum Mörder geworden
ist. Der durchschnittliche Soldat Geordie hat nämlich, wie es einem mit der Zeit mitgeteilt 
wird, in der Tat die Besonderheit, dass er seinen Bruder im Niemandsland abgestochen 
hat. Der Leser, dem der Veteran nicht unsympathisch ist, wird ihn allerdings nicht so hart 
verurteilen wie ein zorniger Gott, zumal es auch möglich ist, dass bei der Tat sich um Eu-
thanasie, um Tötung auf Verlangen handelt. Die folgende Interpretation seiner Abschieds-
worte vom Leben ist daher möglich, ja fast schon zwingend: Geordie befindet sich in der 
Hölle, weil ihm, dem  Helden der Erinnerungskultur, sein Gedächtnis einen grausamen 
Streich spielt. Er weiß nicht, ob er seinem tödlich verwundeten Bruder die Wohltat der Lei-
densverkürzung gespendet oder ob er ihn ermordet hat. Man könnte das durchaus auch 
symbolisch deuten: Man kann ungeheuer viel über den Ersten Weltkrieg erfahren, das We-
sentlich aber bleibt verborgen.

In Barkers Roman wird Geordies an seinem Bruder begangene Tötung mit zwei 
ähnlichen Taten kontrastiert. Sein Enkel Nick lebt in einem alten Haus, das früher der 
reichen Familie Fanshawe gehört hat,15 in dem noch vor dem Ersten Weltkrieg ein Kind 
ermordet worden ist. Der Tat verdächtig werden die beiden Halbgeschwister des Opfers, 

13 Ähnlich wie Henry John "Harry" Patch, "the last fighting Tommy", der elf Jahre nach der Veröffentlichung 
von Another World im Alter von 111 Jahren als der damals älteste Mann Europas gestorben ist. Über 
seine Rolle in der Erinnerungskultur siehe Faulks (2014), 2%, Pos. 136 ff.

14 Man beachte den Präsens. Die Vergangenheit ist, was Geordie betrifft, nicht vergangen, sondern gegen-
wärtig. So viel er auch über den Krieg erzählt haben mag, bewältigt hat er seine Kriegserfahrung nicht. 
Das Wesentliche ist ungesagt geblieben.

15 Die Verbindung zum Weltkrieg ist dadurch gegeben, dass die Familie daran gut verdient hat.
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die ebenfalls noch sehr jung (elf beziehungsweise dreizehn Jahre alt) sind. Sie werden, so
die bösen Zungen, vor allem wegen ihrer privilegierten Gesellschaftsstellung nicht als Mör-
der überführt.  Es ist zwar sehr, sehr wahrscheinlich, dass sie die Täter sind, eine endgül-
tige Sicherheit gibt es aber nicht. Im zweiten Parallelfall bleibt es bei einem Mordversuch: 
Nicks Stiefsohn, das Mobbingopfer und der Gewaltmensch16 Gareth, steinigt seinen den 
Windeln noch nicht entwachsenen Halbruder Jasper, der zwar recht schwer verletzt wird, 
aber keinen bleibenden Schaden davonträgt. Auch dieser Täter ist so jung und psychisch 
so gestört, dass der Leser nicht den Stab über ihn brechen möchte, obwohl er kaum in der
Lage ist, irgendwelche sympathischen Züge an ihm zu entdecken.

Am Ende von Another World finden die meisten Täter und Opfer tot oder lebendig auf 
einem Friedhof zusammen, die anderen ruhen in Soldatengräbern in Flandern. Im letzten 
Satz des Romans kommt Nick zu folgendem Erkenntnis:

(es sei weise) to let the innocent and the guilty, the murderers and the victims, lie 
together beneath their half-erased names, side by side, under the obliterating 
grass.17

Mit dem Tod des uralten Veteranen kann man einen Schlussstrich unter dem Ersten 
Weltkrieg ziehen. Zeit und Tod heilen die Wunden und sorgen für Gleichheit. Auch bei den 
Überlebenden ist Versöhnung angesagt. Gareth kommt bei seiner ihn liebenden Groß-
mutter unter, so dass er Jasper und in Kürze erwartete Baby seiner Mutter nicht mehr 
gefährdet, ja er freut sich auf seine neue Schule und scheint seinen Hass auf Nick zu 
begraben. Auf jeden Fall verzichtet er anlässlich der Trauerfeier für seinen Urgroßvater,  
Zahnbürste seines Stiefvaters wie früher üblich im Kloschüssel zu verunreinigen. 

Gerade in der Wandlung Gareths scheint der auf Versöhnung getrimmter Plot über 
glaubwürdige Charakterisierung triumphieren. In einer negativen Buchbesprechung stellt 
Natasha Walter (wenn auch mit anderer Begründung) fest: "the wheels of the plot turn 
clunkily". Barry Unsworth scheint ebenfalls dieser Ansicht zu sein, denn er hält die Reak-
tion Nicks und seiner Frau auf Gareths Verhalten für unglaubwürdig. Beide Rezensenten 
kritisieren auch die Sprache des Romans. Barkers Erzählweise führe, so Walter, zu einer 
"sloppy, flat rendering of her characters' thoughts". Unsworth meint zwar, Bakers knapp 
prägnante Formulierungen und Benutzung des Präsens würden die Handlung gut voran-
bringen und das Empfinden der Figuren passend wiedergeben, ihre Sprache aber sei dort 
nicht angemessen, wo Introspektion erforderlich sei. Er hat auch an den von der Autorin 
präsentierten Einzelheiten etwas auszusetzen und spricht von einer fast perversen "insist-
ence on the desolation of things". Man könnte hinzufügen, dass Trostlosigkeit und Verwüs-
tung (in der Stadt und in den Familien) über weite Teile des Romans so heftig sind, dass 
man fast in die Versuchung gerät, von Kitsch mit negativem Vorzeichen zu sprechen, der 
dann zum Schluss in Sentimentalität mündet.18

16 Er ergötzt sich immer wieder an brutalen Computerspielen und Filmen, und hat schon vor der Steinigung
Jasper getreten und den Kopf eines seiner Mitschüler in eine Kloschüssel gesteckt. Warum Gareth so ist,
wie er nun einmal ist, bleibt im Roman letztlich unbeantwortet, wenn auch verschiedene Möglichkeiten 
(so exzessive Gewalt in den Produkten der Unterhaltungsindustrie) angedeutet werden.

17 Barker, Pat, Another World (New York, 2000,  first published 1998), p. 278. Man kann sich vielleicht an 
das in der Einleitung zu dieser Abhandlung zitierten Sandburg-Gedicht erinnern: 
"I am the grass, 
Let me work."

18 Walter, Natasha, "Geordie goes to Hell", The Guardian (Oct. 17, 1998), im Internet eingesehen am 
27.07.2019. Unworth, Barry, "Hounted House" New York Times (May 16, 1999), https://archive. 
nytimes.com/www.nytimes.com /books/99/05/16/reviews/990516.16unswbt.html, eingesehen am  
19.01.2022. Unworths Besprechung ist übrigens wesentlich positiver als der Eindruck, der hier erweckt 
wird. Ein Zitat daraus ziert den Cover der amerikanischen Ausgabe des Romans. Es gibt auch rundum 
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Natasha Walter verreißt zwar Another World, zollt aber den früheren Werken Pat 
Barkers hohen Respekt. Die Fehlleistung späteren Roman sei überraschend, denn 

In her Regeneration trilogy, which explored the experiences of soldiers in the first 
world war, and in her early novels exploring working class women's lives in northern
England, Pat Barker showed that she was a novelist with her own, surprisingly 
powerful voice.19

Und in der Tat, Regeneration  20   ist anders und beginnt auf eine völlig andere Art und Weise 
als Another World, nämlich mit der wörtlichen Wiedergabe eines historisch so bedeutsa-
men Dokuments, dass es indirekt in die Oxford History of England geschafft hat:

Most of them (Dichter und Kriegsteilnehmer) remained (auch nach dem Abklingen 
der anfänglichen Begeisterung) war poets -- not as later readers inclined to regard 
them - anti-war poets. Sassoon, indeed, turned against the war altogether, after the 
winning of the Military Cross, and claimed to be a conscientious objector.21

In dem von Barker vollständig zitierten Erklärung macht Sassoon seine Weigerung, weiter-
hin als Soldat zu dienen, publik und betont gleich zu deren Beginn, dass er damit die mili-
tärische Autorität willentlich (also bewusst und voll dafür verantwortlich) missachtet und 
somit eine Straftat begeht. In seiner kurzen Begründung legt er Wert auf die Feststellung, 
dass er kein fundamentalistischer Pazifist sei und meint, der Weltkrieg sei für den eng-
lischen Soldaten zu Beginn ein "a war of defence and liberation" gewesen. Nun (Juli 1917)
sei aber aus dem Verteidigungs- und Befreiungskrieg "a war of aggression and conquest" 
geworden. Die ursprünglich hehren Ziele seien jetzt auf dem Verhandlungsweg erreichbar.
Die Mitarbeit an den Verlängerung der Leiden der Soldaten sei ihm als Offizier nicht mehr 
möglich. Sie würden nämlich Opfer einer "deception which is being practiced on them".22 

Man kann sich nun fragen, ob der in Regeneration implizierte Lesen erkennen kann 
(soll, muss), dass der/die/das Erzähler*in (hier wohl identisch mit Ms Barker) die Erklärung
Sassoons korrekt wiedergibt. In einem historischen Roman sind unechte Dokumente ja 
nicht unbedingt fehl am Platz. Einigen englischen und vielen deutschen Lesern dürfte nicht
einmal die Tatsache bekannt sein, dass es einen englischen Dichter namens Sassoon 

positive Rezensionen von Another World: Annan, Gabriele, "Ghost" The New York Review, (May 20, 
1999, eingesehen am 19.1.2022), in der unter anderem die korrekte Wiedergabe der am Handlungsort 
gesprochenen Sprache gerühmt wird. Zwei der Titel dieser Besprechungen ("Hounted House" und 
"Ghost" deuten auf den Aspekt des Romans, der mich bei der Lektüre am meisten irritiert hat, nämlich 
die Elemente einer Spukgeschichte. Die Realität, wie Barker sie präsentiert, ist auch ohne ihr gespens-
tisch genug. Eluned Summers-Bremner schreibt von den Gespenster, die das realistische Narrativ 
irritieren ("jar" = to be disturbing, irritating; to grate) und betont, dass Barker dem Leser keinen Hinweis 
darauf gibt, wie er die übernatürlichen Elemente des Romans betrachten soll. Summers-Bremner, 
"Family at War, Memory, Silbling Rivalry, and the Nation in Border Crossing und Another World", in: 
Monteith, Sharon et al. eds., Critical Perspectives on Pat Barker (Columbia, South Carolina, 2005), pp. 
266-282, hier p.272. John Brannigan betont, dass das Ende dieses Romans die Aussage nahe lege, 
man solle sich vor falschen Analogien, die der Gattung "gothic novel" angehörten, hüten. Demnach gibt 
es keinen schicksalshaften Wiederholungszwang, der Leser werde mit einem historischen Roman 
gemäßen Schluss entlassen: "Numerous characters are drawn to the attractions of imagining 'another 
world of the title, usually an unreal or paranormal world, but the novel closes by returning the reader to 
'this world', and its concrete and historical conditions." Brannigan ignoriert jedoch nicht, dass dieser 
Eindruck die übernatürlichen Elemente des Romans nicht vollständig bedecken kann. Brannigan, John, 
Pat Barker, Contemporary British Novelists, ed. Daniel Lea (Manchester University Press, 2005), p. 138.

19 Walter (1998), siehe vorherige Fußnote.
20 Das Wort "Regeneration" steht sowohl für die ganze Trilogie als auch für deren ersten Teil. Hier ist des 

gleichgültig. Ansonsten verwende ich die Bezeichnung nur für ersten der drei Romane.
21 Taylor, A. J. P., English History 1914-1945 (Oxford, 1965, first 1964), Vol. XV of The Oxford History of 

England, ed. George Clark, p. 61.
22 Barker, Pat, Regeneration, Penguin edition (London/Harmondsworth, 1992, first 1991), p. 3.
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gegeben hat.23 Aus Bakers Nachwort kann man das erfahren, und dort werden neben den 
heute bekannteren Kriegspoeten Owen und Graves24 auch den beiden berühmten Psycho-
logen W. H. R. Rivers, einer der Protagonisten der Trilogie, und Lewis Yealland mit ent-
sprechenden Literaturangaben erwähnt. Im Roman fallen dann Namen wie Robbie Ross 
oder Lees-Smith oder Pemberton Billing, die man als deutscher Leser wohl noch nie ge-
hört hat, die man aber heute leicht googeln kann. Die erfreuliche Nachricht ist, dass detail-
lierte Kenntnisse der englischen Geschichte und Literatur  bei der Lektüre der Trilogie 
zwar nützlich sein können, aber nicht unbedingt erforderlich sind. Barker bringt das Kunst-
stück fertig, dass jeder bayrischer Abiturient bzw. jede Person mit vergleichendem Bil-
dungsstand ihr Werk mit Genuss und Gewinn lesen kann.

Jedem wachen Leser muss bei der Lektüre von Sassoons Deklaration auffallen, dass 
seine Argumentation und damit auch die moralische Berechtigung seiner Verweigerung 
des Dienstes an der Waffe mit der Richtigkeit oder Falschheit der folgenden These steht 
oder fällt: Es sei für die englische Regierung anno 1917 möglich gewesen, durch Verhand-
lungen mit den Mittelmächten den Krieg mit einem vernünftigen Kompromissfrieden zu 
beenden. Wie man auch immer heute darüber denkt,25es drängt sich die Frage auf, auf 
Grund welcher Kenntnisse der Unterzeichner der Erklärung glaubte, sich ein Urteil darüber
bilden zu können. Im Laufe der Lektüre wird es dem Leser immer klarer: Der Verweigerer 
verfügt nicht über privilegiertes Wissen über die Interna der englischen oder gar der deut-
schen Regierung oder militärischen Führung. In dieser Beziehung ist er ein Zeitungsleser. 
Sein Wissen über den Weltkrieg hat er nicht in den Vor- und Hinterzimmer der Macht er-
worben, sondern als kämpfender Frontoffizier, als einer, der nicht zum Stab gehört und 
dem schon aufgrund seines relativ niederen Ranges die Gesamtsituation nicht bekannt 
sein kann.  

Während der Romanleser das eben Gesagte erst allmählich erfährt, wird ihm die Reak-
tion des Staates (also der Armee) auf des Offiziers bewusster Missachtung der militäri-
schen Autorität sofort vermittelt. Da eine Kriegsgerichtsverhandlung eine gewisse Öffent-
lichkeit darstellen und die Verurteilung Sassoons zu einer harten Strafe einen Märtyrer 
schaffen könnte, beschließt man, ihn für "shell-shocked", also für an einer Kriegsneurose 
leidend zu erklären und ihn in ein entsprechendes Sanatorium zu überweisen, in dem 
ausdrücklich ein Patient von Rivers werden soll. Man bettet Sassoon in Watte, denn der 
Arzt macht gleich bei seinem ersten Auftreten einen menschlichen Eindruck und die 
Institution trotz einschüchternder Architektur scheint so grimmig nicht zu sein, da bei 
dessen Schilderung im Hintergrund ein Tennisspiel im Gange ist. Die Patienten sind als 

23 Die sich darin in Deutschland offenbarende Bildungslücke ist nicht gerade groß. Selbst wenn sich 
jemand die Mühe macht, die gut siebenhundert Seiten von Peter Erlebach et. al., Geschichte der 
englischen Literatur (Stuttgart, 2004) aufmerksamst zu lesen, wird diesem Namen nicht begegnen. Bei 
Menschen, die sich besonders für Kriegsdichtung interessieren, ist das allerdings anders: Sie werden 
einige Sassoon Gedichte kennen. 

24 Diese Poeten sind im Gegensatz zu Sassoon in der von Michael Hanke herausgegebenen Sammelband 
Interpretationen, Englische Gedichte des 20. Jahrhunderts (Stuttgart, 1997) mit je einem Gedicht 
vertreten.

25 In einer Sassoonbiographie geht der Autor mit den im Manifest vorgebrachten politischen Ansichten sehr 
hart ins Gericht und bezeichnet sie als "startingly naive": Wenn man die Situation des Jahres 1917 
betrachte, so mag das englische Hurrapatriotismus aufdringlich, unverschämt und ästhetisch wenig 
ansprechend gewesen sei, bildete aber eine vernünftige Reaktion auf die deutsche Kriegspolitik. 
Sassoons Protest sei gut gemeint gewesen, scheine aus heutiger Sicht "ill informed" sein. Die meines 
Ermessens durchaus vertretbare Ansicht, dass die (englischen) Soldaten im Ersten Weltkrieg "suffered 
an avoidable tragedy, not worth the pain" ist für ihn ein Mythos. Egremont, Max, Siegfried Sassoon: A 
Biography (London, 2005). Ich benutze die E-Book Ausgabe von Kindle/Amazon, hier Pos. 2623-2639 
und 5193.  Dies ist in dieser Schärfe sicherlich nicht die Position Barkers, in deren Darstellung allerdings 
die deutschen Verhältnisse nicht ausführlich thematisiert werden.
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Zuschauer, vielleicht sogar als aktive Sportler mit dabei. Das Problem des Sanatoriums 
scheint darin zu bestehen, dass es bei Kriegsbefürwortern den Ruf hat, ein Heim für 
Angsthasen, Schisser und Simulanten zu sein. Jetzt scheint auch noch, horribile dictu, 
einer hinzuzukommen, der den Waffendienst aus Gewissensgründen verweigert. Die 
Deeskalation des Konflikts mit Sassoon wird allerdings höchstwahrscheinlich auch von 
Offizieren befürwortet, die ihn nicht krank, sondern für einen Drückeberger halten. 

Dies ist also der Rahmen, in den Barker das von ihr vollständig zitierte historische 
Dokument stellt. Dieses ist völlig anders eingebettet bereits lange vor Ende des zwan-
zigsten Jahrhundert in literarischen Werken publiziert worden, so auch von Sassoon selbst
in seiner stark autobiographischen Romantrilogie, in dem er unter dem Namen Sherston 
selbst der Protagonist ist, der als Ich-Erzähler über sein Leben schreibt. Zu dem Zeitpunkt,
als der Leser die Deklaration zu Gesicht bekommt, hat er diesen jungen Fuchsjäger und 
Offizier auf knapp fünfhundert Seiten kennengelernt: Mehr als zwei Drittel des ersten Ban-
des sind dem Blutsport gewidmet, der Rest dem Leben in den Streitkräften als Freiwilliger. 
Weit in der zweiten Hälfte des zweiten Bandes registriert Sherston, dass er als Kriegsver-
letzter eindeutig "critical and inquiring about the War" geworden sei. Nach entsprechender 
Lektüre folgen persönliche Begegnungen mit Kriegsgegnern, unter anderen mit dem im 
Roman Thornton Tyrrell genannten Bertram Russell, mit dem wohl  prominentesten Briten,
der wegen seiner pazifistischen Überzeugungen während des Ersten Weltkrieges ins 
Gefängnis kam. Da erzählendes Ich und erlebendes Ich in der Trilogie nicht identisch sind,
hat der Autor die Möglichkeit, das, was er als abgeklärte Altersweisheit betrachtet, anklin-
gen zu lassen und für die Irrungen-Wirrungen des jungen Protagonisten um Sympathie zu 
bitten. Der Weg zum Manifest wird also mit großem Verständnis in extenso beschrieben.26

Apologetisch ist auch das zweite Buch zu nennen, in dem das Manifest wörtlich abge-
druckt findet, wenn auch in einem völlig anderen Sinne. In einer der Tragikomödie27 ver-
pflichteten aplogogia pro vita sua erklärt Robert Graves, warum er England und so ziem-
lich allem, wofür dieses Land steht, Lebewohl sagt und sich auf Mallorca zurückzieht. In 
diesem höchst amüsanten "long goodbye" spielt die Kriegserfahrung Graves', die seines 
damaligen Freundes und Kameraden Sassoon nicht unähnlich ist, eine recht große Rolle. 
Lange bevor Graves auf dessen Fall eingeht, macht er unmissverständlich klar, was er von
individuellen Friedensprotesten in Kriegszeiten hält (nämlich gar nichts) und berichtet kurz 
über den Enkel des längst verstorbenen Premierministers Gladstone. Der junge Mann 
spricht sich während der Juli/August Krise1914 gegen den Krieg aus. Das hat zur Folge, 

26 Sassoon, Siegfried, Memoirs of an Infantry Officer (London, 1965, first published 1930). Die Schilderung 
der Änderungen in den Ansichten Sherstons über den Krieg beginnen p. 172, die erste Begegnung mit 
Russell/Tyrrell findet man auf pp. 199 ff., das Manifest auf p. 218. Dieser Roman ist der zweite Band der 
Trilogie. Die in dieser Abhandlung zitierte Aufgabe des ersten Romans: Memoirs of a Fox-Hunting Man, 
The Albatross Modern Continental Library (Hamburg, 1947, first 1928). Für den dritten Roman, 
Sherston's Progress, siehe https://www.gutenberg.ca/ebooks/sassoons-sherstonsprogress/sassoons-
sherstonsprogress-00-e.html., first 1936.  Die zitierten Stellen findet man da am besten über eine 
Suchmaschine.

27 Gelegentlich präsentiert der Autor reinen Klamauk, so in der Schilderung einer Kriegsgerichtsverhand-
lung in Dialekt, in der es darum geht, warum ein Soldat auf den Exerzierplatz geschissen hat. Die 
Entstehung des Gräuelmärchens, deutsche Soldaten hätten belgische Priester als Glockenklöppel 
missbraucht, geht nach ihm auf einen deutschen Zeitungsbericht über das damals übliche Siegesläuten 
zurück, der dann nach Art des Kinderspiels "Stille Post" immer wieder verändert wird. Die Ermordung 
eines bei den eigenen Leuten missliebigen Vorgesetzten ist für Graves ein Anlass zu einem Witz. Mit all 
dem wird aber die Grausamkeit des Krieges nicht verharmlost, sondern eigens hervorgehoben. Die 
Haltung des Erzählers lässt sich am besten mit Zitaten aus einem Gedicht Sir Walter Raleighs wieder-
geben, der von "life’s short comedy" spricht, und dessen Schlusszeile "And then we die in earnest, not in
jest" lautet. Graves, Robert, Goodbye to All That, Penguin Modern Classics (Harmondsworth, 1960, first 
1929, revised edition with new Prologue and Epilogue 1957), p. 69, p. 61 und p. 94.
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dass seine Pächter sich seiner schämen und damit drohen, ihn in einen Teich zu schmei-
ßen. Die Reaktion des vernünftigen Ehrenmannes: Er erkennt, dass nach der Kriegserklä-
rung politischer Protest sinnlos ist. Obwohl seine kritische Einschätzung der Lage sich 
nicht ändert, schließt er sich den Streitkräften an. Seine Integrität macht es ihm unmöglich,
einen ihm in der sicheren Etappe angebotene Stelle anzunehmen. Er wird von einem 
Scharfschützen getötet, als er sich unnötig exponiert.28 

Dementsprechend hält Graves von Sassoons Protest nichts. Er schildert kurz davor die 
Leute, unter deren Einfluss dieser handelt, recht ausführlich und gibt einen verbalen 
Schlagabtausch mit Bertram Russell wörtlich wieder.29 Er platziert dann Sassoons Mani-
fest direkt hinter einem ebenfalls verbatim zitierten pazifistischen Text, in dem die Tapfer-
keit der "conscientious objectors" gepriesen wird:

The C.O. is putting down militarism. He is fighting for freedom and liberty. He is 
making a mighty onslaught upon despotism. And above, he is preparing the way for 
the final abolition of war.30

In diesem Stil geht es weiter, Pazifisten sind "the salt of the earth", sie sind "saintly indi-
viduals" bzw. "splendid enthusiasts", ihre Behandlung in England und Frankreich ist eine 
Kreuzigung. Das ist so ziemlich genau die Sprache, die Graves ablehnt und lächerlich 
findet. Er hat aber auch inhaltliche Bedenken, denn er beendet den unvollständigen 
Abdruck des Dokuments mit einem unvollständigem Satz: "The political 'offenders' of 
Ireland ...". Graves hält es für überflüssig, all das ernsthaft zu diskutieren. Die (vermein-
tliche) Idiotie des Textes spricht für sich selbst. Fortsetzung und Kommentar sind über-
flüssig.

Im Gegensatz zu Barker erzählen sowohl Sassoon/Sherston als auch Graves den Weg 
Einweisung des Friedensmärtyrers in spe in ein Nervensanatorium chronologisch. Alle drei
Autoren geben dabei die Gespräche zwischen den beiden damals noch befreundeten 
Offizieren31 vor der entscheidenden Sitzung der zuständigen Kommission wieder, in denen
Sassoon (bzw. Sherston) überzeugt wird, sich ihr zu stellen und eine Alternative zu einer 
Gefängnisstrafe und damit zum Martyrium zu akzeptieren. Graves präsentiert sich dabei in
seiner Darstellung als der kompetente, manipulative Strippenzieher, der die Deeskalation 
des Konflikts erst ermöglicht. Seine Argumentation Sassoon gegenüber wird dem Gesamt-
ton seiner Autobiographie entsprechend mal komisch-ironisch, mal durchaus ernst vorge-
bracht:

I took the line that everyone was mad except ourselves and one or two others, and 
that no good could come of offering common sense to the insane. Our only possible
course would be to keep on going until we got killed.32

Bei aller Ironie: Graves teilt in der Tat die kritische Haltung seines Freundes gegenüber die
politisch-militärische Führung Englands, und sowohl er als auch Sassoon wollen keinen 
Job im sicheren Hinterland, der für beide problemlos zu haben wäre.

Graves boxt dann seinen Freund mit einigen rhetorischen Fragen in die Ecke, in denen 
er ihm klarmacht, dass gerade die Menschen, auf deren Meinung sie beide wert legten, 
den Protest nicht verstehen oder gutheißen würden. Das überzeugt den Freund zunächst 

28 Graves, Goodbye, p. 66. 
29 Graves, Goodbye, pp. 204 f.
30 Graves, Goodbye, p. 213.
31 Die Freundschaft ging mit der Zeit sehr eindeutig in die Brüche. Goodbye to All That spielte dabei eine 

bedeutende Rolle. Siehe Egremont (2005), Pos. 6039 ff. 
32 Graves, Goodbye, p. 215.
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noch nicht, bereitet aber den K. -o. -Schlag vor: "I made it plain that his letter (Manifest) 
had not been given, and would not be given, the publicity he intended".33

In Sherstons Memoiren findet man all das in erheblich größerer Ausführlichkeit garniert 
mit dem, was der Erzähler für Altersweisheit hält:

... if our conversation could be reported in full, I am afraid that the verdict of poster-
ity would be against us. We agreed that the world had gone mad, but neither of us 
could see beyond his own experience, and we weren't life-learned enough to share 
the patient selfless stoicism through which men of maturer age were acquiring 
anonymous glory.34

Und so weiter, und so weiter. Graves/Cromlech überzeugt Sassoon/Sherston schließlich 
damit, dass er behauptet, aus zuverlässiger Quelle zu wissen, die Armee habe bereits 
beschlossen, in diesem Fall keinen Märtyrer zu machen. Eine Kriegsgerichtsverhandlung, 
eine Gefängnisstrafe würde es auf keinen Fall geben. Man würde Sherston für geistes-
krank erklären und für den Rest des Krieges in ein Irrenhaus ("lunatic asylum") sperren. 
Dem inzwischen recht widerwilligen Märtyrer bietet sich mit dem Erscheinen vor der 
Kommission ein ehrenvoller Ausweg. Er will sich aber sehr nachdrücklich vergewissern, 
dass für ihn eine Gefängnisstrafe nicht in Frage kommt und lässt Cromlech diese ver-
meintliche Tatsache mit einem Eid auf die Bibel verifizieren und beendet den Abschnitt mit 
den folgenden Worten: 

I was unaware that David (Cromlech) had, probably, saved me from being sent to 
prison by telling me a very successful lie. No doubt I should have done the same 
for him if our positions had been reversed.35

In Regeneration ist Sassoon im Zug nach Schottland, also unterwegs zu dem Sanato-
rium Craiglockhart und zu dem Leser bereits kurz vorgestellten Rivers. Die Gespräche mit 
Graves werden hier in der Rückblende wiedergeben und sind durch eine kurze Schilde-
rung der Gedanken Sassoons unterbrochen, die ihn bei der Betrachtung der vorbeiziehen-
den Landschaft beschäftigen. Graves überzeugt hier Sassoon mit den gleichen Argumen-
ten einschließlich des Meineids wie Cromlech das bei Sherston tut. Der wesentliche Unter-
schied liegt darin, dass Sassoons Protest mit mehr Verständnis behandelt wird und dass 
Graves hier eine wesentlich schlechtere Figur macht: Wenn er die Lage so einschätzt wie 
Sassoon, warum tut er nichts, was dieser Überzeugung entspräche? Ist er, wie es kurz 
angedeutet wird, schlichtweg zu feige dazu?36 Er ist gegenüber den Kriegsgegnern, von 
denen er seinen Freund manipuliert sieht, verbal sehr aggressiv: "If I had Russell here 
now, I'd shoot him." Obendrein hat er offensichtlich Vertrauensbruch begangen, indem er 
Informationen aus privaten Briefen Sassoons den Militärs zur Verfügung gestellt hat, die 
belegen sollten, dass dieser unter Kriegsneurosen leide und somit der Heilung und nicht 
einer Bestrafung bedürfe.37 

Da die Werke von Sassoons und Graves' relativ leicht zugänglich und offensichtlich 
wichtige Quellen für Regeneration sind, kann jeder interessierte Leser sich leicht ein Bild 
über Barkers Verwendung von dem ihr vorliegenden historischen Material machen. Ein 

33 Graves, Goodbye, p. 216.
34 Sassoon, Infantry Officer, p. 232.
35 Sassoon, Infantry Officer, p. 235. Auch Egremont ist der Meinung, dass Graves keinen Grund für die 

Behauptung gehabt habe, man würde Sassoon nicht vor ein Kriegsgericht stellen. Egremont (2005), Pos.
2823.

36 "Look Robert, you think exactly as I do about the war, and you do ... nothing. But don't come here 
lecturing me about cold feet", so Sassoon zu Graves. Die Hervorhebungen und die Auslassung sind im 
Original. Regeneration, p. 6

37 Regeneration  , p. 7. 
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weiteres Beispiel: Sherston geht geht zusammen mit seinem Kameraden O'Brian nachts 
auf eine Patrouille ins Niemandsland. Ihr Vorgesetzter will wissen, welche deutsche 
Truppen ihnen gegenüber stehen. Um das feststellen zu können, sollen sie eine angeblich
frische und vermeintlich deutsche Leiche bergen. Das Unternehmen ist besonders ge-
fährlich, denn es gibt an diesem Frontabschnitt keine Granattrichter, in denen man Schutz 
suchen könnte. Obendrein scheint auch noch der Mond. Es stellt sich heraus, dass der 
Tote ein Franzose und schon vor Monaten gefallen ist. Auf O'Brians Initiative hin nehmen 
die Engländer den Stiefel mit der Hälfte des Beins der Leiche mit und senden ihn als 
makabres Geschenk an ihren Vorgesetzen. Es handelt sich hier um einen soldatischen 
Scherz, um einen Spaß, den Frontschweine gegenüber dem Stab sich erlauben können.38

Barker lässt ihren Sassoon die Episode in einem anderen Kontext präsentieren. Im 
ersten Gespräch mit Rivers gibt der Arzt zu erkennen, dass er Sassoons Spitznamen 
"Mad Jack" von Graves erfahren hat. Als Psychologe meint er dazu, dass das Eingehen 
unnötiger Risiken eines der ersten Anzeichen von Kriegsneurose sei. Sassoon kontert, 
dass das Verrückteste ("maddest thing"), was er je getan habe, auf Befehl geschehen sei 
und schildert dann den Vorfall so wie Sherston. Die Frage nach der Vorhandensein einer 
Kriegsneurose bleibt hier zwar unbeantwortet, aber eine ist klar: Wenn Sassoon verrückt 
ist, dann ist der Krieg noch viel verrückter.39 

Man kann sich nun fragen, warum Barker in Regeneration einen nicht sonderlich erfolg-
reichen Protest in das Rampenlicht ihrer Darstellung rückt, der in interessierten Kreisen 
nicht gerade unbekannt ist und über den der Hauptdarsteller in übergroßer Ausführlichkeit 
Rechenschaft abgelegt hat. Einen Grund dafür kann man darin sehen, dass Sassoon in 
seiner Romantrilogie in nahezu peinlicher Weise rücksichtsvoll vorgeht und selbst unter 
dem Schutzmantel der Fiktion sich nicht traut ein auch nur halbwegs vollständiges Bild 
seiner selbst zu entwerfen. Sherston soll zwar nach Absicht des Autors ein Individuum und
eben kein typischer britischer Offizier werden, ihm werden aber dann gerade jene Eigen-
schaften abgesprochen, welche die Biographie Sassoons heute interessant machen. 
Sherston ist in der Sprache der Nationalsozialisten Arier, Sassoon Halbjude, Sherston ist 
sexuell eine Null, Sassoon hingegen schwul, Sherston ist zumindest in ersten beiden 
Bändern seiner Trilogie nicht auffallend an Literatur interessiert, Sassoon ist ein Dichter, 
der während des Krieges Gedichte veröffentlicht.

Barker misst der Tatsache, dass Sassoons Vater einer prominenten jüdischen Familie 
angehört hat, keine übertriebene Bedeutung zu, kehrt sie aber auch nicht unter den Tep-
pich. In einem Gespräch mit Rivers erwähnt der Patient, dass Sassoon Senior seine Frau 
verlassen hat, als er selbst fünf Jahre alt gewesen ist. Vier Jahre später hat er in Ge-
gensatz zu seinen Brüdern40 nicht an dem väterlichen Begräbnis teilgenommen, das nach 
dem für diese völlig fremden jüdischen Ritual stattgefunden hat. Die Abwesenheit des 
Vaters scheint Sassoon mehr geprägt zu haben als dessen "Rasse" oder Religionszuge-
hörigkeit. Später im Roman scherzt Sassoon über sein Jüdischsein gegenüber dem Dich-
ter Winfried Owen, dem diese Tatsache zuvor unbekannt war: Den Namen Siegfried habe 
er erhalten, weil seine Mutter glühende Wagnerverehrerin gewesen sei. Das einzige, was 
er mit orthodoxen Juden gemeinsam habe, sei die tiefe Dankbarkeit Gott gegenüber, dass 
er als Mann geboren sei, denn wäre er eine Frau, dann würde er Brunhilde heißen. Gegen

38 Fox-Hunting Man  , pp. 270 f.
39 Regeneration  , pp. 11 f. Die Szene dokumentiert übrigens die Grenzen der deutschen Ausgabe dieses 

Romans recht deutlich. "Mad Jack" wird hier mit "Spinner" wiedergegeben. Das ist zwar sinngemäß 
richtig, aber doch kein echter guter Spitzname. Barker, Pat, Niemandsland, Übersetzung von M. 
Fienbork, (dtv, München 1999, zuerst 1997), p. 20.

40 Nota bene: Sherston ist Vollwaise und hat keine Geschwister. Sassoon bringt es in der Entstehungszeit 
seiner Trilogie nicht fertig, über sein Familienleben zu schreiben.
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Ende des Romans ist ein Major, der über das weitere Schicksals Sassoon mitbestimmt, an
Rassentheorien stark interessiert und weiß genau Bescheid. Er redet von "hybrid vigour" , 
unterstellt also Mischlingen eine besondere Vitalität. Irgendwelche Nachteile erwachsen 
Sassoon daraus nicht.41 

Barkers lockeren Umgang mit diesem Thema könnte man durchaus als realistisch, also 
der historischen Wahrheit nahekommend, bezeichnen, zumal sie durchaus in Ton und 
Umfang der unverhüllten, also nicht mehr als Roman getarnten Autobiographie Sassoons 
Siegfried's Journey folgt. Diese wurde unter dem Eindruck des nationalsozialistischen Anti-
semitismus und des Zweiten Weltkrieges geschrieben. Eine totale Leugnung der jüdischen
Wurzeln wäre bei aller Assimilation in diesem Kontext dem ehemaligen Friedenskämpfer 
verwerflich erschienen. Also erwähnt er einmal kurz seinen Namensvetter S. Sassoon und 
fügt hinzu, dieser sei ein "elderly gentleman of markedly oriental appearance, throaty for-
eign accent" gewesen. Dabei wird allerdings eher der Unterschied als die Ähnlichkeit be-
tont. An anderer Stelle berichtet Sassoon, er sei bei einer Dichterlesung mit reformorien-
tierten Juden im New Yorker Carnegie Hall trotz der freundlichen Einführung durch Rabbi 
Wise durch den materialistischen Geist der Versammlung irritiert gewesen und habe dar-
aufhin nach einer Art Wutrede gegen den Krieg seine beängstigenden Gedichte vorge-
tragen: "It was as though some angry prophet in my remote ancestry had taken control of 
me." All das sei bei den Zuhörern nicht besonders gut angekommen. Sassoon macht sich 
dann über eine Rede eines Rabbis, in der Rolle des Judentums in der Geschichte positiv 
hervorgehoben wird, sanft lustig, erkennt aber im Schlusssatz, wohl um den Eindruck des 
Antisemitismus zu vermeiden, die zuvor gepriesenen jüdischen Leistungen doch an.42

Die Darstellung Sassoons in seiner Eigenschaft als Dichter nimmt in Regeneration 
einen größeren Platz ein als seine Abstammung. Die Tatsache, dass er Gedichte schreibt, 
wird dem Leser für Fall, dass er das nicht von vornherein weiß, während des ersten Ge-
spräches des Patienten mit Rivers in Craiglockhart mitgeteilt. Den historischen Tatsachen 
entsprechend erfährt man mit der Zeit, dass in diesem schottischen Sanatorium ein ein 
Offizier namens Owen behandelt wird, der sich ein Sassoon-Fan outet und selbst Gedich-
te schreibt. Nach anfänglichem Fremdeln greift der erfahrenere, sozial höher stehende 
und ältere Poet dem jungen Owen unter die Arme und hilft ihm beim Verfassen eines der 
drei bekanntesten Gedichten, die der Erste Weltkrieg in englischer Sprache hervorge-
bracht hat,43 ja er schlägt sogar den treffenden Titel "Anthem for Doomed Youth" höchst-
persönlich vor.44 All das ist natürlich manchen Lesern wohlbekannt, unter anderem aus 
Siegfried's Journey 45oder aus dem nicht erfolglosen Drama Not About Heroes  von 

41 Regeneration  , p 35, p. 217 und p. 247.
42 Sassoon, Siegfried, Siegfried's Journey, The Albatross Modern Continental Library, Volume 558 (1947, 

first 1945), p. 171 bzw. p. 210.  In der bereits erwähnten Sassoonbiographie wird Sassoon recht scharf 
wegen seines Halbjudentums als "an uncertain Englishman" bezeichnet. Egremont (2005),Pos. 74. Pos. 
2248 wird behauptet, Sassoon habe für seine jüdischen Mitpatienten in einem Hospital besonders tiefe 
Verachtung empfunden. Egremont gibt auch an, in Sassoons Tagebücher seien antisemitische 
Bemerkungen zu finden (Pos. 1744).  Antisemitismus in England, der von Graves in Goodbye to All That 
(p.,39) kurz erwähnt wird, ist Sassoons Thema nicht. Es gibt für ihn wichtigere Themen.

43 Die anderen zwei sind: Das sentimentale und dumm patriotische Sonett "The Soldier" Rupert Brookes 
und das Kriegspropaganda- Rondeau "In Flanders Field" von John McCrea mit den allzu oft missbrauch-
ten Mohnblumen. Beide Machwerke sind formal durchaus geglückt, inhaltlich jedoch unter aller Sau.

44 Die hier relevanten Passagen in Regeneration sind: Leser trifft auf Dichter, pp. 80 ff..; gemeinsam  auf 
der Suche nach der richtigen Formulierung141 f.; Titel p. 158.

45 In dieser Beziehung ist die Autobiographie ehrlich und für alle, die sich für Sassoons Dichtung inte-
ressieren, äußerst aufschlussreich. Die Darstellung des Verhältnisses zu Owen und dessen Würdigung 
findet man pp. 59-74 der Albatross-Ausgabe. Auffällig ist allerdings, dass ein Dichterkollege darin mit 
einer Art damnatio memoriae belegt wird. Unter den weit über 200 namentlich eingeführten Personen 
sucht man nach dem ehemaligen Freund Robert Graves vergebens, obwohl die Verbindung in der 
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Stephen MacDonald, das 1982 uraufgeführt worden ist und das man getrost unter dem 
Stichwort "Dokumentardrama" einordnen kann. Es lässt sich aber vermuten, dass ein 
Roman auch andere Konsumenten anspricht als ein Schauspiel, und das gilt verstärkt 
dann, wenn dieser verfilmt wird.46 Man könnte also mit einer gewissen Berechtigung 
behaupten, dass inhaltlich die Trilogie in dieser Beziehung zwar wenig bis nichts Neues 
bringt, dass aber Barker ein neues Publikum damit erreicht. Obendrein kürzt sie den um-
fangreichen Stoff so, dass sie den Leser nicht langweilt. Sie baut auch zahlreiche Zitate 
aus Sassoons und Owens Gedichten in die Handlung ein. Wenn man diese aufmerksam 
liest oder noch besser, sie in eine Suchmaschine eingibt und dann die Gedichte in ihrer 
ganzen Länge verinnerlicht, bekommt man ein gutes Bild über diese beiden "war poets". 
Barker kommt also ihrer Chronistenpflicht gewissenhaft nach. 

Die Tatsache, dass Sassoon schwul war, ist heute allgemein bekannt. Man kann sich 
darüber in der Sekundärliteratur in aller Ausführlichkeit informieren. Dass er sich darüber 
nicht offen äußern konnte, überrascht nicht, denn homosexuelle Handlungen zwischen 
Männern waren auch noch einige Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg strafbar, wie der heute 
recht bekannte Fall Alan Mathison Turings es belegt, dem in den frühen fünfziger Jahren 
trotz seiner großen im Zweiten Weltkrieg erworbenen Meriten nach nachgewiesenem Sex 
mit einem Neunzehnjährigen lediglich die Wahl zwischen chemischer Kastration oder einer
Gefängnisstrafe geblieben ist.47 Wenn man auch nur ein wenig darin geübt ist zwischen 
den Zeilen zu lesen erkennt man die sexuelle Orientierung Sassoons aus seiner autobio-
graphischen Schriften. Frauen als Objekte sexueller Begierde sind in ihnen nicht vorhan-
den. Bei einem der am häufigsten positiv erwähnten Personen in Siegfried's Journey 
handelt es sich um "Robbie" Ross, dem Freund und literarischen Nachlassverwalter des 
zu einer Gefängnisstrafe verurteilten prominenten Schwulen Oscar Wilde. Ross' Orientie-
rung war ein recht offenes Geheimnis. Als Sassoon in den Vereinigten Staaten die Einla-
dung eines ihm nicht gut bekannten Mannes annimmt, tut er das auch deshalb, weil dieser
Ross gekannt hat: "there was a sort of freemasonry about having known Robbie" - eine 
deftige Andeutung, die von den Eingeweihten kaum missverstanden werden kann.48 

Homosexualität ist einer der Hauptthemen von Barkers Trilogie. Die Autorin hält aber 
nichts von der Darstellung expliziter Darstellungen schwuler Bettszenen mit historischem 
Personal. Dass Sassoon homophil ist, erkennt man aber leicht daran, dass er im Gegen-
satz zu den anderen Patienten keine Frau oder Freundin hat und an Kontakten mit Frauen
keine Interesse zeigt. Barker geht aber schon im ersten Band der Trilogie erheblich weiter 
als das. Bereits in einem relativ frühen Gespräch des Dichters mit seinem Therapeuten 
fällt der Name Edward Carpenter, dessen Buch The Intermediate Sex: A Study of Some 
Transitional Types of Men and Women sowie seine Einstellung zu einer Art vegetarischen 
Sozialismus in konservativen Kreisen damals berüchtigt gewesen ist. Sassoon sagt da, 
sein Leben sei durch die Lektüre dieses Buches nicht nur verändert, sondern sogar ge-
rettet worden. Auch der Name Ross fällt in diesem Kontext.49 Sehr viel später teilt Graves 
seinem Dichterfreund mit, ein Schulfreund von ihm (Graves) sei verhaftet worden, weil er 

geschilderten Zeit noch keinesfalls abgebrochen war.
46 In diesem Fall: Regeneration (in England), Behind the Lines (USA), 1997 unter der Regie von Directed 

Gillies MacKinnon. Der Streifen konzentriert sich auf den ersten Band der Trilogie, geht aber, wenn auch 
knapp, darüber hinaus.

47 Man sollte bei der Beurteilung des Falles nicht unberücksichtigt lassen, dass man nach damaligen 
Vorstelllungen mit neunzehn noch minderjährig war. Als "dramatisierte Filmbiografie" kam das Leben 
Turings 2014 in die Kinos. Das Drehbuch des Streifens wurde mit einem Oskar ausgezeichnet. Siehe 
Wikipedia, s. v. "The Imitation Game" (deutsch„Das Imitationsspiel“), eingesehen am 4. März 2022.

48 Siegfried's Journey  , p. 221. Der Protagonist von Findley The Wars wurde übrigens wegen Ross Robert 
genannt. Siehe Wikipedia, s.v. "Robbie Ross", eingesehen am 4. März 2022.

49 Regeneration  , pp. 53/54.
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Soldaten Sex angeboten habe. Graves fährt dann fort, es sei nur fair Sassoon zu sagen, 
dass seine Zuneigungen nun in normaleren Bahnen verlaufe und er sich eine Freundin zu-
gelegt habe, die er liebe. Der Schulfreund werde nun an Rivers überwiesen, der ihn heilen 
solle.50 Im Gespräch mit Rivers sagt Sassoon, er hätte sich mit Graves beinahe offen ge-
stritten. Für diesen sei die Liebe zu dem Schulfreund platonisch gewesen und sei darüber 
entsetzt, dass bei diesem Sexualität mit im Spiel gewesen sei. Sassoon fühlt sich dadurch 
stark entwertet. Rivers gibt an, es sei für den jungen Mann besser, wenn er in ein Sana-
torium komme als in ein Gefängnis. Die Intoleranz gegenüber Schwule wachse, weil man-
che in ihnen die Ursache der von Deutschland geförderten und ausgenutzten moralischen 
Niedergang Englands erblickten. Als der Freund von Robbie Ross sei Siegfried besonders 
gefährdet, denn die negativen Ansichten zum Krieg sei bei beiden von ihnen hinlänglich 
bekannt. Rivers Einstellung könnte man so paraphrasieren: Wenn Siegfried an die Front in
Frankreich zurückkehre, bringe er sich in England als Schwuler aus der Schusslinie.51 

Während Sassoon und Rivers, der mit Abstand prominenteste nicht fiktive Figur der 
Trilogie, in Regeneration oft aber keineswegs immer präsent sind, taucht Graves nur 
gegen Anfang und Schluss des Romans auf. Seine Auftritte betonen den Rahmen, in den 
die Handlung präsentiert wird: Auf den ersten Seiten protestiert Sassoon und wird an als 
ein schuldunfähiger Fall für den Psychiater an Rivers überwiesen, im letzten Satz schließt 
der behandelnde Arzt die Akte des Patienten: "Discharged to duty", in der hier etwas 
freien, aber im Kontext durchaus korrekten Übersetzung von M. Fienbork ist er also "Als 
fronttauglich entlassen." Das an sich heterogene Material wird so wie in einem "well made 
novel" zusammengehalten, denn alles, was in diesem Roman präsentiert wird, hat zum so 
angerissenen Thema einen klaren Bezug: Wie wird ein Mensch mit der Unmenschlichkeit 
des Krieges fertig, welche Reaktionen sind normal, welche krank, und wem dienen die 
Ärzte, den Soldaten, die leben wollen, oder der Armee, die sie in als geheilt an die Front 
und so häufig in Tod oder Verstümmelung schicken will. Da auch die die Familie, Freunde 
und Bekannte der Patienten mit einbezogen werden, entwirft Barker zudem ein recht um-
fassendes Gesellschaftsbild. Der trotz seiner Gefühlsschwankungen und Albträumen "nor-
male", also funktionsfähige und somit gesunde Sassoon wird mit zahlreichen psychisch 
kranken Offizieren kontrastiert. Da ist zum Beispiel der Chirurg Anderson, der eine so 
extreme Reaktion auf Blut entwickelt hat, dass er berufsunfähig wird. Oder noch extremer 
der Patient Burns, dessen traumatisches Kriegserlebnis so bizarr ist, dass er es verzwei-
felt selbst als ein Scherz, ein Witz ("joke") bezeichnet. Er wurde von einer Granate in die 
Luft geworfen und landete kopfüber in einer nicht gerade taufrischen deutschen Leiche, 

50 In Goodbye to All That behauptet Graves, er habe sich in den jüngeren Mitschüler, den er "Dick" nennt, 
verliebt, betont aber, er sei sich eines sexuellen Verlangens nicht bewusst gewesen. Bei der Schilderung 
des gerichtsnotorischen Vorfalls erwähnt er, dass Dick dabei sechzehn Jahre alt gewesen sei und fährt 
fort, die Nachricht darüber habe ihn (inzwischen Frontoffizier) fertig gemacht. Er versucht er das Ver-
halten Dicks auf den Krieg zurückzuführen ("I decided that Dick had been driven out of his mind by the 
war") und betont, es habe schon Fälle von Wahnsinn in der Familie des Jungen gegeben. Eine Diskus-
sion des Falles mit Sassoon erwähnt er nicht. Dick war dann Rivers' Patient : "after treatment (he had) 
been pronounced sufficiently cured to enlist in the army." Dass Graves sich eine Frau gesucht hat und 
das diese Tatsache von einigen seiner früheren Freunden nicht gerne gesehen worden ist, erwähnt er in 
seiner Autobiographie. Robbie Ross, der als ein Mann aus dem Umfeld Oscar Wildes und aus dem 
Bekanntenkreis Sassoons vorgestellt wird,  tut sich dabei besonders unrühmlich hervor und behauptet, 
die junge Frau habe "Negerblut" in sich, so dass die Kinder mit etwas Pech dunkelhäutig werden 
könnten. Goodbye, p. 45, p. 143, p. 217 und p. 225. 

51 Regeneration  , p. 199 und pp. 203-205. Beim Streit zwischen Sassoon und Graves geht zuvor um die 
richtige Haltung dem Krieg gegenüber. Graves ist der Meinung, dass Verträge nicht einseitig gekündigt 
werden dürfen. Wenn man sich zu der Armee gemeldet habe, könne man nicht mitten im Krieg den 
Dienst quittieren. Sassoon wirft ihm moralisches Versagen vor, weil Graves' kriegskritische Haltung sich 
nicht in Taten niederschlägt. Regeneration, p. 198.
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dessen von Gas aufgeblähter Bauch bei dem Aufprall platzte. Burns wurde zunächst nicht 
ohnmächtig, so dass er bei vollem Bewusstsein registrierte, was ihm in Mund und Nase 
eindrang. Massivste Essstörungen gepaart mit fürchterlichen Albträumen setzten ihm dann
so sehr zu, dass der einst lebensfrohe und liebenswerte junger Mann sich in ein körperli-
ches und psychisches Wrack verwandelte. In Craiglockhart finden ihn seine Mitpatienten 
mitunter ekelhaft.52 Im Sanatoirum hatlen isch aber nicht nur kranke und schwerkranke 
Kriegsopfer auf, sondern zumindes auch ein Betrüger mit dem sprechenden Namen 
Broadbent.53 

Barker versieht nicht nur Sassoon, sondern auch Rivers mit Kontrastfiguren, die natur-
gemäß seine Standesgenossen, Kollegen und Mitarbeiter sind. Am deutlichsten ist der 
Unterschied zwischen ihm und der ebenfalls historischen Figur Lewis Yealland, der in 
einer 1918 erschienenen Abhandlung Hysterical Disorders of Warfare eine Behandlungs-
strategie befürwortete, die auf Demütigung, Drohung und Bestrafung basierte und Sympto-
me wie Stummheit oder Ausfall von Sinnesorganen mit Elektroschocks behandelte. Judith 
Herman beschreibt seine Methode so:

 Die Patienten wurden heftig angegriffen und als faul und feige beschimpft. Wer 
Zeichen des 'abscheulichen Feindes namens Negativismus' zeigte, dem drohte 
man mit dem Kriegsgericht. Yealland berichtet über einen Fall, bei dem ein ver-
stummter Patient auf einen Stuhl gebunden und an der Kehle mit Elektroschocks 
behandelt wurde. Nach pausenloser Behandlung über Stunden hinweg sprach der 
Patient schließlich wieder. Während der Patient die Elektroschocks über sich er-
gehen lassen musste, ermahnte ihn Yealland: 'Denk daran, du musst sich wie ein 
Held verhalten, das erwarte ich von dir (...) Ein Mann, der so viele Kämpfe mitge-
macht hat, sollte sich besser unter Kontrolle haben.'54

Barker stellt die Behandlung gerade dieses Patienten in aller Ausführlichkeit dar und zitiert 
dabei unter anderen auch die gleichen Worte Yeallands wie Herman. Rivers schaut dabei 
zu, ist entsetzt, greift aber nicht ein, obwohl der behandelnde Arzt hier die Grenzen zur 
Folter eindeutig überschreitet.55

52 Regeneration  , pp. 17 ff. Der Roman spielt zwar in England, also in einem von gelegentlichen Luftan-
griffen mal abgesehen von Kampfhandlungen verschonten Land, aber das bedeutet nicht, dass die 
Schrecklichkeit der Fronterfahrung nicht anschaulich thematisiert wird.

53 "Bent" bedeutet unter anderem auch "dishonest, corrupt". Ob Broadbent obendrein auch noch ein 
Simulant ist, bleibt allerdings offen. Siehe Regeneration, pp. 59 f., p. 72 und pp. 138 f.

54 Herman, Judith, Die Narben der Gewalt: Traumatische Erfahrungen verstehen und überwinden (amer. 
Original: Trauma and Recovery (1992), deutsche aktualisierte Ausgabe (Paderborn, 2018), Übersetzung 
von V. Koch und R. Weitbrecht, p. 31. Alle meine bisherigen Angaben zum historischen Yealland 
stammen aus diesem Buch.

55 Im Roman hat diese Szene auch die Funktion, dem Leser den großen Mut Sassoons bei seinem Protest 
klarzumachen. Statt Rivers hätte man ihn ja auch an Yealland überweisen können. Bakers Darstellung 
von Yealland wurde von Ben Shephard ("Digging Up the Past", Times Literary Supplement, 22 March 
1996, p. 12) in einem Verriss, der nach Karin Knutsen die vielleicht giftigste Attacke auf  die Trilogie 
beinhaltet, heftigst kritisiert: "Pat Barker, after lifting pages wholesale from Yealland's graphic account, 
omits the climax where the cured patient says, 'Doctor, Doctor, I am champion. Why did they not send 
me to you nine months ago?'" Zitiert nach Bergonzi, Bernard, "Regeneration, Pat Barker's Trilogy", in: 
Bergonzi, Bernard, War Poets and Other Subjects (Abingdon, 2016, first 1999), eingesehen am 
29.05.2022 unter https://books.google.de/books?id=ntlADgAAQBAJ&pg=PT18&lpg=PT18&dq, hier ohne 
Seitenzählung. Siehe auch Knutsen, Karin Patrick, Reciprocal Haunting: Pat Barker's Regeneration 
Trilogy (Waxmann Verlag, Münster, New York, 2010), pp. 47/48. Sprüche dieser Art werden meiner 
Erfahrung nach gerne von brutalen Pädagogen zitiert. Ein ehemaliger Erzieher in einem prügelfreudigen 
Internat erzähle mir, er habe einmal einem Ausreißer mit einem Ledergürtel fünfundzwanzig Schläge auf 
den Hintern verabreicht, während dieser von einem Kollegen festgehalten worden sei. Jahre später soll 
sich der Geprügelte sich bei ihm mit Tränen in den Augen für die Züchtigung bedankt haben, denn so sei
er auf den rechten Weg zurückgeführt worden. Es muss sich dabei nicht unbedingt um eine 
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Die völlig anders gearteten Methoden und Ansichten Rivers wurde nach Herman 
richtungsweisend für den späteren Umgang mit traumatisierten Soldaten:

 Rivers hatte mit der konsequenten Anwendung einer humanen Therapie zwei 
Grundregeln eingeführt, die sich amerikanische Militärpsychiater im nächsten Krieg 
zu eigen machten. Erstens hatte er bewiesen, dass auch ausgewiesen tapfere 
Männer von unkontrollierbarer Angst überwältigt werden konnten, und zweitens 
hatte er gezeigt, dass das Motiv zur Überwindung der Angst stärker sein musste als
Patriotismus, abstrakte Prinzipien oder Hass auf den Feind: Das wirkungsvollste 
Motiv war die Zuneigung der Soldaten untereinander.56

Der Rivers in Regeneration entspricht Hermans Bild. Ohne dessen Leistung zu schmälern 
oder ihn als Person herabzusetzen zeigt Barker aber indirekt auch die Grenzen der prak-
tischen Anwendung von dessen Behandlungsmethode: Kaum ein Staat der Erde kann 
über die Ressourcen verfügen, alle seiner traumatisierten Soldaten so intensiv zu behan-
deln, wie Rivers das mit Sassoon oder Burns tut. Seine privilegierten Patienten sind für ihn
mehr als nur "Fälle". Er schließt mit ihnen Freundschaft und besucht Burns während sei-
nes Urlaubs von der Klinik auch privat. Er ist die männliche Mutter, der väterliche Freund 
und spielt die Rolle eines Ersatzvaters.57 

Rivers ist aber auch Ödipus, mit einem entsprechend komplizierten Verhältnis zu sei-
nem Vater, der ihm in zwei weiteren Rollen entgegentritt: "as priest and as speech thera-
pist". Der Geistliche therapiert mit mehr oder minder großem Erfolg stotternde Kinder und 
Erwachsene, unter anderen auch den eigenen Sohn, der keineswegs zu seinen Starschü-
lern gehört. Dieser lauscht als Zwölfjähriger wie ein Erwachsener behandelt wird und 
meint, die dabei verkündeten Ratschläge seien wertlos. Durch ein offenes Fenster be-
trachtet er seinen Vater, "whom had, in a way, just killed, and he didn't feel sad or guilty 
about it at all. He felt glad."58 Ein leichtes Stottern begleitet Rivers sein Leben lang ohne 
ihn bei seiner Arbeit zu behindern und symbolisiert, dass auch ein guter Therapeut psy-
chisch nicht unbedingt vollkommen "normal" ist. 

Rivers ist bei Barker eine komplexe Person, und das im strikten Gegensatz zu dem 
Rivers, der dem Leser in Sassoons autobiographischen Schriften vermittelt wird, der ihm 
dort als DER GUTE MENSCH VON CRAIGLOCKHART (SLATEFORD)59 darstellt, mit 
anderen Worten als ein superhumanes Idol, eine Pappmaché Figur ohne Fleisch und Blut.
In Regeneration ist Rivers zwar kein Gutmensch, dafür aber ein guter Mensch, der mit 
großem Respekt behandelt wird. Der Psychiater träumt da und macht sich über die Be-
deutung dieser Träume Gedanken, der Pfarrersohn besucht ein Gottesdienst und wird dort
mit einer Hymne konfrontiert, in der in tiefer Gläubigkeit die geheimnisvollen, für Menschen
nicht begreiflichen Wege eines gütigen Gottes besungen werden - eine Vorstellung, über 
die im Kontext des Weltkrieges man auch kritisch nachdenken kann. Da der historische 
Rivers unter anderem auch Anthropologe war und Bücher auch in diesem Wissenschafts-
zweig schrieb, kann Barker hier eine weitere Ebene in ihrem Roman einführen. Die 
Weltsicht und die Wertvorstellungen, die in der so genannten Zivilisation, also auch in 
England, zum Konsens gehören, werden so relativiert und in Frage gestellt, denn Rivers 
erinnert sich an seine Erlebnisse in der Fremde. 

Lügengeschichte handeln, Opfer haben mitunter ein seltsames Verhältnis zu den Tätern.
56 Herman (2018), p. 33.
57 Regeneration  , p. 107: einer seiner Patienten bezeichnet Rivers als  "male mother" , p. 145: Rivers als 

Ersatzvater Sassoons, der im Arzt mehr oder minder auch einen Beichtvater sieht. 
58 Regeneration  , p. 155. Die Tötung erfolgt dadurch, dass er die in jugendlicher Arroganz das Lebenswerk 

seines Vaters für irrelevant, für gescheitert erklärt.
59 Slateford = fiktiver Name für Craiglockhart in Sassoons Romanen. 
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Bei einem Menschen wir Rivers wäre es fast schon ein Wunder, wenn er nur bei seinen 
Patienten Veränderungen bewirken würde ohne dabei selbst eine gewisse Wandlung zu 
erfahren. Die Kriegsgegnerschaft seines keinesfalls geisteskranken Gesprächspartners 
Sassoon, die psychosomatische Zerstörung eines eigentlich vielversprechenden jungen 
Mannes wie Burns lassen die am meisten dramatische Szene von Regeneration glaubwür-
dig werden. Bei symbolischem Sturmwetter macht sich Rivers in der Nacht auf die Suche 
seines Gastgebers Burns, der möglicherweise in akuter Lebensgefahr ist. Er findet ihn an 
einem ebenfalls symbolträchtigen Ort, nämlich bei einem einige Seiten zuvor schon be-
schriebenen Martello-Turm tief verstört vor: 

Rivers got hold of him and held him, coaxing, rocking. He looked up at the tower 
that loomed squat and menacing above them, and thought, Nothing justifies this. 
Nothing nothing nothing.60

Dieser pazifistische Gemeinplatz ist natürlich in einem vielschichtigen Roman nicht der 
Weisheit letzter Schluss. Es handelt sich dabei eine Wahrheit, aber nicht um die Wahrheit 
schlechthin. Der Gedanke beeindruckt den Leser hier deshalb, weil Rivers, also nicht nur 
ein Therapeut, sonder auch ein Offizier seiner Majestät, ihn fasst, der über seine eigene 
Rolle im Krieg sich Rechenschaft ablegen muss. Nachdem er Zeuge geworden ist, wie 
Yealland einen Soldaten zumindest oberflächlich gesundfoltert, sieht Rivers sich in einem 
Albtraum als ein sadistischer Arzt, der einen seiner Patienten mit einem Elektroschock-
gerät oral penetriert:

In the dream he stood in Yealland's place. The dream seemed to be saying, in 
dream language, don't flatter yourself. There is no distinction.61

Kein Wunder, dass sich Rivers sich schuldig führt, weil er im Grunde sein Wissen dazu 
einsetzt, seine Patienten bei vollständiger Genesung zu Kanonenfutter zu machen, weil er 
letztlich dabei hilft, Sassoons Protest gegen den Krieg in einen Fall für den Psychiater zu 
verwandeln. Der Kriegsgegner kehrt ja mit seiner Hilfe an die Front zurück, und dabei ist 
sein Einfluss mit im Spiel.

Wie bereits erwähnt behandelt Barker Rivers mit großem Respekt. Dazu gehört auch, 
dass sie sich bei der Darstellung seines Sexuallebens stark zurückhält. Er ist während der 
Romanhandlung weit über fünfzig Jahre alt und scheint zu "all that" "goodbye" gesagt zu 
haben. Obwohl er zu jungen Männern sehr intensive Freundschaftsbeziehungen pflegt 
und offensichtlich ein Herz für Schwule besitzt, kann man in ihm einen Hetero sehen. In 
einer Analyse der Homoerotik in der Trilogie findet man die These, das Verhältnis von 
Rivers zu Sassoon zeige, dass Homosexuelle mit Heteros eine liebevolle Freundschaft 
eingehen könnten.62 Nicht dass Barker Hemmungen hätte in ihrem Roman Sex explizit 

60 Regeneration  , p. 180. Die hier unterstrichenen Worte sind im Original kursiv gedruckt. Die Natursymbolik
(Sturm) ist offensichtlich. Martello-Türme wurden an den britischen Küsten zwecks Landesverteidigung 
während den Napoleonischen Kriegen gebaut und sind dem Literaturfreund vor allem aus Joyces 
Ulysses bekannt. Diese Spur führt allerdings ins Leere. Barker geht es hier darum zu betonen, dass der 
Erste Weltkrieg eben nur ein Krieg unter vielen anderen war. Der Turm wird als ein locus suspectus 
eingeführt, von dem Rivers sofort den Eindruck hat, es handele sich um ein "dead place", in der dtv 
Übersetzung einen "unbelebten" Ort. Burns berichtet, er habe dort als Kind gespielt und sich an der 
Vorstellung von angeketteten Menschen ergötzt, die bei Flut dort ertrunken sind, und kommentiert dann: 
"Bloodthirsty little horrors, boys." Diese Tatsache könnte etwas mit dem Weltkrieg zu tun haben. Hier 
relevant: Regeneration, pp. 171 f., Niemandsland, p. 222.

61 Regeneration  , pp. 238 f. Auch das ist natürlich cum grano salis zu genießen, schließlich kann man sich 
ja nicht der Erkenntnis verschließen, dass manchmal die Methode, der Weg wichtiger ist als das Ziel.

62 Geist, Joe, "Manly Love Beyond Wilde" (Spring, 2004),http://www.k-state.edu/english/westmank 
/regeneration/wilde.geist.htlm, aufgerufen am 10.8.2014. Nach Sheryl Stevenson deutet Barker in der 
Trilogie an, dass Rivers den homosexuellen Sassoon liebt. Stevenson, "The Uncanny Case of Dr. Rivers
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darzustellen, nur benutzt sie dazu fiktives Personal, vor allem einen von Rivers Patienten 
namens Prior. Dieser ist zwar wie alle, die in Craiglockhart behandelt werden, Offizier, 
entstammt aber im Gegensatz zu all den bisher in diesem Kontext genannten Personen 
der Arbeiterklasse. Da Enthaltsamkeit und Sublimierung ganz und gar nicht sein Ding sind,
ist er auf der Suche nach Sexualpartnern und wird bei den Arbeiterinnen einer Munitions-
fabrik fündig. Mit diesem Handlungsstrang schließt sich Regeneration thematisch an das 
Frühwerk Barkers an, in dem die Darstellung des Verhältnisses zwischen Männern und 
Frauen des nordenglischen Proletariats aus feministischer Sicht dominiert. Die Frau, die 
Prior zunächst nur flachlegen will, zu der aber mit der Zeit ein wechselseitiges Liebesver-
hältnis entsteht, heißt Sarah und mit ihr, mit ihren Kolleginnen, mit ihrer und seiner Familie 
fließt die Darstellung der Situation der unterprivilegierten Frauen in Friedens- und Kriegs-
zeiten in den Roman ein. 

Der Weltkrieg bedeutet für proletarische Frauen vor allem bessere Chancen auf dem 
Arbeitsmarkt: In den nun für sie geöffneten Fabriken lässt sich erheblich mehr Geld ver-
dienen als Dienstmädchen oder Putzfrau. Barker betont auch, dass diese Freiheit einen 
hohen Preis hat: Die Arbeit mit Chemikalien verändert nicht nur metaphorisch das Aus-
sehen der Frauen, die offenbar unzureichend geschützt sind. Der Krieg ist für sie einer-
seits "too good to last", anderseits aber denkt Sarah: "The munitions factory at night 
looked like hell." In ihren Augen sehen die Arbeiterinnen wie Maschinen aus, deren einzige
Funktion darin besteht, andere Maschinen zu produzieren.63 Für Frauen kann eine Ehe 
schon mal mit einem Krieg gleichgesetzt werden: Eine der Betroffenen meint provokativ, 
am 4. August 1914 sei der Frieden ausgebrochen. Sie will ihren Mann aus der Armee nicht
zurückhaben, weder als Fronturlauber noch als Heimkehrer. Der Kaiser könne ihn gerne 
behalten. Das ist zwar extrem, aber im Kontext durchaus verständlich und nachvollzieh-
bar.64 Die Frage, ob Sarahs Mutter mit ihrer Behauptung, es gäbe keine Liebe zwischen 
Männern und Frauen,65 recht hat, wird bei Barker recht nachdrücklich gestellt. Am Ende 
von Regeneration ist es keinesfalls sicher, dass ihre Tochter und Prior sie Lügen strafen 
werden.

Proletarische Ehen bleiben in diesem historischen Roman auch dann stabil, wenn sie 
nach heutigen Vorstellungen zerbrechen müssten. Dass Priors Vater nach den Worten 
seines Sohnes ein Kneipensozialist ist, bei dem oben Bier und Revolution hineingehen 
und unten als Pisse wieder herauskommen, mag noch hingehen, dass der außerhalb 
seines Hauses durchaus liebenswerte Mann seine Frau mitunter als Punchingball benutzt,
ist heute zumindest in der Theorie nicht hinnehmbar. Dem gemeinsamen Kind bleibt das 
keineswegs verborgen, und er ist lange Zeit zu schwach, um etwas dagegen unternehmen
zu können. Ödipus macht wieder einmal seine Aufwartung. Man bekommt den Eindruck, 

and Mr. Prior", in: Monteith, ed. (2005), pp. 219-232, hier 226. Der historische Rivers war nach Egremont
(2005) Pos. 2898 möglicherweise "a repressed homosexual". 

63 Die Zunahme der Erwerbstätigkeit von Frauen verlief allerdings während des Ersten Weltkrieges lang-
samer als in den Jahren davor. Man könnte sogar behaupten, dass die Entwicklung durch den Krieg eher
gebremst als beschleunigt wurde. In den kriegswichtigen Industrien kam es zwar zu einem enormen An-
stieg der weiblichen Beschäftigten, die aber oft schon vorher berufstätig waren. Dass viele Hausan-
gestellte in die Fabriken gingen, hatte gute Gründe: Neben besserer Bezahlung konnten sie für sich 
verbuchen, der sexuellen Ausbeutung durch den Hausherrn und dessen Söhne zu entgehen. Es ist auch
unbestritten, dass die Arbeitsverhältnisse in der Rüstungsindustrie schwer und vielfach auch höchst ge-
sundheitsgefährdend waren. Barker hat offenbar ihre Hausaufgaben gemacht. Siehe Segesser, Daniel 
Marc, Der Erste Weltkrieg in globaler Perspektive (3. Auflage, Wiesbaden, 2013) pp. 157/58 und 
www.bpb.de/themen/erster-weltkrieg-weimar/ersterweltkrieg/155330/frauenarbeit-und-
geschlechterverhaeltnisse/, von mir eingesehen am 2.6.2022. 

64 Regeneration  , p. 110, p. 199 und p. 201.
65 Regeneration  , p. 91.
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das Verhalten des Ehemanns sei schichtspezifisch und in seiner Klasse nicht die Aus-
nahme, die den Regel des üblicherweise harmonischen Zusammenlebens bestätigt. Die 
misshandelte Frau bleibt allerdings in ihrer Schwäche stark, setzt sich bei der Erziehung 
des Sohnes durch und entfremdet ihn dabei seiner Klasse, wobei sie in ihrem Streben 
durch Priors Asthma und Hochbegabung unterstützt wird. Bei Kriegsausbruch hat er einen 
Bürojob, der ihn aber nicht befriedigt. Trotz seiner Krankheit und Herkunft schafft er als 
Offizier an die Front zu kommen, und dorthin will er nach seiner Aufenthalt in Craiglockhart
zurückkehren. Er kann dieses Streben im Gespräch mit Rivers durchaus auch rationali-
sieren:

When all this is over, people who didn't go to France, or didn't do well in France -- 
people of my generation, I mean -- aren't going to count for anything. This is the 
Club to end all Clubs.

Da Prior nach Kriegsende eine Karriere in der Politik anstrebt, ist diese nach seinen eige-
nen Worten "nasty, selfish little reason" so unvernünftig nicht.66 In diesem Kontext wird das
Verhältnis zu Sarah, sollte es in eine Ehe münden, problematisch. Sie ist nicht unbedingt 
die Sorte von einer Frau, die einen hoffnungsvollen Jungpolitiker voranbringt.

Auch Rivers macht sich über das Verhältnis der Klassen in England Gedanken. Er 
spekuliert in einem Gespräch mit Prior darüber, dass der Krieg die verfestigte hierarchi-
sche Struktur der Gesellschaft lockern könne, denn viele Menschen der Oberschicht seien
mit Arbeitern in einer Art zusammengeworfen worden, wie das früher nicht der Fall gewe-
sen sei. Prior bringt ihn deshalb scherzhaft mit dem Bolschewismus in Verbindung.67 Ob 
Rivers wirklich über die Vorurteile seiner Klasse vollkommen erhaben ist, bleibt bei Barker 
letztlich unbeantwortet. Dass das Verhältnis des Arztes zu seinem einzigen der Arbeiter-
klasse entstammenden Patienten zunächst von einem gewissen Antagonismus geprägt 
ist, kann man genauso wenig abstreiten wie die Tatsache, dass Rivers den aus der Klasse
der Fuchsjäger und der Golf- bzw. Cricketspieler entstammenden Sassoon Freundschafts-
dienste und Privilegien einräumt, die er Prior im ersten Band der Trilogie noch vorenthält.68

All das lässt sich aber auch ohne Bezug zum Klassensystem erklären: Prior ist ein schwie-
riger Patient, der jedem Arzt auf die Nerven gehen würde. Mit der Zeit rauft er sich mit 
Rivers zusammen, während dieser in kompetent behandelt und keinesfalls vernachlässigt.
Die Gespräche dieser beiden hochintelligenten Menschen, die gelegentlich in Rededuelle 
ausarten, gehören mit zu den Höhepunkten des Romans, zumal nicht nur der Psychiater 
den Kranken, sondern auch der Patient den Arzt analysiert.

Prior bestreitet diese Auseinandersetzungen nicht unvorbereitet und macht sich die 
Mühe, sich auch über die völkerkundlichen Forschungen Rivers' zu informieren. Er liest 
dessen Buch mit dem Titel The Todas, kommentiert kurz das dort geschilderte Sexual-
leben und wird dabei Rivers gegenüber persönlich, fast, aber eben nur fast, beleidigend.69 
Dass  Rivers nicht nur Neurologe und Psychiater, sondern auch Anthropologe und Ethno-
loge ist, hat auch ohne Bezug auf Prior in Regeneration ihre Wichtigkeit. Einem mit ihm 
eng befreundeten Kollegen erzählt zum Beispiel Rivers, wie ein Gespräch mit erst kürzlich 
zum Christentum und damit zum europäischen Wertesystem bekehrten Melanesiern auf 

66 Regeneration  , p. 135.
67 Regeneration  , p. 135.
68 Dieser Aspekt kann auch überbetont werden, so in Knight, Patrick, “Bolsheviks and Britain in World War 

One" /www.k-state.edu/english/westmank/regeneration (Spring 2003), eingesehen am  10.8.2014. 
69 Regeneration  , p. 65. Der Leser kann heute relativ leicht Prior folgen, denn Rivers' Buch ist im Internet 

greifbar: https://archive.org/details/todas01rivegoog/page/n8/mode/2up. Die Todas, eine recht kleine 
Volksgruppe im südwestlichen Teil Indiens, haben auch heute noch ihre exotischen Reize, siehe zum 
Beispiel //www.swissveg.ch/Todas?language=de, eingesehen am 12.03.2022. 
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ihn ungeheuer befreiend bewirkt habe. Er spricht dabei von der "Entthronung des Weißen 
Mannes". Dies klingt zunächst nach einem heute recht banal anmutenden politisch kor-
rekten, postkolonialen Gemeinplatz, aber Barkers Rivers führt den Gedanken weiter: Es 
gehe nicht um das Erkenntnis, dass die Weißen nicht das Maß aller Dinge seien, sondern 
dass es überhaupt kein Maß gebe. Im Kontext des Krieges, das dadurch bedingten proble-
matischen Rollenspiel von Heilenden und Kranken, ist das eine sehr subversive Vorstel-
lung, über die es sich lohnt nachzudenken.70

Ein anderes seiner Schlüsselerlebnisse in Melanesien nutzt Rivers direkt in einem 
Patientengespräch. Sassoon scheint Probleme damit zu haben über eine Erfahrung zu 
reden, in der er etwas gesehen hat, das er unmöglich hat sehen können. Rivers vermutet, 
der Dichter habe Angst wegen Irrationalität verachtet zu werden. Der Therapeut erzählt 
nun, er selbst habe anlässlich einer Totenwache auf einer der Salamon-Inseln Geister 
gehört, wobei die übliche rationale Erklärung für dieses Phänomen ihn nicht befriedige. 
Das heiße allerdings nicht, dass es sie grundsätzlich nicht gebe, nur sei sie ihm unbe-
kannt. So beruhigt kann ihm Sassoon beschreiben, wie er einen Kameraden in seinem 
Zimmer erblickt habe, der schon vor sechs Monaten gestorben sei. Man sollte bedenken, 
dass Sassoon trotz gewisser psychischer Belastung keineswegs geisteskrank ist. Die 
rationale Erklärung der Spukgestalt ist dennoch eher glaubwürdig als bei Rivers' Erlebnis. 
Ein gewisser Zweifel bleibt aber auch hier.71 Während in Another World das Element des 
Übernatürlichen und somit der Spukgeschichte ins Auge fällt, ist Regeneration der Tradi-
tion des "gothic novel" nur ansatzweise verpflichtet. Sie ist aber vorhanden, unter anderem
auch in der bereits erwähnten Beschreibung des Martello-Turmes.

Den erste Teil der von Barkers Trilogie könnte man also nur mit sehr viel Phantasie als 
eine Art Schauerroman bezeichnen, während die Klassifizierung als ein "well made novel" 
eher gerechtfertigt ist. Er ist auch ein Kriegsroman, in dem allerdings weniger um die Dar-
stellung des Frontalltags als um die psychische Bewältigung des Kriegserlebnisses geht. 
Man könnte noch einige andere Buchhändlerkategorien nennen, in denen er eingeordnet 
werden könnte. Regeneration ist auch ein Künstlerroman, in dem zwei der bekanntesten 
"war poets" bei der Arbeit gezeigt werden und in dem die Frage der therapeutischen Wir-
kung der Poesie auf den Dichter selbst aber auch auf die Gesellschaft gestellt wird. Da die
Figurenkonstellation weitgehend eines typischen Walter-Scott-Romans entspricht - eine 
Mischung aus historischen und fiktiven Personen - kann man mit Fug und Recht von 
einem historischen Roman sprechen, in dem nichteinmal der mittlere Held gänzlich fehlt, 
denn Prior hat als Kind der Arbeiterklasse, als "scholarship boy"72, als Offizier in Kriegs-
zeiten, also als  "temporary gentleman" durchaus das Potential dazu. Und last but not 
least kann man Regeneration angesichts der prominenten Rolle von Dr. Rivers und des 

70 Regeneration  , p. 242. Ich habe hier die Formulierungen der dtv-Übersetzung (Niemandsland, p.  312) 
übernommen.

71 In Anne Whiteheads Interpretation wird in dieser Episode die Erscheinung Cathys im dritten Kapitel von 
Emily Brontes Klassiker Wuthering Heights (1847) evoziert. Bei Barker sei das Auftauchen des toten 
Kameraden allerdings fester im Übernatürlichen verankert als bei Bronte. Die Szene diene zur Unter-
streichung von der "theme of the haunting power of the past". Sassoons Erinnerung an die Vergangen-
heit werde durch die literarische Erfahrung von Brontes Ich-Erzähler Lockwood gefiltert. Whitehead, 
Anne, "Open to Suggestion, Hypnosis and History in the Regenerations Trilogy", in: Monteith, ed. (2005),
pp. 202-218, hier pp. 210/11 und p. 215.

72 Diese Bezeichnung wird oft mit Richard Hoggart assoziiert, nach dessen Meinung der durch Bildung 
gefühlsmäßig dem Proletariat entfremdete Junge möglicherweise zu "an unusual self-consciousness 
before their own situation" geführt wird. Auch Tony Harrison beschäftigte sich mit dem Thema "scholar-
ship boy". Wheeler, Pat, "Transgressing Masculinities, The Man Who Wasn't There", in: Monteith, ed. 
(2005), pp. 128-143, hier p. 132. Mit einer etwas älteren Protagonistin (so etwas wie eine "scholarship 
girl" mit Ehemann und Kindern) aber aus männlicher Perspektive stellt Barry Hines in seinem Roman 
Unfinished Business (1983) das Problem der Emanzipation durch Bildung kritisch dar. 



Barker 22

wichtigsten Handlungsortes (Craiglockhart War Hospital) auch als einen Arztroman 
bezeichnen.

Wenn es eine literarische Gattung gibt, dem nach gängiger Ansicht der Brandgeruch 
der Trivialität noch mehr anhaftet als dem Krimi, dann sind es die Arztromane und ihre 
Entsprechungen in Film und Fernsehen. Eine pauschale Verurteilung aller literarische 
Werke mit Medizinern als Protagonisten ist zwar sicherlich ein Vorurteil -- jedem Vielleser 
werden Werke wie S. Lewis' Dr. Arrowsmith oder W. S. Maughams Of Human Bondage 
einfallen, die er mit Vergnügen und Nutzen konsumiert hat73 - aber es ist ebenso unbe-
streitbar, dass die meisten der Heftchen dieser Art kaum den niedrigsten literarischen 
Ansprüchen genügen. Das entsprechende Angebot ist riesig: Allein bei Bastei kann man 
zur Zeit neben den Abenteuern Dr. Stefan Franks (der "Arzt, dem die Frauen vertrauen") 
auch die Erlebnisse Dr. Andrea Bergens (Notärztin), Dr. Stefan Holls (Chefarzt), Dr. Peter 
Kerstens (Notarzt, Retter in letzter Minute) und Dr. Karsten Fabians (Landarzt) im Abo 
erhalten. Nach Angaben des Verlags haben alle diese Werke eines gemeinsam: "Praxis-
Alltag, dramatische Operationen, Menschenschicksale um Liebe, Leid und Leidenschaften
- das ist der Stoff, aus dem diese Träume sind."74 Wenn man davon ausgeht, dass mit 
"Praxis-Alltag" Ansprüche auf realistische, also wirklichkeitsnahe Darstellung erhoben und 
dass "dramatische Operationen" schwierige Heilungen beschrieben werden, so könnte 
man den Satz problemlos auf Regeneration anwenden, zumal es darin weder an Liebe, 
noch an Leid, noch an Leidenschaften mangelt.

Nun bearbeiten bekanntermaßen Hoch- und Trivialliteratur oft dieselben Themen -- 
allerdings auf eine andere Art und Weise. Sie unterscheiden sich zum Beispiel durch die 
darin verwendete Sprache. Eine der Stärken Barkers scheint darin zu liegen, dass sie mit 
ihrer Heimat Nordengland fest verwurzelt ist und somit genau wiedergeben kann, wie die 
Menschen dort sprechen.75 Als hochgebildete Frau ist ihr aber auch der Zungenschlag der 
intellektuellen Eliten vertraut. All das macht, um nur ein Beispiel zu geben, das Gespräch 
zwischen Priors Vater, dem klassenbewussten Proletarier, und dem Universitätsabsol-
venten Rivers zu einem Vergnügen, wobei allerdings ein Übersetzer vor große Probleme 
gestellt wird. Mr. Prior hält da von nichts von der freiwilligen Meldung seines Sohnes zu 
den Waffen und begründet seine Haltung zum Krieg und Patriotismus mit diesen Worten: 
"I told him (Prior Jr.) time enough to do summat for the Empire when the Empire's done 
summat for you." In der Übersetzung heißt das: "Ich hab ihm gesagt, es ist immer noch 
Zeit, etwas für das Empire zu tun, wenn das Empire etwas für dich getan hat." Immerhin, 
"hab" statt "habe", dafür aber "etwas" für "summat". Später wird aus "a stool-arsed jack" 
ein kleiner "Stubenhocker", der von den harten Jungs "nach Strich und Faden verprügelt" 
wird, ein Vorgang, das im Original mit den Worten"got the shit beat out of him" beschrie-
ben wird . "All lovey-dovey" heißt dann "Friede, Freude, Eierkuchen". Kurz darauf redet 
Rivers auch mit Mrs. Prior, die sich auch sprachlich bemüht aus der Arbeiterklasse auf-
zusteigen. Als sie mal ihren Sohn dann doch als "our Billy" bezeichnet, ist das Possessiv-
pronomen im Englischen verräterischer als die korrekte Übersetzung "unser Billy".76 Weder

73 Man könnte hier allerdings einwenden, dass diese Autorennamen am literarischen Firmament heute 
etwas weniger hell leuchten als anno dazumal. Und wenn man heute einem Studenten einen Roman 
vom Nobelpreisträger Sinclair Lewis empfehlt, dann denkt man eher an Main Street oder Babbitt als an 
Dr. Arrowsmith.  

74 www.luebbe.de/bastei-verlag/aerzte-schicksal/id_8099089, kopiert am 13.03.2022.
75 Bernard Bergonzi meint, Barker habe nur ein gutes Ohr für die Gegenwartssprache und nicht für die des 

frühen Zwanzigsten Jahrhunderts: Ausdrücke wie "goolies" (Hoden), "brown hatter" (Homosexueller), "to 
brownnose" (sich einschleimen) und "johnny" (Kondom), "safe house" seien erst später aufgekommen. 
Bergonzi (1999) ohne Seitenzählung. Den meisten Lesern dürfte das entgehen. 

76 Regeneration  , pp. 56-58, Niemandsland pp. 78-81. Dies soll keine Verurteilung des Übersetzers sein, 
der seine Aufgabe meines Ermessens kompetent erledigt hat. Es gibt nun einmal sprachliche Nuancen, 
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hier noch dann, als sie Arbeiterinnen sprechen lässt, übertreibt Barker Dialekt und Sozio-
lekt, so dass bei aller Detailtreue die Verständlichkeit stets gewahrt wird.

In der Szene mit Rivers und Frau Prior wird auch die narrative Technik Barkers deutlich.
Ihr Erzähler beginnt mit einigen nüchternen Tatsachenfeststellungen in der dritten Person. 
Nach ihrem Eintreten wird dann die Mutter als "a small upright woman, neatly dressed in a
dark suit an mauve blouse" beschrieben, wobei es hier noch unklar ist, ob diese Feststel-
lung die des Erzählers ist oder ob schon hier die Beobachtungen des Arztes wiedergege-
ben werden. Sie spricht einige Sätze. Danach heiß es: "A careful genteel voice. Fading 
prettiness. Billy Prior had got his build and features from her rather than his father."77Die 
Ellipse verdeutlicht, dass diese Sätze die Gedanken ihres Gesprächspartners sind. Man 
hat es hier mit einer Mischung aus direkter und indirekter Charakterisierung zu tun. Das 
Streben vornehm ("genteel") zu sein ist einer von Frau Priors Wesenszügen, die akkurate 
Beobachtung ist hingegen typisch Rivers. Der Erzähler dringt mal auffällig, mal unauffällig 
in die Köpfe der Romanfiguren ein und schafft es damit bei der breit angelegten Figuren-
konstellation ein umfassendes Gesellschaftsbild Englands während des Ersten Weltkrie-
ges dem Leser erfahrbar zu machen. 

Da die Menschen in Regeneration keinesfalls dumm und gelegentlich hochgebildet und 
obendrein recht redselig sind, kann man auch -- in striktem Gegensatz zu den von der 
Bastei Verlag vertriebenen Heftchen --  von einer Ideenroman sprechen, denn es findet 
eine ziemlich umfassende Diskussion von Fragen wie Gender und Krieg, psychische 
Krankheit und Gesundheit auf hohem Niveau statt.78 Die besondere Leistung Barkers liegt 
darin, dass all das nicht als Fremdkörper wirkt, sondern stimmig in Handlung und Charak-
terisierung integriert ist. In dieser Hinsicht kann sie sogar Tolstoi toppen, der in Krieg und 
Frieden lange, für manche Leser eher unverdauliche geschichtsphilosophische Passagen 
einstreut.

Eines hat aber Regeneration mit den Arztromanheftchen gemeinsam: Die Fortsetzung 
folgt, wenn auch nicht in einer schier unendlichen Reihe, sondern wohlweislich beschränkt
auf zwei weitere Bände, die allerdings nicht unbedingt nötig gewesen wären, denn Regen-
eration ist trotz einigen nicht weiter störenden "loose ends" durchaus in sich abgeschlos-
sen mit einem klaren Ende.79 Barker sieht sieht dabei beim Verfassen von The Eye in the 
Door und The Ghost Road mit dem Grundproblem aller Serientäter konfrontiert: Die Folge-
bänder müssen die Bedürfnisse der Leser, welche die vorangegangenen nicht kennen, 
befriedigen ohne für die treuen Kunden, denen die Vorgeschichte bekannt ist, langweilig 
zu werden. Mangel an Informationen können in einem beschränkten Umfang bei der Lek-
türe durchaus auch anregend sein, die Verständlichkeit kann durch ihn aber zu stark in 
Mitleidenschaft gezogen werden. Upton Sinclair versuchte dieses Problem in seiner elf-

die zwangsläufig verloren gehen.
77 Regeneration  , p. 57.
78 Diese Aussage steht nicht im Widerspruch zum folgenden Diktum: "Barker typically does not deliver easy

equations and balks at the idea of writing a 'novel of ideas'." Hier ist wohl der so genannte Thesenroman 
in der Art Upton Sinclairs gemeint. Monteith, Sharon and Nahem Yousaf, "Double Vision, Regenerative 
or Traumatized Pastoral?" in: Monteith, ed. (2005), pp. 283-299, hier p. 284.

79 Nach eigenen Angaben der Autorin sollte auf Regeneration nichts mehr folgen. Sie sei aber dann mit 
dem Schluss nicht zufrieden gewesen. Die Gründe für ihre Unzufriedenheit mit dem Ende von Regen-
eration treffen auch auf den Schluss von Eye in the Door zu, sind aber nicht gerade überzeugend. Der 
erste Roman konnte angeblich nicht mit Sassoons Rückkehr nach Frankreich enden, weil dieser das 
Risiko eines weiteren Zusammenbruchs bzw. Protestes in sich trage. Zu Ende sei die Geschichte 
deshalb nur mit den letzten Kampfhandlungen. Das gelte auch für Rivers Gewissenskonflikt. Stevenson, 
Sheryl, "With the Listener in Mind, Talking about the Regeneration Trilogy with Pat Barker", in: Monteith, 
ed. (2005), pp. 175-184, hier pp. 175/76. Dem mag es so sein, aber das weiß der Leser nach der Lektüre
des ersten Bandes sehr wohl, so dass das Ende für ihn nicht unbefriedigend sein muss. 
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bändigen Lanny-Budd-Reihe damit zu lösen, dass er immer wieder auktoriale oder auch 
personell vorgebrachte Inhaltsangaben in die Handlung einstreute, die in den späteren 
Bänden so kompliziert und umfangreich wurden, dass sie sowohl Alt- als auch Neuleser 
eher langweilten als unterhielten. Barker hält sich in dieser Hinsicht zurück, opfert aber 
gelegentlich die Glaubwürdigkeit ihrer Erzählung der Präsentierung der Vorgeschichte. Im 
zweiten Band wird ein Gespräch zwischen Rivers und Prior jäh unterbrochen: Dem Pati-
enten wird es so übel, dass er ganz rasch das Klo aufsuchen muss. Der Arzt bleibt allein 
und hat Zeit, über Anfang und Verlauf der Therapie nachzudenken. Er liefert so eine Zu-
sammenfassung wichtiger Teile von Regeneration. Dem sehr aufmerksamen und hyper-
kritischen Leser wird dabei nicht entgehen, dass die Gedanken Rivers' hier nicht unbe-
dingt im Charakter sind.80

Es gibt auch einige Passagen in der Trilogie, die man unter "Twice Told Tales" spei-
chern könnte. In The Eye in the Door erinnert sich Rivers: Auf einem Schiff unterwegs 
zwischen den Salomon-Inseln ist unter den Mitreisenden ein Geistlicher, der sehr auf 
Schicklichkeit achtet und im Gegensatz zum Anthropologen sich nicht in der Öffentlichkeit 
nackt wäscht. Diese Figur ist für den Plot unerheblich, hat thematisch aber eine gewisse 
Funktion, da der unterschiedliche Umgang mit Körperlichkeit und Sexualität zum Kern-
bereich der drei Romane gehört. In The Ghost Road sind die Erinnerungen Rivers gering-
fügig ausführlicher: Die betreffende Person bekommt mit "Father Michael" einen Namen, 
betrügt im Gegensatz zu einem hartgesottenen Kerl beim Kartenspielen, passt sich mit der
Zeit den anderen an und zieht sich auch aus. Sein nackter Körper wird kurz beschrieben 
und mit dem eines anderen Mitreisenden kontrastiert.81 Da die Rolle der Missionare gera-
de im dritten Roman kritisch thematisiert wird, kann man die etwas größere Ausführlichkeit
und die Ergänzungen durchaus gutheißen.

Eine wesentlich bedeutendere Figur als Father Michael ist die Mutter Sarahs, die aber 
nach ihrer Einführung und ausführlicher Charakterisierung in Regeneration nur mit einem 
sehr großen Abstand in The Ghost Road wieder auftritt. Das Wissen darüber, wie sie ist 
und wie sie tickt, ist für die genussvolle Lektüre des späteren Romans eminent wichtig. Al-
so wird sie vom Erzähler auktorial in aller Ausführlichkeit charakterisiert, während das im 
ersten Band eher das aus dem Blickwinkel ihrer Tochter geschieht. Es werden neben den 
für die Mutter typischen Eigenschaften auch Einzelheiten mit zum Teil denselben Worten 
wiedergegeben, so heißt das nicht gerade wirksame Abtreibungsmittel, das die auf ihren 
guten Ruf großen Wert legende Frau verkauft, mal "Dr Lawsons's Cure, the Sovereign 
Remedy for Female Blockages and Obstructions", mal "Dr Lawson's Cure for Female 
Blockages and Obstructions".82 Wegen des großen Abstandes ist diese Wiederholung 
nicht störend, zumal die Darstellung dieser Heuchlerin in beiden Fällen sehr amüsant ist.83

80 Barker, Pat, The Eye in the Door (Penguin, London, 1994, first 1993), p. 70.
81 The Eye in the Door   p. 234 und Barker, Pat, The Ghost Road (Penguin, London, 1996, first 1995), p. 

124.
82 Regeneration  , p. 195 und The Ghost Road, p. 65. 
83 Humor und Komik sind zwar nicht die typischen Bestandteile der Trilogie, sie fehlen aber nicht gänzlich. 

Als Prior seinen schwulen Freund über seine Verlobung informiert, will dieser ihm gratulieren. Um das 
tun zu können, muss er Priors Penis aus seinem Mund entfernen. Churchill und Marsh testen ein neues, 
zur Durchführung der damals noch nicht gänzlich abgeschafften Prügelstrafe, indem sie sich damit 
gegenseitig den Hintern versohlen. The Ghost Road, p. 98 und The Eye in the Door, pp. 276/77. Beide 
Vorfälle nicht ausführlich szenisch gestaltet, eher nur erwähnt. Zum Kontrast der womöglich 
übernatürlichen Totenerscheinungen in der Südsee oder in Craiglockhart schildert Barker die so 
genannten "spuggies" (ein sehr seltenes Wort für Geistesbeschwörer und Geistesbeschwörung eher mit 
satirischem Unterton. The Ghost Road, pp. 76 ff. Barker wurde als Kind zu mehreren solchen Sitzungen 
mitgenommen, ohne je eine Erfahrung mit dem Übersinnlichen gemacht zu haben. 
www.cbc.ca/radio/writersandcompany/pat-barker-on-wartime-artists-and-their-complicated-legacy-
1.3359999, eingesehen am 27.05.2022.
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Hinsichtlich der ausführlichen Wiederholung eines Gesprächs, das Rivers mit einer 
Gruppe von Melanesiern gehabt und das (wie bereits erwähnt) zur moralischen Entthro-
nung des Weißen Mannes im Denken des Anthropologen geführt hat, könnte man eher 
Kritik anbringen.84 Sicher ist die Geschichte lehrreich, sicher handelt es sich dabei um ein 
Schlüsselerlebnis eines der Protagonisten, aber gerade deshalb dürfte sie der Leser von 
Regeneration nicht vergessen haben, so dass eine erneute Lektüre nicht unbedingt nötig 
oder erfreulich ist. 

Um nicht in den gleichen Trott zu verfallen - variatio delectat - fügt Barker in The Ghost 
Road ihrer Erzählweisen ein neues Element hinzu, indem sie ihren fiktiven Protagonisten 
Prior ein Tagebuch führen lässt und diese Eintragungen wörtlich dem Leser präsentiert. 
Damit bekommt sie neben durch Abwechselung vermiedene Langeweile noch zwei weite-
re Vorteile: Sie kann die letzten Kämpfe des Krieges in Frankreich mit den Worten eines 
hochintelligenten und hochkompetenten Frontoffiziers schildern, und sie kann dessen Er-
fahrungen mit Reflexionen über dessen Verhältnis zu seinem Therapeuten, dem nicht fik-
tiven Protagonisten des Romans Rivers, anreichern. Der Trick, die direkte Schilderung des
Frontalltags an das Ende der Trilogie zu verlegen und erst dann zu präsentieren, als des-
sen zerstörerische Wirkungen auf das menschliche Psyche in extenso dargelegt worden 
sind, ist ausgesprochen wirkungsvoll. Für all das bezahlt aber Barker einen sehr hohen 
Preis, denn  ihre Darstellung verliert auf der realistischen Ebene viel an Glaubwürdigkeit. 

Dass hier etwas nicht ganz in Ordnung ist, wurde bereits in einer Rezension kurz nach 
der Veröffentlichung des Romans artikuliert. Claudia Roth Pierpont hält die Wandlung 
eines Knaben mit Rechtschreibschwierigkeiten aus schwierigen Familienverhältnissen zu 
einem kompetenten Tagebuchschreiber für unglaubwürdig und charakterisiert seine Stim-
me als "startlingly, bookishly articulate". Die Rezensentin nimmt dann ihre Kritik etwas 
zurück und verweist darauf, dass Barker selbst eine ähnliche Entwicklung wie Prior durch-
gemacht habe, so dass sie so unrealistisch dann doch nicht sei:

As a portrait of up-from-under literary aspiration, Prior's awkward development may 
be understandable. It does seem gratifyingly logical when halfway through ''The 
Ghost Road'' he buys a fancy notebook and, overcoming his sense of inadequacy, 
begins to write.85

All das mag richtig sein, geht aber an dem zentralen Problem vorbei. Die Unglaubwürdig-
keit der Tagebuchaufzeichnungen ist nicht Priors Bildung, sondern in deren Inhalt zu 
finden. Er schildert wie er auf einen sechzehnjährigen Franzosen aufmerksam wird und 
ihn dann an einem entlegenen Ort trifft:

I pulled down his trousers and drawers and started nosing and tonguing round his 
arse, worrying at the crack to get in because the position hardened the muscles. 

Über zehn Zeilen später ist Prior am Ziel:

... and fucked him, and then turned him round and sucked off his quite small stubby 
very purple cock.86

Wenn eine Tatsache dem Leser in Trilogie vermittelt wurde, dann die, dass anno dazumal 
homosexuelle Handlungen zwischen Männern strafbar waren und dass gerade während 
des Krieges, als Männerfreundschaft und Männerliebe im Sinne der Kameradschaft ver-

84 Regeneration  , pp. 241/42 und The Ghost Road, pp. 119/20.
85 Claudia Roth Pierpont, "Shell Shock", in: New York Times, December 31, 1995, von mir aus dem 

Internetarchiv der Zeitung am 12.03.2022 kopiert.
86 The Ghost Road  , p. 248. Siehe in diesem Kontext auch Bergonzi: "In her (Barker's) presentation of 

Billy's thoughts and feelings there is what Shephard calls a frequent falsity of tone." Beleg: die 
Verwendung des Wortes "sexy" in Regeneration, p. 78. Bergonzi (1999), ohne Seitenangabe). 
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herrlicht wurden, die vermeintliche Pervertierung solcher Gefühle besonders intensive 
homophobe Reaktionen hervorrief.87 Und selbst heute wäre Sex mit einem Minderjährigen 
in der geschilderten Art nicht unproblematisch. Bekanntlich ist an der Front die Privat-
sphäre nicht unbedingt immer gegeben, und gerade in deren Nähe wird es nicht gerne 
gesehen, wenn jemand ein Tagebuch schreibt, das in die Hände des Feindes geraten 
könnte. In diesem Kontext hätte nur ein kompletter Vollidiot die eben zitierte Eintragung 
gemacht, und Prior ist keiner.88

Wenn man die eben gemachte Kritik an den Fortsetzungen von Regeneration übertreibt
und verabsolutiert, dann könnte man auf auf die Idee kommen, die literarische Qualität der
Trilogie nehme fortlaufend ab. Wenn man dazu noch bedenkt, dass der erste Band mit 
keinem Preis ausgezeichnet worden ist, der zweite mit dem international weniger bekann-
ten Guardian Fiction Prize, der dritte jedoch mit dem höchst angesehenen Booker Prize, 
dann könnte man anfangen, über den Sinn und Unsinn von Preisverleihungen nachzuden-
ken, die in der Tat oft sehr fragwürdig sind. So hart muss aber mit The Eye in the Door und
The Ghost Road nicht ins Gericht gehen, denn beide Romane haben durchaus ihre eige-
nen Stärken, variieren bereits vorhandene Elemente geschickt und entwickeln Themen ge-
konnt weiter, die in Regeneration vorhanden sind.  

All das kann man selbst in eher nebensächlichen Dingen erkennen. Wie bereits er-
wähnt, spielt eine der Schlüsselszenen des ersten Romans um bzw. in einem Martello-
Turm. Die Verbindung Erster Weltkrieg - Napoleonische Kriege wird in The Ghost Road 
wieder geknüpft, als mit einem anderen William Rivers zweimal ein Vorfahre des Psycho-
logen erwähnt wird, der als junger Seekadett den Mann erschossen haben soll, der seiner-
seits Nelson erschossen hat. Die Tatsache seiner schweren Verwundung (William wurde 
ein Bein amputiert, mit Rum als Narkosemittel und heißem Teer zur Kauterisierung) in Ver-
bindung mit einer Heldenverehrung rückt das Leiden der Soldaten zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts in einen historischen Kontext.89

Doch das ist, wenn ein militaristisches Bild man erlaubt ist, ein Nebenkriegsschauplatz. 
Die bereits in Regeneration bedeutsame Themen, die in The Eye in the Door erweitert und
tiefer behandelt werden, lauten nämlich Homosexualität, Kriegsgegnerschaft und Klassen-
zugehörigkeit, wobei diese Liste nicht vollständig ist. Am Ende von dem ersten Band ist 
nicht nur Sassoon aus Craiglockhart geheilt entlassen, sondern auch Billy Prior, dieser 
allerdings als frontuntauglich, also als nur in der Heimat einsetzbarer Soldat. Da er für ein 
Londoner Ministerium arbeitet, muss er lange Zeit  Sarah fern bleiben. Da er von sexueller
Treue - zumindest was ihn selbst betrifft - nichts hält, versucht er zu Beginn des zweiten 
Romans eine Frau flachzulegen. Als das schief geht, lässt er sich von Charles Manning, 
einem Offizier und Mitglied der herrschenden Klasse, also der Elite, abschleppen. Die 
beiden Männer haben dann Sex, bei dessen Schilderung wenig der Phantasie des Lesers 
überlassen wird. Mit Liebe oder auch nur mit Zuneigung hat all das nichts zu tun. Im Ge-
genteil, Prior argwöhnt, dass Manning zu jenen feinen Herren gehöre, die ihre schwulen 

87 So Rivers in einem Gespräch mit einem schwulen Patienten, The Eye in the Door p. 156.
88 "The keeping of a diary by a private (sic!) soldier was generally (sic!) regarded to be against the King's 

Regulations", so A. Stuart Dolden, der sich nicht an diese Vorschrift gehalten hat, so dass er sich in 
seiner erst 1980 vorgelegten autobiographischen Darstellung des Lebens eines Frontsoldaten in Frank-
reich von 1914-1918 sich auf sein Tagebuch stützen konnte. Wie Geordie in scheint auch Dolden erst 
sehr spät über seine Erfahrungen mitteilsam geworden zu sein. Dolden, A. Stuart, Cannon Fodder, An 
Infantryman's Life on the Western Front 191-18 (New York, 1988, first 1980). Zitat aus dem Vorwort, p. 7.
Was für einen Gefreiten (wie man "private" übersetzen kann) gilt, muss auf Offiziere allerdings nicht 
unbedingt zutreffen. Bekanntlich hat z. B. Sassoon Tagebuchaufzeichnungen gemacht, die heute im 
Internet und anderswo zugänglich sind. Sich aber darauf zu verlassen, dass ein Gentleman die Papiere 
eines Gentlemans "auf Zeit" nicht liest, entspricht nicht Priors Charakter. 

89 The Ghost Road  , p. 94 und p. 233.
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Neigungen nur an Mitgliedern der Unterschicht ausleben ausleben könnten und die diese 
in einen Spucknapf für Samenflüssigkeit verwandelten. Und er erbringt dafür den Beweis, 
indem er anfängt, sich wie einer aus der Arbeiterklasse zu benehmen und Manning 
dadurch in Fahrt bringt. Priors Gefühle bleiben aber komplex. Er tut seinem Partner beim 
Analverkehr weh, denkt aber, dass das diesem so unangenehm nicht ist, hält sich aber 
auch zurück, obwohl (oder gerade weil) er weiß, dass er zu echtem Sadismus fähig ist.90

Prior kann Manning als Menschen respektieren, weil dieser ein Frontkämpfer gewesen 
ist, dessen auf England beschränkter Einsatz deshalb als ehrenvoll angesehen werden 
kann, da er auf eine körperliche im Gegensatz zu einer psychischen Wunde beruht.91 Die 
beiden werden in der Tat so etwas wie Freunde. Als am Ende des Romans die Abteilung, 
für die Prior arbeitet, aufgelöst wird, bietet ihm Manning einen guten Job in England an -- 
vergebens, denn der Lockruf der Front erweist sich (wie früher auch für Sassoon und 
später auch für Owen) als übermächtig. 

Da Manning mit Robbie Ross befreundet ist, wird er unweigerlich in die bereits in Re-
generation thematisierte Pemberton-Billing-Affäre verwickelt, ja er ist sogar Zuschauer der 
skandalumwitterten Aufführung von Oscar Wildes Salome mit Maud Allen in der Haupt-
rolle, die zu dem bekannten Verleumdungsprozess geführt hat. Manning gehört eindeutig 
zu den in der kriegshysterischen Homophobie verfolgten Menschen, wobei allerdings die 
therapeutischen Gespräche mit dem verständnisvolle Rivers wohl kaum als Strafe be-
trachtet werden können. Was ihn wirklich belastet ist die Tatsache, dass er offensichtlich 
bespitzelt wird: Der Beobachter hebt die sorgsam gepflegte Trennung seiner beiden Rollen
- liebevoller Vater und Ehemann einerseits, schwuler Liebhaber andererseits - auf.92 Er ist 
wie ein Strafgefangener, der niemals weiß, ob er in seiner Zelle durch das Guckloch ("the 
eye in the door") überwacht wird.

Diesen Türspion gibt es im Roman nicht nur metaphorisch, denn an einem der 
Handlungsorte, in den Gefängnissen seiner Majestät, schafft man die Möglichkeit, die 
Gefangenen selbst bei der Verrichtung ihrer Notdurft beobachten zu können, denn es ist 
schon vorgekommen, dass jemand in ihrer Verzweiflung versucht hat, sich in dem für 
diesen Zweck bereitgestellten Eimer zu ertränken.93 Prior besucht in Aylesbury Prison 

90 The Eye in the Door   pp. 10-17, wichtig vor allem p. 11 und p. 14.
91 Wie wichtig diese Verwundung für Priors Gefühle ist, macht ein  Parallelfall aus The Ghost Road (p. 100 

und pp. 109) deutlich, als ein Zivilist der Elite (Cambridge Professor) ihn abschleppen und ihn zu seinem 
"WC lover" ("water closet" als Ort, wo man Ausscheidungen aus dem Körper deponiert und "working 
class") machen will. Prior geht scheinbar auf das Angebot ein, fügt aber der Person, der so ziemlich alles
verkörpert, was er nicht mag, das zu, was er vornehm "sexual humiliation" nennt. Er weiß, dass ein Tritt 
in die Eier weniger hart gewesen wäre. Ein gewisses Misstrauen gegenüber Manning bleibt auch dann, 
als er ihn besser kennengelernt hat: Als dieser ihm in London die Möglichkeit zur kostenlosen Übernach-
tung bietet, vermutet er, er müsse als Entgelt sexuelle Dienste leisten. Außerdem registriert er, dass der 
bereitstehende Whiskey zwar nicht schlecht, aber dennoch nicht von der in den höchsten Kreisen übli-
chen Qualität ist. Manning verhält sich aber anders als vermutet, so dass schließlich zum Sex ohne 
Kommerz kommt. The Ghost Road, pp. 108-110. Man sieht: Auch der dritte Roman entwickelt und va-
riiert das bereits behandelte Thema weiter.

92 Der Literaturfreund kennt die Situation aus Hauptmanns Bahnwärter Thiel. So lange die beiden Bereiche 
Arbeitsplatz - Haus getrennt sind, kann der Titelheld halbwegs funktionieren. Als beide vermischt werden,
ist das kaum auszuhalten.

93 Die meisten bayerischen Abiturienten wissen spätestens nach der Zwangslektüre von E. T. A. Hoffmanns
Der Sandmann, dass Augen in der schönen Literatur eine komplexe Rolle spielen können. Barker kommt
immer wieder auf das im Titel erwähnte Eye in the Door zurück (pp. 55, 58, 68, 75, 262, 265) und baut 
auch eine enge Verbindung zu einem bereits in Regeneration erwähnte Auge auf: Als Priors Kamerad 
Towers durch eine Granate in kleine Teile zerlegt wird, findet er dessen Auge, das er zunächst mit 
Galgenhumor als "gob stopper" (gleich "Monsterball", gleich "Lutschbonbon", "gob" gleich "Schnauze, 
Maul"), bezeichnen kann, das aber dann eine der Ursachen für die Krankheit wird, die ihm einen Aufent-
halt in Craiglockhart beschert. Auch hier zeigt es sich, wie schwierig es sein kann, ein literarisches Werk 
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Beattie Roper, die Mutter des Objekts seiner ersten Kinderliebe Hettie. Die beiden Frauen 
sind in seiner Kindheit positive Figuren, so dass er sich ihnen gegenüber zur Hilfe ver-
pflichtet fühlt, obwohl die Ältere wegen Planung eines Attentates auf den Premierminister 
Lloyd George einsitzt. Da Prior als Mitarbeiter des Ministry of Munition im Kampf gegen 
Kriegsgegner verwickelt ist, kann er Beattie besuchen, deren Aufenthaltsort mit naturalis-
tischer Detailtreue in ihrer schäbigen Brutalität geschildert wird. Seine privilegierte Stel-
lung, die auch zu Gesprächen mit dem Hauptzeugen der Anklage, einem Lügner und 
Agent Provocateur, den Weg frei macht, führt ihn zu dem Erkenntnis, dass der Prozess, in 
dem Beattie verurteilt worden ist, rechtsstaatlichen Normen nicht entsprochen hat. Ob sie 
allerdings wirklich unschuldig ist, vermag er nicht mit letzter Sicherheit zu glauben, denn 
früher sei die linksradikale Frau in ihrem sozialen Umfeld trotz ihrer extremen Ansichten 
akzeptiert gewesen, während ihr Friedenskampf sie weitgehendst isoliert habe. In solcher 
Vereinsamung könne man auf dumme Gedanken kommen.94

  Da die Ropers ihn als Kind und Jugendliche gut gekannt haben, reden sie mit ihm, 
auch Hettie, die von ihrem Umfeld gemobbt wird, und auch ihr Geliebter Mac, der früher 
Vorbild, Mitschüler und Jugendfreund Priors gewesen ist. Es ist klar: Sie alle haben Ge-
setze gebrochen (etwa durch die Unterstützung von Deserteuren), sie alle leiden unter 
Verfolgung. Mac wird sogar steckbrieflich gesucht, dann kurz nach der Unterredung mit 
Prior verhaftet, unter unmenschlichen Bedingungen gefangengehalten und misshandelt. 
Hettie macht Prior dafür verantwortlich und spuckt ihm bei einer zufälligen Begegnung ins 
Gesicht. 

Der Fall "Beattie Roper" ist beinahe ebenso historisch wie der Fall "Sassoon",95 nur das 
Barker hier wegen der starken Verwicklung mit dem fiktiven Geschehen einen erfundenen 
Namen wählt. Alice Wheeldon, wie sie in Wirklichkeit hieß, ist heute weitgehend, wenn 
auch nicht vollständig, rehabilitiert und findet im Internet engagierte Bewunderer. Unter 
http://alicewheeldon.org/ haben ihre Urgroßtöchter Deirdre und Chloe ausführliche Infor-
mationsmaterial zugänglich gemacht.96 Im Roman ist sie zweifelsohne eine Frau "more 
sinned against than sinning". Ihr Protest gegen den Krieg bietet einen Kontrast zu dem 
des sozial ungleich höher gestellten und von der Staatsmacht ungleich sanfter behandel-
ten Sassoon.97 Barker macht aber auch klar, dass es selbst dem im Gefängnis brutal miss-
handelten Mac im Vergleich zu manchen Soldaten an der Front noch recht gut geht und er
im Falle einer durchaus möglichen Hinrichtung einen relativ leichten Tod hätte. Die linken 
Proletarier und Kleinbürger (unter den Ropers wie auch unter den Wheeldons gibt es eine 
Lehrerin und eine Ladenbesitzerin) machen klar, dass sowohl Sassoon als auch Rivers 

zu übersetzen, denn das Auge wirkt auf Prior auch im wörtlichen Sinne als "gob stopper", verliert er doch
zeitweilig die Fähigkeit reden zu können.  Regeneration, p. 103 und p. 106. In The Eye in the Door 
versucht später Prior das Gucklochauge in einem Albtraum auszustechen. Das Auge des Gefallenen 
verfolgt ihn bei seiner Tätigkeit fern der Front: Das Gucklochauge in Macs Zelle ist kalt, Towers Auge ist, 
wie Prior sich erinnert warm (p. 265). Da diese Auge nach Innen gerichtet ist, kann man es auch als 
Symbol für das Blick in das Innere, in das Unterbewusstsein des Menschen deuten, so einer der Thesen,
die Sheryl Stevenson in "The Uncanny Case ..." (2005) wohlwollend referiert, um dann p. 224 diese 
rhetorische Frage zu stellen:  "Moreover, is not the dream, when analyzed, an eye of the door into the 
psyche?"

94 The Eye in the Door  , pp. 51/52.
95 Allerdings hat sie nicht die gleiche "name recognition" wie er. Das liegt nicht an Sexismus, sondern an 

der Tatsache, dass Sassoon ein bekannter "war poet" ist.
96 Mit der gleichen Tendenz ist ähnliche die Darstellung John Simkins (john@spartacus-educational.com) ©

September 1997 (updated December 2021). Beide eingesehen am 19.03.2022. Siehe auch Barkers 
"Author's Note" zu The Eye in the Door, p. 278.

97 Auch dazu bietet Barker eine Parallele: Mac, der vernachlässigte Hurensohn im wörtlichen Sinne, wird in
der Schule häufig geprügelt, während der von der Mutter wohlbehütete und entsprechend gepflegt aus-
sehende Prior diesbezüglich besser dran ist. 
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das sind, was man etwas despektierlich und mit gewissen Einschränkungen als "Salon-
linke" bezeichnen kann, eine Eigenschaft, die sie mit vielen von Barkers Lesern teilen 
könnten.98 Der radikale Mut Macs und dessen Umfeld kontrastiert auch mit der Haltung 
von Priors Vater, der zwar den Krieg auch kritisch sieht, aber darauf achtet, sich durch 
diese Meinung nicht in eine missliche Lage zu versetzen.99 Alles in allem bietet so The Eye
in the Door eine willkommene Ergänzung zu Regeneration und vervollständigt das Bild der
politisch motivierten Kriegsgegnerschaft während des Ersten Weltkrieges in England.100

Durch die intensive emotionale Bindung an Beattie, Hettie und Mac einerseits und durch
seine Tätigkeit für die Ministry of Munitions andererseits ist Prior in der typischen Lage 
eines mittleren Helden. Im Falle der wahrscheinlich unschuldig verurteilten und im Gefäng-
nis einsitzenden Frau kann er eine Art Mittlerfunktion zwischen seiner Welt als Offizier und 
dem Umfeld, dem er entstammt, einnehmen. Er kann dem Hauptzeugen der Anklage Un-
glaubwürdigkeit nachweisen und ihn unter Druck setzen. Und er kann auch seine durch 
Manning gegebene Verbindung nutzen, um eine Überprüfung des Falles anzuregen. Bei 
all dem geht er ein recht hohes persönliches Risiko ein und erweist sich als selbstloser 
Freund. Bei Mac, dem aktiven Kämpfer und steckbrieflich gesuchten Verbrecher, stellt sich
aber die klassische Frage des linken Kampfliedes "Which side are you on?" in ihrer kom-
promisslosen Unerbittlichkeit. Mac formuliert für Priors Dilemma sehr deutlich: Er sei auf 
beiden Seiten des Kampfes zu Hause, was gleichermaßen bedeute, dass er auf keiner der
beiden Seiten zu Hause sei.101 Prior wird damit nicht fertig und flüchtet sich in eine Art dis-
soziative Identitätsstörung: Zwei unterschiedliche Identitäten wechseln sich ab und kontrol-
lieren seine Gedanken, seine Gefühle und seine Taten. Prior Eins hat meistens das Sa-
gen. Er ist der Sohn seiner Eltern, hilft Beattie und sichert ehrlich Mac freies Geleit zu, um 
mit ihm als Freund reden zu können. Er merkt allerdings immer deutlicher, dass er sich an 
seine Taten in bestimmten Zeiten nicht erinnern kann, also nicht weiß, was er in ihnen ge-
tan hat. Das ist natürlich sehr belastend, weshalb er den inzwischen in London praktizie-
renden Rivers sich in Behandlung begibt. Prior Zwei hingegen hat nach eigenen Angaben 
keinen Vater und gibt an, er sei in einem Granatentrichter in Frankreich geboren.102 Er ist 
die Person, der Mac den Behörden verrät und für seine Verhaftung sorgt. Da er mit dem 

98 Für Sassoon  A. Motion in seiner Besprechung der Egremontbiogrpaphie sehr zutreffend: "(Sassoon 
was) a wealthy man who claimed socialist beliefs but spent precious little time with people who weren't 
from his own sort of background." Motion, Andrew, "Sassoon unplugged" in: The Guardian (24. Dezem-
ber 2005), im Internet unter www.theguardian.com/books/2005/dec/24/featuresreviews.guardianreview8, 
eingesehen am 7.4.2022. 

99 Prior sieht in Mac wohl zu recht nicht den typischen Arbeiter in England des Ersten Weltkrieges und sagt 
ihm ins Gesicht, die Proletarier an der Front könnten ihn gut und gerne lynchen. Er deutet mit einer 
kindlich-spielerischen Geste an, dass sie streikende Munitionsarbeiter bedenkenlos mit 
Maschinengewehren niedermähen würden. Die gleiche Behauptung stellt auch Graves in einem 
Gespräch mit Bertram Russell auf, so dass dessen Autobiographie Barker wohl auch hier als Quelle 
dient. The Eye in the Door, pp. 110/11 und Goodbye, pp. 204/05.

100 Barker ist allerdings eher an Menschen mit einer politischen Kriegsgegnerschaft interessiert, der funda-
mentalistisch religiös motivierte Pazifist gehört nicht zu den Figuren der Trilogie, in der aber die Rolle des
Christentums im Krieg nicht ignoriert wird. Möglicherweise fehlt er nicht gänzlich: Rivers hat im Kranken-
haus Probleme damit, dass staatlich anerkannte Pazifisten, die dort Dienst tun, von Patienten und Kolle-
gen nicht respektiert werden. Über die Motive dieser "conchies" wird zwar nichts gesagt, aber allgemein 
war und ist es leichter, aus religiösen Gründen als Verweigerer akzeptiert zu werden als aus politischen. 
Mac betont ausdrücklich, dass er mit Anhängern der absoluten Gewaltlosigkeit nicht verwechselt werden 
wolle. The Eye in the Door, pp. 160,  149, 215 f., bzw. p. 115. Über englische Pazifisten im Ersten Welt-
krieg mit starker Betonung der religiösen Motivation informiert man sich am besten aus: Ellsworth-Jones,
Will,  We Will Not Fight, The Untold Story of World War One's Conscientious Objectors (London, 2007).

101 The Eye in the Door, p. 110, wobei Prior mit dem Hinweis, die meisten Proletarier unterstützten den 
Krieg, kontern kann. 

102 The Eye in the Door, p. 240. 
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verlogenen Agent Provocateur in beiden seiner Persönlichkeiten kommuniziert, diese Kon-
takte dem Leser nur aus der Perspektive von Prior Eins geschildert werden, teilt dieser die
Verwirrung, womit eine gewisse Spannung erzeugt wird.103 Letztlich ist durch die am Ende 
des Romans eingeleitete Rückkehr Priors an die Front das Dilemma gelöst. Als Prior Mac 
im Gefängnis besucht, bringt er ihm zwar verbotenerweise Schokolade mit, entschuldigt er
sich aber nicht für seine Rolle bei dessen Verhaftung und meint, letztlich sei es nie fraglich
gewesen, wo seine Loyalität gelegen habe. Er sei eben stolz, ein Offizier zu sein. Vater-
land also vor Freundschaft.104 Und im Folgeband bewährt er sich in dieser Rolle und be-
reut seine Rolle im Krieg nicht. Im Gegenteil, der letzte Satz in seinem Tagebuch, den er 
kurz vor seinem gewaltsamen Tod bei einem Angriff schreibt, lautet: "What an utter bloody 
fool I would have been not to come back (to the front in France)."105  

Während also The Eye in the Door die Auseinandersetzung mit der Ablehnung des 
Ersten Weltkrieges intensiviert und erweitert, macht The Ghost Road das gleiche mit der 
Einbeziehung der Völkerkunde, also mit der Lebensweise der indigenen Bevölkerung der 
Salomoninseln, die so etwas wie das Alleinstellungsmerkmal der Trilogie unter der Welt-
kriegsbelletristik bietet. Das gefällt nicht unbedingt allen:  

''The Ghost Road'' suffers most in long recollections of Rivers's experiences on a 
visit to Melanesia, where he lived among a people barred by the English from their 
headhunting traditions and ''perishing from the absence of war.'' ... The experiences 
here may be real -- the historical Rivers trained as an anthropologist, and wrote up 
the trip himself -- but the effect is not.106 

Man kann diesen Tadel bis zu einem gewissen Grade nachvollziehen. In der Trilogie wur-
de vor allem das Interesse des Lesers an Ersten Weltkrieg und allem, was mit ihm direkt  
zusammenhängt geweckt, so dass er vielleicht die langen Passagen über die Insulaner 
wenig goutiert, zumal ihre Einbettung als Fieberträume des an der Spanischen Grippe 
erkrankten Rivers nicht ganz stimmig ist, denn sie sind für dieses Kontext zu genau, zu 
detailliert. 

Und dennoch: Man kann ihre Einbeziehung in den Roman relativ leicht verteidigen. Zum
einen sind sie intrinsisch, also auch ohne Berücksichtigung des Gesamtzusammenhangs 
von recht großem Interesse. Rivers hat zwar über seine Forschung auf der Insel Simbo 
(im Roman wird für sie die ältere, koloniale Bezeichnung Eddystone verwendet) mitunter 
Veröffentlichungen vorgelegt, das magnum opus, dass er mit Arthur Maurice Hocart ge-
plant hat, ist aber nie geschrieben worden. Wie Barker in ihrem Nachwort angibt, sind aber

103 Damit ist ein Unterschied zu einem der wichtigeren literarischen Vorlagen von The Eye in the Door 
gegeben. In Stevensons Dr. Jekyll und Mr. Hyde (1886) weiß der Doktor sehr wohl, was sein böser 
Selbst so treibt. In der Trilogie gibt es mehrere gespaltene Persönlichkeiten: Manning der Ehemann, 
Manning der schwule Liebhaber, Rivers in England, Rivers in der Südsee. Barker lässt Sassoon fol-
gendes sagen: "I survive out there (Front) by being two people, sometimes I manage to be both of them 
in one evening." The Eye in the Door, p. 229. Barker versteckt die Bezüge zu Stevenson keinesfalls: 
Sowohl Prior als auch Rivers haben seine "klassische" Novelle gelesen und unterhalten sich darüber, 
(The Eye in the Door, p. 134). Ein paar Seiten später wird Stevenson sogar wörtlich zitiert (op. cit. p. 134 
und p. 142). Eine vergleichbare Spaltung ist auch in den Eltern Priors vorhanden, wenn die Familie als 
Einheit betrachtet. Ausführlich dazu Sheryl Stevenson in "The Uncanny Case ..." (2005).

104 The Eye in the Door, p. 265. Man kann Priors Entscheidung moralisch negativ bewerten. In einem be-
rühmt-berüchtigten Essay steht das folgende, oft zitierte Diktum E. M. Forsters: "... if I had to choose 
between betraying my country and betraying my friend, I hope I should have the guts to betray my 
country." Angeblich hätte das Dante ähnlich gesehen, denn er habe Brutus und Cassius in die tiefste 
Hölle verbannt, weil sie Rom über die Freundschaft zu Cäsar gestellt hätten. Man sollte bedenken, dass 
dieser Satz vor dem Zweiten Weltkrieg veröffentlicht wurde. E. M. Forster, "What I Believe", Nation   (  July 
16, 1938), zitiert nach http://spichtinger.net/otexts/believe.html, eingesehen am 25.05.2022.

105 The Eye in the Door, p. 258.
106 Pierpont (1995). 
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die relevanten Notizbücher in dem Rare Manuscript Department of Cambridge University 
Library zugänglich.107 Die Autorin hätte diese Tatsache wohl nicht erwähnt, wenn sie diese 
den allermeisten Lesern nicht zugänglichen Quellen nicht ausgebeutet hätte. Ihr sorgsa-
mer Umgang mit dem Material über Sassoon legt nahe, dass ihre Darstellung im Wesent-
lichen bei aller romanhaften Elementen108 korrekt ist. 

Des weiteren ist die Verteidigung der ausführlichen Darstellung der Sitten und Gebräu-
chen der Insulaner deshalb leicht, weil damit der Sicht des Leser auf Gewalt und Krieg 
wesentlich erweitert. "Headhunting" in der wörtlichen Bedeutung des Wortes hatte bei den 
Melanesiern eine mehrhundertjährige Tradition, bevor sie von den "Weißen" "entdeckt" 
wurden. Die Kopfjagd war eng verbunden mit religiös-kultischen Vorstellungen und diente 
auch dazu, dass die führenden Männer ihren gesellschaftlichen Status festigten. An den 
größeren dieser Unternehmungen konnten schon mal fünf Kanus mit etwa fünfzig Kriegern
teilnehmen -- im Vergleich zu Weltkriegsmaßstäben lächerlich anmutende Zahlen. Die 
Kolonialmächte verboten diese Beutezüge, so dass 1909 der  Resident Commissioner in 
New Georgia berichten konnte, sie würden weitgehend der Vergangenheit angehören. Die 
Betonung sollte auf "weitgehend" liegen. Rivers und Hocart waren 1908 auf Simbo. 

Barker betont die Ironie, die darin liegt, dass die eigentlich humanitäre Verbot eines in-
humanen Brauchs durch die ach wie humanen Imperialisten inhumane Folgen zeitigt: Alte 
Insulaner führen die feststellbaren Fehlverhalten junger Männer darauf zurück, dass sie 
wie alte Weiber zu Hause herumsitzen und nicht, wie es sich gehört, Dörfer niederbrennen
und Köpfe sammeln. Ohne solche Taten ist man wohl, so die Implikation, kein echter 
Mann, der es verdient, einer anderen männlicher Betätigung nachzukommen und sich 
dabei fortzupflanzen. Nach Rivers ist diese Ansicht nicht abwegig, denn nach männlicher 
Bewährung wartete einst auf den tüchtigen Krieger in der Heimat eine Art Orgie, in dem 
alle Mädchen für alle Helden grundsätzlich ohne die üblichen Gebühren für außerehe-
lichen Geschlechtsverkehr zu haben waren. Der weibliche Teil der Bevölkerung scheint da 
willig mitgemacht zu haben, Gewalt wirkte wohl als Aphrodisiakum und brachte Lebenslust
auf die Insel. Und in der Tat, mit dem Rückgang der Kopfjägerei erlahmte die Vitalität und 
es wurden (auch in den Familien) weniger Kinder gezeugt.109 Später bringt Rivers all das 
noch deutlicher auf den Punkt.  Er erkennt, dass der Jagd nach Köpfen ein riesiger Spaß 
gewesen ist. Ohne sie habe das Leben für die Insulaner seine Würze, seinen Reiz verlo-
ren: "This was a people perishing from the absence of war", lautet seine Zusammenfas-
sung. Die Bevölkerung habe sich innerhalb kurzer Zeit halbiert und das sei zu einem guten
Teil absichtlich geschehen.110

Da man auch Gefangene mit nach Hause genommen und sie dort mitunter in rituellen 
Handlungen getötet hat, gibt es hier auch einen Zusammenhang mit Menschenopfern in 
anderen Kulturen und damit auch die der biblischen Geschichte von Abraham und Isaak. 
Rivers macht sich bereits in Regeneration intensive Gedanken über diesen Mythos, als er 
in ein Bilderfenster mit einem keineswegs darob traurigen Vater, dass er sein Kind opfern 

107 Barker, Pat, "Author's Note", in The Ghost Road, pp. 277-78, hier p. 277.
108 Hocart und Rivers werden zum Beispiel von verbotenen Handlungen der Insulaner und laufen somit in 

Gefahr beseitigt zu werden. Auf Seite 213 von The Ghost Road nutzt Barker dieses Spannungselement 
in einer sonst den Thrillers üblichen Art und Weise, wobei der Leser allerdings weiß, dass die Forscher 
nicht getötet werden. Im Kontext der potentiellen Gewalt ist bemerkenswert, dass der wirksamste Schutz
der Engländer darin liegt, dass sie unbewaffnet und praktisch völlig wehrlos sind. Damit ist auch hier die 
Verbindung zum einem der wichtigsten Themen der Trilogie gegeben.

109   The Ghost Road  , pp. 157/58.
110   The Ghost Road  , p. 207. Auf Seite 186 rechtfertigt Hocart den Verbot der Kopjägerei mit dem Argument,

durch sie sei der Insel Ysabel entvölkert worden. Riverst stellt die Richtigkeit dieser Tatsachenbehaup-
tung nicht in Frage.
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muss, und mit einem einfältig, ja süffisant grinsenden, auf dem Altar bereits festgebunde-
nen Sohn sieht. Er glaubt darin die Grundlage aller patriarchalischen Gesellschaften er-
kennen zu können, in der die Jugend durch Gehorsam und Dienst auch unter Lebensge-
fahr sich die friedliche Übernahme des väterlichen Erbes sichert, um dann ihrerseits von 
ihren eigenen Söhnen das Gleiche zu fordern. Nach Rivers wird dieser Gesellschafts-
vertrag im Ersten Weltkrieg durch die Abschlachtung der Jungmänner gebrochen.111 In The
Ghost Road fällt Rivers nach einem Gespräch mit Prior dasselbe Fensterbild ein und er 
erinnert sich an einen Brauch auf der zu Vanuatu gehörenden Insel Vao, wo Bastarde zu-
nächst adoptiert und wie eigene Söhne großgezogen, später aber als Opfer erschlagen 
worden sind. Für ihn wird hier der Unterschied zwischen "savagery" (Wildheit, Brutalität) 
und Zivilisation greifbar, denn im alttestamentarischen Mythos wird ja durch Gottes Inter-
vention die Gewalttat verhindert. Wenn Rivers aber an Prior denkt, der an die Front zu-
rückkehren will, so wird er doch etwas verunsichert.112

Die Mischung der Szenen, die mal in England (Heimatfront, Zivilisation), mal in Frank-
reich (Front, entartete Zivilisation), mal in räumlicher und kulturellen Ferne (Wildnis) 
spielen, wirft die Frage auf, was im eigentlichen Sinne menschlich, also human ist. In den 
letzten Tagen seines Lebens gibt der im Sinne der Kriegsführung geheilte Prior eine Ant-
wort darauf. Ein noch junger Terrier schließt sich seiner Abteilung in unmittelbarer Front-
nähe an und bildet mit seinem nicht enden wollenden Gebell eine Gefahrenquelle. Man 
muss ihn erschießen. Prior übernimmt diese Aufgabe selbst. Der Hund ahnt, dass ihm 
nichts Gutes bevorsteht und versucht das Unheil dadurch abzuwenden, dass er mit der 
arttypischen Demutsgebärde sich auf den Rücken legt. Er scheint sich sicher zu sein, dass
dieser Versucht der Aggressionshemmung funktionieren wird. Prior (unmittelbar bevor er 
ihn erschießt): "I tickled him behind his ear and said, 'Sorry, old son. I'm human -- we're 
not like that.'" Das ist einerseits zynisch, andererseits aber auch in einem gewissen Sinne 
human, denn Prior scheint um den Verlust seiner Humanität zu wissen. Immerhin macht er
sich die Mühe, den Hund menschlich zu behandeln, bevor er ihn menschlich tötet. Direkt 
vor dieser Szene reflektiert der gute Offizier darüber, dass Empathie es einem Menschen 
stark erschwert, einen Feind, der zum Scheißen seine Hosen runtergelassen hat, per 
Fernschuss zu töten. Die Lösung ist einfach: Er befiehlt einem seiner Untergebenen das 
für ihn zu erledigen. Damit sind beide zumindest scheinbar aus dem Schneider, denn der 
eine hat nicht persönlich getötet, der andere hat auf Befehl gehandelt.113 Man kann an-
nehmen, dass Prior die Fragwürdigkeit dieser Sophisterei erkennt, obwohl er sie ohne 

111  Regeneration, p. 149.
112 The Ghost Road, pp. 102-104. Siehe Genesis, Kap. 22. und Brannigan (2005), pp. 107 f. Interessant ist 

auch, was nicht im Roman steht: dem Psychologen Rivers müssten eigentlich Fälle bekannt sein, in dem
ein Mensch Stimmen hört, die mit hoher Autorität ihm Befehle erteilen. Wenn es dabei um Tötungen 
geht, kann man so einen Geistes-gestörten nicht frei herumlaufen lassen. Der Austausch Isaaks mit 
einem Widder wird traditionell dahingehend interpretiert, dass Gott das Kinder- bzw. Menschenopfer 
ablehnt, wobei es wohl unklar zu sein scheint, ob das nur in diesem speziellen Fall oder allgemein gültig 
ist. Die Geschichte ist auch anderswo nicht ganz stimmig. Warum sollte ein allwissender Gott Abrahams 
Glaubensfestigkeit auf die äußerste Probe stellen? Da ihm das Ergebnis ja im Voraus bekannt ist, könnte
er sich, dem Vater und dem Sohn die Mühe sparen. Wie auch immer. Im Krieg interveniert Gott nicht, 
und die ältere Generation opfert die jüngere auf dem Altar des Vaterlandes. In einem Gedicht Owens 
(The Parable of the Old  Man and the Young) interveniert Gott wie in der Bibel, aber Abraham lässt sich 
von seinem Vorhaben nicht abbringen: 
                                                    ....         but slew his son,

And half the seed of Europe, one by one. 
Die Einbeziehung gerade dieser Bibelerzählung in die Kriegsliteratur ist bei Owen oder Barker keinesfalls
einmalig, man findet sie zum Beispiel gleich zu Beginn von Conrad Ferdinand Meyers Novelle Gustav 
Adolfs Page (erschienen 1882), als der schwedische König einem Nürnberger Kaufmann ein Angebot 
macht, den dieser nicht ablehnen kann: Er solle seinen Sohn zu ihm als Pagen (und damit in den Krieg) 
schicken. Owens Gedicht: https://poets.org/poem/parable-old-man-and-young, eingesehen 20.04.2022. 
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Kommentar wiedergibt.114 Beim Hund macht er jedenfalls aus welchem Grunde auch 
immer (man könnte daran denken, dass Sadismus seinem Wesen nicht fremd ist) nicht 
von dieser Möglichkeit Gebrauch.

Priors Stimme, so wichtig sie auch ist, bleibt aber nicht die letzte, die von einem Front-
kämpfer zu vernehmen ist. Der heldenhaft von ihm schwerstverletzt geborgene Hallet 
stirbt als Rivers' Patient langsam, sehr langsam in London. Sein letztes Wort, dass er oft 
wiederholt, lautet "Shotverfet", das der Arzt für die anwesenden Familienangehörigen als 
"It's not worth it" übersetzt. Der Vater, ein Major, kann das nicht akzeptieren: Das Opfer, 
das sein Sohn bringt, kann im patriotischen Kontext nicht zu schwer gewesen sein. Er 
leidet mit seinem Jungen, auch sein Schmerz ist schier unerträglich, wird aber durch das 
Abschiedswort, das den Krieg in Frage stellt, noch größer. Die väterliche Reaktion ist 
menschlich, wie auch die der Verlobten des Verstorbenen, die erleichtert ist. Sie hat allen 
Grund dazu, denn sie ist nun von jeder belastenden Verpflichtung einem Krüppel gegen-
über befreit und kann sich obendrein damit trösten, der Tod sei für ihn eine Erlösung ge-
wesen. Kurz davor reagiert auch der Bruder des Todgeweihten sehr menschlich, denn er 
findet den langen Dauer des Sterbens langweilig und hat ein schlechtes Gewissen, weil er 
sich langweilt.115

Die Anwesenheit Rivers' beim langsamen Tod ist doppelter Hinsicht bedeutsam. Mit der 
Aussage des "Gefallenen", "es sei es nicht wert gewesen" wird der Leser der Trilogie an 
die bereits zitierte Schlussfolgerung Rivers' aus Regeneration erinnert, die lautete "Noth-
ing justifies this. Nothing nothing nothing". Die Wiederholung hat die Funktion eines Aus-
rufezeichens, und, wäre der Roman etwas einfacher gestrickt, man könnte glauben, dies 
sei "die Moral von der Geschicht'". Hinzu kommt, dass der Arzt durch seine Persönlichkeit,
durch seinen Charakter die Tatsache signalisiert, dass mit Glück und mit einer privilegier-
ten Stellung bei aller Selbstzweifel und Problemen und fragwürdigen Rollen, zu denen ihn 
der Krieg zwingt, es selbst 1917/18 in England es möglich ist, irgendwie doch menschlich 
und human zu sein, und zwar in einem anderen Sinne, als Prior das dem Hund nahegelegt
hat. 

Der Tod Hallets ist fast, aber eben nur fast der letzte Abschnitt von The Ghost Road und
damit der Trilogie. Er wird gefolgt von einem kurzen Stillleben mit der Beschreibung eines 
verlassenen Schlachtfeldes, dessen noch nicht abtransportierten Leichen von der aufge-
henden Sonne beschienen werden. Dann kommt ein harter Schnitt  in das Krankenhaus in
London, wobei der Sonnenaufgang auch hier präsent ist und so eine Verbindung schafft. 

113 Die Szene geht höchstwahrscheinlich auf Graves (Goodbye, p. 112) zurück. Die Unterschiede sind 
vielsagend. Graves sieht einen nackt badenden Deutschen, Prior einen scheißenden, Graves delegiert 
die Erschießung an einem besseren (sic!) Schützen, was eine Ausrede sein könnte, geht dann aber weg,
damit er die Vollstreckung seines Befehls nicht sieht. Priors Sophisterei fehlt in der Vorlage gänzlich. 

114 The Ghost Road, pp. 255/56. Prior handelt, wie man leicht erkennen kann, vernünftig. Man könnte bei 
der Betrachtung der Hundstötung durchaus an Goethe denken, sagt doch dessen Mephisto:
          Er (der Mensch) nennt's Vernuft und braucht's allein,
          Nur tierischer als jedes Tier zu sein.
Zitat aus dem Prolog im Himmel. So ganz neu ist also das Erkentnis nicht, wird aber von Barker sehr 
eindringlich neu formuliert. Siehe auch "Prefatory Note" in Manning, Frederic, The Middle Parts of 
Fortune Somme and Ancre (Filiquarian Publishing Lc , Minneapolis, Minnesota, 2007, first 1929), p. 5: 
"War is waged by men; not by beasts, or by gods. Its a peculiarly human activity." Nicht dass Tiere in der 
Trilogie nicht auch grausam sein können. In Regeneration gibt es einen Hühnerfarm, auf dem eines der 
Tiere von den anderen so grausam gemobbt wird, dass dem Besitzer nichts anderes übrig bleibt, als ihm
den Gnadentod zu gewähren, also den Hals umzudrehen, denn, so meint er, wenn es einmal mit dieser 
Art von Mobbing losgeht, dann hört es nicht mehr auf. Regeneration, p. 151. Das Verhalten der Hühner 
erinnert an den Umgang der Engländer mit Homosexuellen und radikalen Pazifisten während des Ersten 
Weltkrieges. 

115 The Ghost Road, p. 262 und pp. 274/75.
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Der übermüdete Rivers glaubt da die Worte eines Insulaners, seiner Hauptquelle für die 
Sitten und Gebräuche auf Eddystone, zu hören, der Worte aus einem melanesischen  Ab-
schiedsritual spricht. Er ist für den Arzt fast schon körperlich präsent. Barker führt so wich-
tige Elemente der Trilogie zusammen: Tod, Abschied, Trauer, Natur (hier bei aller Grau-
samkeit fast schon poetisch, auf jeden Fall gleichgültig gelassen), Krieg (der praktisch zu 
Ende geht) und Heilung (Regeneration). Die letzten beiden Worte lauten "daytime ward", 
also Tag und nicht etwa die Nacht, wobei des Wort "ward" aber wiederum das Kranken-
haus in Erinnerung ruft. 

In The Ghost Road verzichtet Barker auf die in den vorausgehenden Bänden übliche 
Rahmung, die in The Eye in the Door äußerst auffällig ist. "The Serpentine"116 wird im 
ersten Satz des ersten und des letzten Kapitels erwähnt. In beiden Fällen wird die Hand-
lung dann aus dem Hyde Park in das Haus Mannings verlegt. Den sorgfältigen Aufbau 
erkennt man auch daran, dass eine, wenn nicht die Schlüsselszene des Romans exakt in 
dessen Mitte zu finden ist. Hier tauschen Prior und Rivers mal die Rollen, der Psychologe 
wird zum Patienten und umgekehrt. Es geht dabei wie so oft bei Barker um die Möglich-
keiten und die Grenzen der Erinnerung, und um traumatische, traumatisierende Erleb-
nisse, in diesem Fall nicht aus dem Krieg, sondern aus dem Familienleben. Rivers stottert 
nicht nur, er hat praktisch auch keine visuellen Erinnerungen. Prior behauptet dann im 
Laufe des Gesprächs etwas voreilig, dass liege daran, dass der Arzt als Kind verprügelt 
oder vergewaltigt worden sei. So einfach liegt die Sache aber dann auch nicht, denn Prior 
projiziert auch sein eigenes Erleben (Missbrauch) auf Rivers und weil der Auslöser eines 
im Erwachsenenalter auffälligen Phänomens keinesfalls dramatisch sein muss. Priors 
Resümee ("Do you know, Rivers, you're as neurotic as I am. And that's saying a lot."117) ist 
krass übertrieben (aber nicht falsch) und dokumentiert neben der recht unverschämten 
aber auch selbstkritischen Manier des Sprechers auch die Tatsache, dass die beiden 
Männer von gleich auf gleich kommunizieren und dass die Klassenunterschiede ihr 
Verhältnis nicht mehr prägen.

Da dieses Kapitel sich in der Mitte des mittleren Bandes befindet, könnte man auf die 
Idee kommen, es handele sich sich hier nicht nur um ein "well-made novel" sondern auch 
um eine "well-made trilogy". Das Ende von The Ghost Road bestätigt allerdings diesen 
Eindruck nicht unbedingt: Es gibt in den drei Bänden zahlreiche so genannte "loose ends",
Fäden, nicht vernäht werden, sondern lose herumhängen. Dies ist nicht unbedingt ein 
Nachteil: Zwingt man nämlich die Handlung und die Charaktere in eine feste Struktur, in 
einen durchkonstruierten Plot, dann verfälscht man die wie auch immer geartete Wirklich-
keit noch mehr als nötig, die gerade bei Barker ohnehin kaum problemlos (also zuver-
lässig) erinnenbar und erzählbar ist. Trotz dieses Vorbehalts könnte man die Rolle, die 
Barker den Dichter Winfried Owen spielen lässt, kritisch sehen. Wie bereits erwähnt wird 
dieser in Regeneration ausführlich charakterisiert und bei der dichterischen Arbeit vorge-
führt. In The Eye in the Door glänzt er über zweihundertfünfzig Seiten lang durch Abwe-
senheit und wird hiernach eher en passant nur zweimal erwähnt. In The Ghost Road trifft 
dann Prior recht häufig auf den Dichter und nennt ihn des öfteren in seinem Tagebuch, 
wobei er nicht ungesagt lässt, dass der Dichter den Spitznamen "the ghost" trägt, eine 
Tatsache, die irgendwie eine nicht näher definierte Beziehung zum Titel des Romans her-
stellt.  Prior sieht, wie Owen sich als Kämpfer bewährt und hat für ihn auch erotische Ge-
fühle. Schließlich "fallen" die Zwei beinahe schon synchron kurz vor Kriegsende. Die Par-
allelen im soldatischen Dasein dieser in Craiglockhart geheilten Männer sind auch sonst 

116  Es handelt sich dabei um einen See in London, der größtenteils sich im Hyde Park befindet.
117 The Eye in the Door, p. 140.
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augenfällig,118 aber man könnte den Eindruck haben, dass man von Owen als Dichter und 
Mensch nach The Regeneration schlicht zu wenig erfährt. Gerade die Kontrastierung mit 
Prior fällt eher etwas dürftig aus. Ob man das aber so negativ sehen sollte, dass man da-
rin einen Konstruktionsfehler erblickt, ist Ansichtssache. Auf jeden Fall könnte man in die-
sem Kontext auch an Sassoon denken, der einer der Protagonisten des ersten Bandes ist,
im zweiten zu einer Nebenfigur degradiert wird, im dritten gar nicht mehr persönlich auftritt 
und meist nur in der Erinnerung Rivers' auftaucht.119

Allzu kritisch sollte man allerdings Barkers Darstellung der "war poets" nicht sehen. Bar-
ker hat sich extensive Kenntnisse über sie erworben und nutzt diese mal offen, mal eher 
im Verborgenen. The Ghost Road ist zum Beispiel ein Zitat aus einem Gedicht des 1917 
bei Arras getöteten Dichters Edward Thomas vorangestellt. Geht der Leser dieser Spur 
nach und beschäftigt sich weiter mit diesem Dichter, so wird er bald feststellen, dass er 
zum Freundeskreis Rupert Brookes gehört hat, der heute wiederum vor allem als der Autor
eines überpatriotischen Sonetts in Erinnerung geblieben ist. Man stößt irgendwann auch 
auf dieses Thomas Zitat, das gut und gerne von Sassoon sein könnte: 

Beside my hate for one fat patriot
My hatred of the Kaiser is love true;

Das Adjektiv "fat" deutet an, dass der Dichter hier nicht an vaterländisch gesinnte Solda-
ten, sondern an Zivilisten denkt. Auch Prior scheint dieses Gefühl zu kennen, denn gele-
gentlich kann er Nichtsoldaten auch im wörtlichen Sinne nicht riechen: Ihr Geruch verur-
sacht bei ihm Brechreiz.120 

Die Auseinandersetzung mit einem anderen oft mit dem Ersten Weltkrieg assoziierten 
Schriftsteller geschieht in der Trilogie eher im Verborgenen. Im Gegensatz zu Barker 
konnte Prior Hemingways A Farewell to Arms nicht lesen, kommt aber was die Sprache 
des Krieges angeht in Regeneration zu einem vergleichbaren Erkenntnis: 

Language ran out on you, in the end, the names were left to say it all. Mons, Loos, 
Ypres, the Somme. Arras.121

In The Ghost Road erinnert er sich in seinem Tagebuch an diese Worte und macht die 
Verbindung zu Hemingway noch eindeutiger:

I remember standing by the bar and thinking that words didn't mean anything any 
more. Patriotism honour courage vomit vomit vomit. Only the names meant 
anything. Mons, Loos, the Somme, Arras, Verdun, Ypres.122

Bei diesem versteckten Hommage an den großen Amerikaner an Plagiat zu denken wäre 
verfehlt, zumal Barker weiter geht als ihre literarische Vorlage, indem sie durch Prior die 
Möglichkeit der menschlichen Sprache dem Krieg gerecht zu werden grundsätzlich in Fra-

118 Einige Schlüsselstellen: The Ghost Road, pp.14-16, pp. 138-149, p. 199 (als blutige Kämpfer) p. 273 
(Tod).

119 Mit Betonung des gespenstischen Erlebnisse aus Regeneration,siehe The Ghost Road,  pp. 211/12, p. 
227 und p. 229. Owen besitzt ein Bild Sassoons "in the Byronic mode", wie Prior es vermerkt (op.cit., p. 
214), eine Charakterisierung des Bildes, die Barker wohl aus Siegfried's Journey kennt, wo Sassoon das 
Portrait des Malers Glyn Philpot als "so misleadingly Byronic" bezeichnet (p. 94)

120 Thomas, Edward, "This is no Case of Petty Right or Wrong", unter anderen in: Gardner, Brian, ed., Up to
the Line of Death, The War Poets 1914-1918, revised edition (London, 1976), pp. 44/45. Das Gedicht ist 
übrigens wesentlich differenzierter, der Zitat etwas aus dem Kontext gerissen. Für Prior: The Eye in the 
Door, p. 7.

121 Regeneration, p. 90.
122 The Ghost Road, p. 257. Die Verbindung zu Hemingway wurde auch von Bergonzi (1999, ohne 

Seitenzählung) erkannt. 
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ge stellt: "There are no words. There are no words for what I felt when I saw the setting 
sun rise (Kontext: on a hot August day on the Somme)".123 

Wie man hier leicht erkennen kann, setzt sich Barker in der Trilogie nicht nur mit den 
Werken jener Autoren auseinander, die wie Sassoon, Graves oder Owen zu ihrer Perso-
nenkonstellation und die zugleich zu ihren Hauptquellen gehören. Es gibt auch zahlreiche 
andere Romanciers und Künstler, die wie sie ebenfalls den Ersten Weltkrieg gestaltet ha-
ben, deren Spuren in ihren Romanen nicht so offensichtlich sind, obwohl Barker zumindest
einige von ihnen wahrscheinlich kennt. Will man nun den literarischen Stellenwert ihres 
Schaffens bestimmen, so kann es sinnvoll sein, auch diese Werke zu berücksichtigen. 
Genau das macht Ronald Paul in einem Aufsatz, in dem er die Trilogie mit der "Classic 
World War Fiction" vergleicht, also unter anderen mit The Enormous Room (cummings), 
Undertones of War (Blunden), The Three Soldiers (Dos Passos) und natürlich auch Im 
Westen nichts Neues (Remarque). Dabei übernimmt er ziemlich unkritisch Barkers selbst-
formulierten Anspruch, die Trilogie beinhalte "a very much female view of war". Angestrebt 
sei damit eine grundlegende Verschiebung der ideologischen Perspektive.124 

Paul gelingt es überzeugend das Vorhandensein von pastoralen Elementen in seinem 
Korpus von klassischen Kriegsromanen nachzuweisen, die Barker betont nicht übernimmt.
Am deutlichsten ist es mit der Darstellung des Lebens in Melanesien der Fall, in der die 
Autorin dem, was Paul treffend "the Arcadian trap" nennt, entkommt und keine fernen, idyl-
lischen, von edlen Wilden bewohnten Inseln mit der europäischen Kriegswirklichkeit kon-
trastiert. Durch die Privilegierung der psychischen Folgen der Fronterfahrung, durch die 
Betonung der Klassengegensätze, durch die ausführliche Darstellung verschiedener For-
men der Kriegsgegnerschaft und der Anziehungskraft der Gewalt, durch die Akzentuierung
des Kampfes der Geschlechter, durch die Neubewertung der Homosexualität entsteht in 
der Tat eine lesenswerte Erneuerung des tradierten Kriegsromans, wobei dessen übliche 
Elemente - man denke an die Schockeffekte oder an den Pathos des "Fallens" kurz vor 
Kriegsende - keinesfalls draußen vor bleiben. 

Der Unterschied liegt vor allem in der Gewichtung, denn die meisten der genannten 
Elemente sind auch bei den Vorläufer Barkers zu finden. Paul zitiert wohlwollend einen 
Vorwurf an die Klassiker, ihr Kriegsbild sei nicht realistisch, denn obwohl der so genannte 
"shell shock" 1916 bis zu 40% der Ausfälle verantwortlich war, die Kriegsneurose in den 
von Männern (sic!) verfassten Darstellungen kaum vorkomme. Diese Feststellung ist nicht 
gänzlich falsch aber dennoch fragwürdig, denn es gibt zumindest eine sehr drastische 
Vorführung des durch den Krieg erzeugten Wahnsinns in einem primär von Männern ge-
machten Kunstwerk, nämlich im deutschen Spielfilm Westfront 1918 mit pazifistischer 
Tendenz aus dem Jahr 1930, in dem für Regie, Drehbuch, Produktion, Musik, Kamera, 
Schnitt, Bauten und Romanvorlage allesamt Männer verantwortlich sind. Gegen Ende des 
Streifens wird ein hochdekorierter (also tapferer, auch in diesem Sinne "männlicher") Offi-
zier verrückt und erleidet einen spektakulären, nicht endenden Schreianfall. Der Zuschau-
er bekommt nicht den Eindruck, diese Person könne mit den Methoden von Rivers oder 
von Yealland jemals geheilt werden. Warum in der Antikriegsliteratur körperliche Verletzun-
gen dominieren, hat vermutlich vor allem propagandistische Gründe: Man kann sie nicht 
wegdiskutieren. Auch fällt es schwerer dem Gewaltopfer eine Mitschuld geben, ihm 
Charakterschwäche und dergleichen vorzuwerfen. Auch heute noch kann ja nicht jeder 

123 The Ghost Road, p. 198.
124 Paul, Ronald, "In Pastoral Fields, The Regeneration Trilogy and Classic World War Fiction", in: Monteith 

(2005), pp. 147-161, hier p. 147. Auf Seite 249 meint Paul, eine "radical female vision" des Krieges sei in
der Trilogie vorhanden. 
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akzeptieren, dass Krankheiten ohne körperliche Ursachen oder gar ohne körperliche 
Symptome genauso real sind wie Cholera oder Pest. 

Das Werk der älteren Romankunst, mit dem Barkers Trilogie, wenn man von Sassoon 
mal absieht, die meisten Gemeinsamkeiten hat und das sie qualitativ am meisten verbes-
sert, ist übrigens nicht von einem Mann geschrieben worden, sondern von Rebecca West. 
Im bereits 1918 veröffentlichten The Return of the Soldier leidet der männliche Protagonist
Chris unter einer durch "shell shock" verursachten partiellen Amnesie. Zum Schluss wird 
er geheilt und damit wieder fronttauglich. Für die Ich-Erzählerin ist das aber nur teilweise 
ein Grund zur Freude:

When we (Frauen, die ihn lieben) had lifted the yoke of our embraces from his 
shoulders he would go back to that flooded trench in Flanders, under that sky more 
full of flying death than clouds, to that No-Man's-Land where bullets fall like rain on 
the rotting faces of the dead.125

Chris ist zwar in der Scheinwelt seiner Amnesie glücklicher als in der realen Welt, in die er 
zurückgebracht wird, aber ein echter Mann ist er dort nicht. Und ein echter Mann ist zwi-
schen 1914 und 1918 eben ein Soldat. Wie man sieht, Chris hat einiges mit Barkers Sas-
soon, Owen und Prior gemeinsam. Hinzu kommt, dass in The Return of the Soldier wie in 
der Trilogie der Klassengegensatz durchaus kritisch thematisiert wird.

Wests Roman gehört zu den Werken, die in der Zusammenfassung und in der Analyse 
besser sind als in der Lektüre,126 die zur Zeit der Veröffentlichung wesentlich lesenswerter 
gewesen sind als fünfzig oder gar hundert Jahre danach, es sei denn, man betreibt geis-
tesgeschichtliche Studien mit dem Schwerpunkt "das Frauenbild im frühen zwanzigsten 
Jahrhundert". Dann kann man durchaus fündig werden, denn im Gegensatz zu Chris sind 
die drei Frauen des Romans, seine große Jungendliebe, seine Ehefrau und die Ich-Erzäh-
lerin (seine Cousine) vollständiger realisiert als der "Held". Dessen traumatische Fronter-
fahrung ist eher ein Kunstgriff, um eine ungewöhnliche Liebesgeschichte in Gang zu brin-
gen, als eine psychologisch glaubhafter Versuch, das Phänomen des "shell shocks" dem 
Leser in seiner ganzen Brutalität imaginativ erfahrbar zu machen. Im Gegensatz dazu ge-
lingt West die Darstellung der Traumatisierung von Chris' Frau Kitty wesentlich eindring-
licher. Sie ist und bleibt zwar stets eine unsympathische Figur, aber leicht hat sie es eben 
auch nicht. Ihre privilegierte Welt ist durch gesellschaftliche Umwälzungen gefährdet, sie 
wird mit dem frühen Tod ihres einzigen Sohnes nicht fertig. Kein Wunder, dass sie für ihren
Mann in seiner Amnesie nicht hilfreich beistehen kann.

Im Gegensatz zu ihr tut Margaret, Chris' Jugendliebe, genau das, obwohl sie in einer 
eher erzwungenen als glaubwürdigen Parallelisierung ebenfalls ihren Sohn unter ähnli-
chen Umständen verloren hat wie Kitty. Sie aber hat die Fähigkeit zu trauern, damit auch 
die Fähigkeit zu helfen und zu akzeptieren, dass sie letztlich Chris loslassen muss, dass 
ein gemeinsames Leben mit ihm weder möglich noch wünschenswert ist. Sie bildet auch 
den fast schon proletarischen Gegenpol zu der privilegierten Ehefrau. Dummerweise ist 
sie aber kein Mensch aus Fleisch und Blut, sondern ein Traumgebilde, ein Kopfgeburt aus 
der Phantasie eines Linksintellektuellen unabhängig von dessen Geschlecht. Sie unter-

125 West, Rebecca, The Return of the Soldier (first published 1918). Ich zitiere den Onlinetext von Project 
Gutenberg ohne Seitenzählung, eingesehen am 26.05.2022. Die Stelle ist über die Suchfunktion leicht 
lokalisierbar.

126 Wenn man den lesenswerten Aufsatz Emily R. Hershmans über diesen Roman liest, glaubt man, es mit 
einem Meisterwerk zu tun zu haben. Während der Lektüre kann man einen anderen Eindruck 
bekommen. Hershman, E. R., "Rebecca West's 'The Return of the Soldier': Analyzing the 
Interrelationship of Male and Female Traumas", Inquiries Journal/Student Pulse, 3(03, (2011). Retrieved 
from http://www.inquiriesjournal.com/a?id=398 (eingesehen am 18. 04. 2022).
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scheidet sich von den Arbeiterinnen in der Trilogie auf eine sehr ähnliche Art und Weise 
wie die Proletarierinnen in Bakers ersten Roman Union Street sich von George Orwells 
Frauen The Road to Wigan Pier unterscheiden.127 

Und was hier offensichtlich ist, kann man bei allen anderen Themen, die die Trilogie mit 
The Return of the Soldier gemeinsam hat, erkennen. Man kann in dem früheren Roman 
nichts finden, was in den späteren nicht eindringlicher, tiefer gestaltet worden wäre. Um 
den Unterschied in sexistischer Sprache zu formulieren: Wests Roman ist Frauenliteratur 
im pejorativen Sinne des Wortes und kommt zumindest bei oberflächlicher Betrachtung 
einem Liebesroman, einer Schnulze gefährlich nahe, im Gegensatz zu der Trilogie, die 
genderneutrale Literatur bietet: Sie wird sowohl den Männern, als auch den Frauen ge-
recht. Sie ist weder männlich, noch weiblich, sondern nur gut. Die Tatsache, dass sie von 
einer Frau geschrieben worden ist, hat keine Bedeutung, auch wenn die Autorin zusam-
men mit vielen Kritikern das anders sieht. Kein Leser kann erkennen, ob "Pat" für "Patri-
cia" oder "Patrick" steht, wenn er nicht außerhalb des Romans darüber informiert wird.128 

Dass es heute mitunter möglich ist, das Geschlecht des Autors getrost zu ignorieren, 
kann man durchaus als ein Erfolg der Frauenbewegung betrachten. Die Tatsache, dass 
Bertha von Suttner mit einem Kriegsroman als Frau einen Bestseller schrieb, war einst 
eine Sensation, eine Frechheit und ein Frontalangriff auf die tradierte Männlichkeit, zumal 
darin die Kriegserfahrung der beiden Geschlechter weitgehend als gleich relevant dar-
gestellt wurden. Niemand sane mentis wird aber heute in der westlichen Welt das Recht 
und die Fähigkeit einer Schriftstellerin grundsätzlich in Frage stellen, über Soldaten realis-
tisch schreiben zu können -- wie erinnerlich war das zu Willa Cathers Zeiten noch anders. 
Man sollte auch bedenken, dass die in der Trilogie dargestellte Zeit historisch und somit 
sowohl für Männer als auch für Frauen nur durch Quellenstudium erschließbar ist, ein Um-
stand, dass die Unteschiede, sollten sie tatsächlich vorhanden sein, zusätzlich verkleinert.

Während es also wenig Sinn ergibt, die Trilogie als Frauenliteratur zu bezeichnen, kann 
man in Barkers Erstling Union Street ein Frauenroman sehen, und zwar in dem Sinne, 
dass darin zwar Männer vorkommen, aber im Vergleich zu den weiblichen Personen in der
Figurenkonstellation nur dienende Rollen spielen. In der Trilogie scheint das, wie es bei 
historischen Kriegsromanen nun mal beinahe zwangsläufig sich ergibt, umgekehrt zu sein,

127 " ...  the interiority of working-class culture, which Orwell celebrated as 'a good place to be,' is explored 
in Union Street as a postindustrial hell, abyssal ghetto, from which there is neither respite nor escape." 
Brannigan, John, "The Small World of Kelly Brown, Home and Dereliction in Union Street", in Monteith, 
ed. 2005, pp. 3-13, here p. 9.

128 Die Tatsache, dass feministisches Gedankengut in die Trilogie eingegangen ist, widerspricht dieser 
Aussage nicht, denn dieses kann auch von Männern nicht ignoriert werden. Man hat Barker mitunter 
vorgeworfen, sie habe diverse, unter ihnen eben auch feministische Mythen über den Ersten Weltkrieg 
nicht hinterfragt. Dazu zählte die Vorstellung, der Gegensatz zwischen Kombattanten und Nichtkombat-
tanten (damit per implicatinem zwischen vielen Männern und Frauen) sei unüberbrückbar geworden, 
auch weil das Fronterlebnis nicht mitteilbar sei. Barker soll zu sehr Elaine Showalters Vorstellungen von 
der Krise der Männlichkeit und ihrer Erklärung des Phänomens des Granatenschocks gefolgt sein. Knut-
sen fasst diese Kritik zusammen und kommentiert zutreffend: "Barker does indeed follow Showalter's 
conception of shell shock fairly closely. I believe this gendered view, however, is only one of the voices or
dialogues going on about shell shock and gender in the trilogy." Knutsen (210), p. 48. Die Versuchung, 
das Geschlecht Barkers in die Auseinandersetzung mit der Trilogie zu thematisieren, ist riesig und führt 
zu seltsamen Behauptungen, wie die Bergonzis, es sei signifikant, dass  von den achtzehn positiven 
Buchbesprechungen, die auf den Penguin-Ausgaben der Trilogie zitiert werden, zwölf von Frauen ge-
schrieben worden sind. Bergonzi (1999), ohne Seitenangabe. Wird da angedeutet, die Darstellung des 
Krieges auf weibliche Art führe dazu, dass besonders Frauen daran Gefallen finden? Oder gibt es nach 
Bergonzi so etwas wie eine feministische Verschwörung mit dem Ziel, die weibliche Sicht der Dinge zu 
propagieren, beziehungsweise die frauenverfasste Bücher mit feministischer Ideologie unabhängig von 
deren Qualität zu loben?



Barker 39

zumal die gleichgeschlechtliche Männerbeziehung mit thematisiert wird.129 Barker liegt 
aber keinesfalls falsch, wenn sie behauptet, dass die Frauen auch in diesen Romanen 
absolut wichtig und somit keinesfalls marginalisiert sind. Sie sagt, man ginge nicht in die 
Irre, wenn man sich das Werk dadurch erschließen wollte, dass man die weiblichen 
Figuren der Reihe nach ausführlich betrachtete. Zur Illustration dieser These wählt sie 
Rivers' Schwester Katherine aus, die als Kind von einem dem Schriftsteller Lewis Caroll 
nachgebildeten Mann zwar nicht missbraucht, aber dennoch auf eine nicht kriminelle, 
subtile Art ungewollt traumatisiert wird, nämlich durch "emotional pressure and emotional 
demands that call something out of the child that the child is not ready to give".130 Wie man
mit Traumata umgeht und wie einer Person bestimmte Rollen zugewiesen werden, sind in 
der Tat mit die wichtigsten Themen der Trilogie, die hier um eine nicht kriegerische Vari-
ante bereichert werden. 

Mit The Ghost Road hat Barker zwar ihre Trilogie abgeschlossen, die darin angespro-
chenen Themen und Motive spielen aber auch in ihren danach geschriebenen Werken 
eine große Rolle. Den Psychologen als Protagonisten findet man auch anderweitig (Border
Crossing, 2001), in ihren Romanen tummeln sich traumatisierten Menschen, die Probleme
mit der Gegenwart der Vergangenheit haben,131 siehe unter anderen Another World. Ob-
wohl durch biographische Zufälle die Autorin mit dem Ersten Weltkrieg gefühlsmäßig be-
sonders verbunden ist,132 kann bei einer Schriftstellerin ihres Jahrgangs - 1943 - der Zwei-
te nicht fehlen. Da sie durchaus politisch interessiert ist, ignoriert sie auch die späteren 
kriegerischen Auseinandersetzungen keinesfalls:133 Die Handlungszeit ihrer Romane be-
wegen sich aber vom Ersten Weltkrieg aus gesehen nicht nur vorwärts in die Gegenwart, 
sondern auch rückwärts, und zwar ganz weit nach hinten zu den Anfängen der europä-
ischen (Kriegs-)Literatur. In The Silence of the Girls (2018) erzählt sie weite Teile von 
Homers Ilias nach.134

Obwohl diese enge Perspektive The Silence of the Girls nicht ganz gerecht wird, kann 
man diesen Roman als eine Art Ergänzung zur, als eine Art Erweiterung der Trilogie lesen.
Er hat in dieser Sichtweise in etwa die gleiche Funktion wie die Südseepassagen im frü-
heren Werk. Der Ort der Handlung ist größtenteils das Lager der Griechen vor Troja, aus 
dem die Kämpfer seit nun neun Jahren ins Niemandsland ziehen um zu töten und um 
getötet zu werden. Vor Troja gibt es zwar auch Frauen und Kinder, aber diese sind noch 

129 Dies ist zum Beispiel in Susan Hills Roman Strange Meeting (1971) der Fall, wo (platonische) 
Männerliebe im Ersten Weltkrieg zelebriert wird. Frauen sind hier auf Mütter- bzw. Schwesterrollen 
reduziert. Die Unterschiede zwischen den Altersgenossen Hill und Barker sind auch in anderen 
Bereichen riesig, so sind die Klassenunterschiede völlig anders gewichtet.

130 Stevenson (2005), pp. 177/178.
131 Wird die Vergangenheit aus welchem Grunde auch immer erfolgreich rekonstruiert, steht der Ermittler in 

der Tradition des Kriminalromans, bestimmt das Vergangen die Gegenwart unmittelbar negativ, entsteht 
ein Handlungsstrang in der Tradition des Schauerromans. Nach Whitehead (Monteith, ed., 2005), p. 206.

132 Nach eigenen Angaben wurde Barker von ihrem Großvater großgezogen. Dieser war genau so ein 
Veteran des Ersten Weltkrieges wie ihr Stiefvater. Stevenson (2005), p. 175

133  In Double Vision (2003) präsentiert sie einen Kriegskorrespondenten mit traumatisierenden Erlebnissen
in Bosnien und Afghanistan. 

134  Literarische Werke nach altehrwürdiger Vorlage sind nicht gerade selten. Die schon mal als "Homers 
Töchter" bezeichnete Autorinnen beackerten die klassischen Epen. Barker kennt auch männliche 
Schriftsteller, die antike Stoffe quasi modernisieren. Siehe mit Literaturangaben: Lanone, Catherine, "Pat
Barker’s The Silence of the Girls and the State of Exception" in: Ètudes britanniques contemporaines 58 
(2022), pp. 1-30. hier p. 7, https://journals.openedition.org/ebc/8286, eingesehen am 21.04.2022. Der 
deutlichste Parallelfall zu Barker, den ich kenne, ist der Australier David Malouf . Er legte mit Fly Away 
Peter 1982 einen Kurzroman über der Ersten Weltkrieg vor, bearbeitete dann in 1990 mit The Great 
World den Zweiten, landete dann mit Ransom 2009 im Trojanischen Krieg, wobei er mit der Begegnung 
Achilles - Priamos und was damit zusammenhängt zum Teil sich genau auf jene Stellen im Ilias 
konzentriert wie Barker.
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stärker als in ihrer Heimat, auf den Salomonen oder in Großbritannien unter der Herrschaft
der Männer, die hier eine soldatische Gesellschaft in ihrer extremsten Form schaffen. 
Frauen sind darin durchaus erwünscht, als Sklavinnen, die einen bedienen, die einen 
sexuell befriedigen, die für einen arbeiten, die einem als Statussymbol dienen. Damit hat 
sich es aber dann auch, im Großen und Ganzen. Die typische Frau ist in dieser Gesell-
schaft keine "sie", sondern ein "es", eine Sache eben. Der erste Satz des Roman scheint 
den Ton vorzugeben:

Great Achilles. Brilliant Achilles, shining Achilles, godlike Achilles. How the epithets 
pile up. We (Frauen, seine Gegner) never called him any of those things; we called 
him 'the butcher'.135 

Wäre aber Achilles, der Protagonist des Romans, lediglich ein Menschenmetzger, wäre 
aber Briseis, die Protagonistin und über weite Strecken Ich-Erzählerin nur eine Opferfigur, 
so wäre The Silence of the Girls berechenbar und damit auch langweilig. 

Mit ihrem Protagonisten und mit ihrem Protagonistin (eine Sklavin zwar, aber eben auch
eine Königstochter) hält sich Barker in diesem Roman im Gegensatz zur Trilogie weitge-
hend an die Ständeklausel. Eine Entsprechung von Billy Prior und von dessen Umfeld ist 
nicht vorhanden. Die wichtigsten Figuren mögen zwar mitunter in der Sprache der Proleta-
rier aus dem Zwanzigsten Jahrhundert reden, sie gehören aber durch Geburt der Elite an. 
Gerade die Fallhöhe macht Briseis, Hecuba oder Polyxena zu tragischen Figuren. Ein wei-
teres Element, das Barker von Homer fast schon unkritisch übernimmt: Geschichte vor 
Troja wird von von großen Individuen gemacht. Kämpft Achilles nicht, so befinden sich die 
Griechen auf der Verliererstraße,136 wird Hector getötet, dann ist Trojas Schicksal besie-
gelt. Männer machen Geschichte, und es besteht die Gefahr, dass sie auch die daraus 
resultierenden Geschichten machen. Die erste Aussage akzeptiert Barker, bei der zweiten 
greift sie revisionistisch ein, denn ihre Frauen bekommen in ihrem Roman die Chance, ihr 
Schicksal künstlerisch zu gestalten, Briseis als Ich-Erzählerin ohnehin, aber auch die 
schöne Helen, die auch ansonsten gewisse Ähnlichkeiten mit ihr hat.137 Barker verwirklicht 
ihren Anspruch, einen Krieg aus weiblicher Perspektive zu schildern, in diesem Roman viel
eindeutiger als in der Trilogie. Briseis, beziehungsweise Barker, lässt ihre Darstellung mit 
diesem Satz am Grabe des Achilles enden: "Once, not so long ago, I tried to walk out of 
Achilles' story -- and failed. Now, my own story can begin."138 Sie ist vom toten Helden 
schwanger, befreit und mit einem nicht unnetten griechischen Ehemann versorgt. She 

135 Barker, Pat, The Silence of the Girls (Penguin Books, 2019, first 2018), p. 3. Die Entlarvung, die 
Bloßstellung des Achilles hat übrigens eine sehr lange Tradition. "Attende, miser Homere, quod 
nunquam Achilles uirum strennuum nisi proditorie interfecit, vnde merito dignus est laude si prodicio est 
laudis titulis extollenda. (Merk dir, elender Homer, dass Achilles niemals einen kräftigen Mann getötet hat
wenn nicht durch Verrat. Daher ist er nur dann verdientermaßen des Lobes würdig, wenn Verrat durch 
lobreiche Ehrungen zu preisen ist, Übersetzung von mir), so ein Autor des 13. Jahrhunderts (Guido de 
Columnis, Historia destructionis Troiae, ed. by N. E. Griffin, Medieval Academy Books, No. 26 (1936), 
print edition, p 206, im Internet unteRhttps://cdn.ymaws.com/www.medievalacademyorg/resource/resmr /
maa_books _online/griffin_0026.htm#hd lesbar). In Shakespeares Troilus and Cressida (V. viii.) tötet 
Achilles einen unbewaffneten Hector, und selbst diese "Heldentat" vollbringt er nicht allein. Barker stellt 
die kämpferische Tüchtigkeit Achills nicht in Frage, sie bewertet sie nur anders.

136 Einschränkend könnte man anmerken, dass Achilles nicht nur ein Einzelkämpfer, sondern auch der 
Anführer der Myrmidonen ist, die auch unter der Leitung des Patroclus die Trojaner zurückdrängen 
können. Allerdings muss dieser dabei für Achilles gehalten werden und so von dessen Ansehen profi-
tieren.

137 Helen wird von vielen für den Trojanischen Krieg verantwortlich gemacht, Briseis (wenn auch im Gegen-
satz zu ihr völlig zu Unrecht) für den Streit zwischen Achilles und Agamemnon. Sie beide gehören zu den
Überlebenden. 

138 Silence, p. 324. "We need a new song", sagt Briseis an anderer Stelle (p. 314).
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lives to tell the tale. Fortsetzung folgt. Ihre Entscheidung, nicht die Heldin zu spielen und 
den Freitod der Sklaverei vorzuziehen, scheint richtig gewesen zu sein.

Die Mädchen aus dem Titel Romans schweigen zu guter Letzt also nicht, aber sie 
brauchen schon eine Autorin aus der postfeministischer Welt, um ihnen eine authentische 
(oder sollte man eher sagen, anachronistische) Stimme zu geben. In der Handlungszeit 
gilt der Satz "Silence becomes a woman" als Norm, die dann in leicht abgewandten Form 
und in der lateinischen Fassung der Vulgata ("mulieres in ecclesiis taceant"139) die christ-
lich-abendländische Kultur mitprägen sollte. Gegen Ende des Romans geben sich griechi-
sche Männer große Mühe, zumindest eine von ihnen mundtot zu machen, bevor man sie 
am Heldengrab des Achill buchstäblich schlachtet, so dass sie ihre letzten Worte nicht 
sprechen kann. Es handelt sich dabei um Polyxena, die hier sehr eindeutig in die Rolle 
des Opferlammes gedrängt wird. Und das ist kein Zufall, denn der Titel des Romans ist 
eine Abwandlung des Bestsellers von Thomas Harris und des erfolgreichen Filmes The 
Silence of the Lambs. Die Tatsache, dass die Protagonistin des Thrillers ihre in ihrer Kind-
heit wahrgenommene, kurz vor ihrer Tötung ausgestoßene Schreie der Tiere als Erwach-
sene nicht mehr hört, ist für sie beruhigend und Zeichen der Regeneration, des Erfolges 
im Kampf mit einem brutalen Mörder: Sie kann am Ende des Romans mit ruhigem Gewis-
sen süß im Schweigen der Lämmer den Schlaf der Gerechten schlafen. Das Schreien der 
Schlachtviecher hat bei ihr aber auch eine zu Taten motivierende Funktion. Schon als Kind
sieht sie sich dadurch zu einer halbwegs erfolgreichen Rettungsaktion wenn schon nicht 
der Lämmer, so doch eines zum Schlachten bestimmten blinden Pferdes veranlasst. 
Lauter Protest der Opfer gegen das für sie Unvermeidliche nützt ihnen zwar persönlich 
nichts, ist aber auf lange Sicht vielleicht doch nicht gänzlich sinnfrei. Barker und ihr Briseis,
die dafür steht, dass die Frauen vor Troja sich nicht ausschließlich auf ihre Opferrolle 
reduziere lassen, geben den Lämmern, den Mädchen eine eine Stimme, die etwas anders 
klingt als bei Euripides,140 und diese Stimme ist durchaus mit dem Anspruch verbunden, 
eine positive Wirkung im 21. Jahrhundert zu erzielen.

Traumatische Erfahrungen können auch das Schlachtvieh des Ersten Weltkrieges in der
Trilogie zum Verstummen bringen - "The Silence of the Soldiers" könnte durchaus ein 
Kapitelüberschrift sein. Ein großer Erfolg der Therapie besteht gerade darin, dass sie 
wieder zu sprechen beginnen. Beim Militär haben sie aber dann nicht unbedingt irgend 
etwas zu sagen. Yealland foltert einen Soldaten so lange, bis er wieder spricht, teilt ihm 
aber unmissverständlich mit: "You must speak, but I shall not listen to anything you have 
to say." Das Letzte, was solche Menschen brauchten, so dieser Arzt, sind verständnisvolle 
Zuhörer.141 Sassoon und Owen haben mit Rivers und dann mit den Lesern ihrer Gedichte 
genau diese Zuhörerschaft gefunden, und ihre Stimmen sind bis heute nicht gänzlich 
verstummt. Sie bedarf aber nach Barker eine gewissen Modifikation, die unter anderem 
auch durch die Worte des fiktiven Prior erfolgt, der seine anfängliche Stummheit immer 
mehr ablegt und in seinem Tagebuch zu einem kompetenten Autor heranwächst. Die 
soldatischen Männer der Neuzeit haben es da etwas leichter als die Frauen der Antike, 
aber auch sie benötigen Hilfe, um eine angemessene Sprache zu finden.

Achilles müsste eigentlich nicht selbst sprechen, denn Homer hat für seine Art des 
Heldentums die adäquaten Worte gefunden. Und dennoch, Barker macht ihn zum Künst-

139 Neues Testament, Vulgata, 1. Brief an die Korinther, 14.34. Wie dieser Vers im 21. Jahrhundert 
ausgelegt wird, ist in diesem Kontext irrelevant.

140 Die Troerinnen von Euripides ist neben dem Ilias eine der Hauptquellen für The Silence of the Girls. In 
der antiken Literatur schweigen die Frauen keinesfalls, siehe auch Ovid, aber es sind fast ausschließlich 
Männer, die ihnen eine Stimme geben.

141 Regeneration, p. 231 und p. 229. Fienbork übersetzt die entsprechenden Worte mit "teilnahmsvolle 
Beobachter". Niemandsland, p. 294.
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ler, zum Sänger und damit zur Kontrastfigur der soldatischen Dichter der Trilogie. Mit "Mad
Jack" Sassoon hat der Grieche auch als Kämpfer eine gewisse Ähnlichkeit. Dazu kommt 
noch eine weitere Gemeinsamkeit: Er verweigert mitten im Krieg den Dienst mit der Waffe 
und leidet dann unter dem Vorwurf, er ließe seine Kameraden im Stich. Wie der Engländer
übt er dabei heftige Kritik an der militärischen Führung, in seinem Fall an Agamemnon. 
Beide Männer haben zudem ein ausgeprägtes Ehrgefühl. Hier beginnt aber auch die Ver-
schiedenheit, denn während Sassoon die Kriegsziele seines Landes in Frage stellt und 
gelegentlich einer kritischen Sicht des Krieges an sich nahe ist, handelt Achilles aus rein 
privaten Gründen,142 aus verletztem Stolz, als einer, dessen Ehre (vielleicht wäre hier das 
lateinische Wort "dignitas" angemessen) seiner Meinung nach mit den Füßen getreten 
worden ist. Der wesentlich Unterschied ist aber der, dass Sassoon für den weiteren 
Kriegsverlauf völlig unwichtig ist. Er mag kämpfen oder nicht, er mag an die Front oder ins 
Gefängnis oder ins Irrenhaus gehen, er bleibt eine unbedeutende Größe, bestenfalls eine 
Fußnote in der Geschichte des Ersten Weltkrieges. Mit Achilles ist das bekanntlich anders.

Im Gegensatz zu Sassoon ist Achilles bei Barker nicht schwul. Seine innige Freund-
schaft mit Patroclus nicht erotischer Natur. Die beiden sind sich so ähnlich, dass der eine 
so etwas wie einen Doppelgänger des anderen bildet. Patroclus ist allerdings sanfter, hu-
maner, und vielleicht eben deshalb im kriegerischen Sinne etwas schwächer als Achilles, 
dabei so etwas wie eine moralisch bessere Ausgabe des großen Helden. Bei aller Freun-
dschaft ist das Verhältnis durchaus hierarchisch: Achilles ist sehr eindeutig der Herr. Er hat
aber auch allen Grund dem anderen dankbar zu sein, denn Patroclus hat ihm geholfen, 
den Trennungsschmerz von seiner unsterblichen Mutter halbwegs zu bewältigen. Eine 
solche Männerfreundschaft gibt es in der Trilogie nicht, so dass auch hier eine gewisse 
Erweiterung zu beobachten ist. 

Achilles ist übrigens in The Eye in the Door präsent, wenn auch nicht als lebendige 
Figur, sonder als ein Denkmal, das es tatsächlich in Hyde Park gibt. Die Bronzestatue 
knüpft die Verbindung zwischen den Kriegen der Neuzeit und der Antike. Sie wurde 1822 
zu Ehren Wellingtons aufgestellt. Das verwendete Material ist aus den Kanonen gewon-
nen worden, die der Brite im Krieg erbeutet hatte, Achilles' Kopf ist dem des Waterloo-
Siegers sehr ähnlich.143 So genau muss das der Leser natürlich nicht wissen. Er erfährt 
nur, dass Billy Prior anlässlich seiner Spaziergänge öfters die Statue betrachtet, deren 
heroische Erhabenheit er gleichzeitig abstoßend und anziehend findet:

He stared up at the stupendous lunging figure, with its raised sword and shield, and 
thought, not for the first time, that he was looking at the representation of an ideal 
that no longer had validity.144

Hätte er The Silence of the Girls gelesen, dann wäre ihm vielleicht aufgegangen, dass das
von Achilles verkörperte Ideal zeitlos fragwürdig ist und niemals uneingeschränkte Gültig-
keit hatte.

142 Wie erinnerlich behauptet Egremont gerade das von Sassoon. 
143 Infomaterial aus: https://www.royalparks.org.uk/parks/hyde-park/things-to-see-and-do/memorials,-

fountains-and-statues/statue-of-achilles, eingesehen am 1.5.2022.
144 The Eye in the Door, p. 127.


