
Kertész 1

Krieg und Genozid
Imre Kertész (1929 - 2016), Sorstalanság, Roman eines Schicksallosen (1975) 

Die Erinnerungskultur betreffend die nationalsozialistischen Untaten, wie sie im frühen 
21. Jahrhundert in Deutschland praktiziert wird, kotzt mich an -- und dann kotze ich mich 
selber an, weil sie mich ankotzt. Was heute geschieht, ist im Grunde höchst erfreulich und 
genau das, was viele Junghistoriker wie ich in den siebziger Jahren gefordert haben, näm-
lich die schonungslose Aufarbeitung der Nazivergangenheit ohne Apologie, ohne Tabus, 
dafür aber mit Entlarvung der Verbrecher einschließlich der Schreibtischtäter, die sich die 
Hände nicht schmutzig gemacht haben, mit Erforschung und Darstellung des Naziterrors 
auf lokaler Ebene, et cetera pp. Und auch heute noch finde ich es großartig, dass in der 
Gemeinde, in der ich wohne, jüdische Grabstätten gepflegt werden, dass in der ehema-
ligen Synagoge ein jüdisches Museum untergebracht ist, und dass man hier (im übertrage-
nen Sinne) über die so genannten "Steine" stolpert, die an die Opfer der Shoah erinnern. 
Noch immer glaube ich, dass der Holocaust ein zentrales Thema in der Geschichte der 
Menschheit ist und es sinnvoll und notwendig ist, ihn gerade in Deutschland, gerade in 
Ost- und Mitteleuropa, ja überall in die Lehrpläne aufzunehmen und ihn auch durch die 
Einhaltung von Gedenktagen und die Errichtung von Gedenkstätten in Erinnerung zu 
behalten. 

Noch lebhaft kann ich mich an die Gefühle erinnern, die von dem Fernsehvierteiler Ho-
locaust 1979 in mir hervorgerufen worden sind: die Vorfreude auf die Ausstrahlung, die 
fortschreitende Enttäuschung während der Betrachtung, dann aber doch die Genugtuung 
über die anschließende intensive und zum Teil sogar niveauvolle Diskussion. Die Miniserie
wurde oft äußerst negativ beurteilt. Kein geringerer als der spätere Friedensnobelpreis-
träger und Schriftsteller Elie Wiesel fühlte sich verpflichtet, sie zu verreißen: "Untrue, 
offensive, cheap: as a TV production, the film (is) an insult to those who perished and to 
those who survived." Wiesel zählt einige Irrtümer auf, die in dem Film zu sehen sind: 
Juden durften in Auschwitz nicht Koffer oder Familienphotos behalten, ein Rabbi spricht 
bei einem Anlass das falsche Gebet. Diese Fehler seien, so Wiesel, relativ leicht vermeid-
bar gewesen. Schlimmer fand er echte Geschichtsklitterungen: Der polnisch-jüdischer 
Kämpfer Mordechai Anielewitz sei in Holocaust zu einer Karikatur verkommen, die Bruta-
lität des Jüdischen Ordnungsdienstes und der jüdischen Kapos sei übertrieben worden. 
Wiesel äußerte auch grundsätzliche Bedenken gegen eine Figurenkonstellation bestehend
aus historischen und erfundenen Figuren, also gegen die Vermischung von historischen 
Tatsachen mit Fiktion. Zudem versuche die Serie zu sehr allumfassend zu sein und packe 
einfach zu viel in die im Mittelpunkt stehende Geschichte zweier Familien (Täter bzw. 
Opfer) ein. Weniger sei hier mehr gewesen. Wiesels Hauptkritikpunkt war aber noch 
fundamentaler: "This series treats the Holocaust as if it were just another event." Der 
Holocaust sei das ultimative Mysterium, das einerseits nicht erzählt werden könne, 
andererseits aber erzählt werden müsse. Wiesel gab nicht vor, wie dieser Widerspruch 
kreativ aufgelöst werden könne, war sich aber sicher, dass der Weg der Fernsehserie in 
die Irre führt.1

Die Meinung, dass Holocaust zu Recht mit dem Adjektiv "trivial" charakterisiert werden 
könne, wurde  auch von den Kritikern geteilt, die den Film insgesamt positiv beurteilten. 
Der damalige Fernsehspielchef des Westdeutschen Rundfunks Günther Rohrbach gab zu 
Protokoll:

1 Wiesel, Elie, "Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction", The New York Times,  (April 16, 
1978). Internettranskription (www.nytimes.com/1978/04/16/archives/tv-view-trivializing-the-holocaust-
semifact-and-semifiction-tv) eingesehen am 8. 5. 2022. 
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Die amerikanischen Produzenten sind zu bewundern für ihre dramaturgische 
Unbekümmertheit, für ihren Mut zur Trivialität. Wer außer ihnen, würde so selbst-
verständlich auf eine Erschießungsszene eine Liebesszene folgen lassen, wo sonst
würde man Elemente des Melodramas und des Westerns so riskant vermischen bei
einem Stoff, der doch allenfalls eine hohe Kunstbemühung zuzulassen scheint?"

In Deutschland hätte man den Film wegen mangelnden Abstands zu der schrecklichen 
Geschichte so nicht darstellen können. Das deutsche Volk habe daraus aber durchaus 
etwas lernen können.2

Marion Gräfin Dönhoff zählte in Die Zeit einige Phrasen auf, die im Kontext von Holo-
caust gefallen sind ("melodramatische Schnulze, triviales Unterhaltungsklischee, Love-
story und Horror-Story in unzulässiger Mischung"), meinte aber, diesen ästhetischen 
Kategorien kämen "gegenüber der moralischen Dimension und Botschaft dieses Films" 
nicht große Bedeutung zu. Dieser Film habe jungen Deutschen Identifikationsmöglich-
keiten geboten, die es vorher trotz aller Dokumentationen und Diskussionen nicht gegeben
habe. Kleinere Ungenauigkeiten und die Konstruiertheit einiger Episoden fielen da nicht 
ins Gewicht, zumal man so etwas auch bei Lessing oder Tolstoi finden könne.3 Salopp und
nicht mit den Worten Dönhoffs ausgedrückt: Die gute Absicht und die positive Wirkung 
heiligen die künstlerisch bedenklichen Mittel.

Nicht ganz untypisch für die beinahe schon koloniale kulturelle Abhängigkeit Deutsch-
lands von den Vereinigten Staaten ist die Tatsache, dass die nächste Darstellung der 
Shoah, die eine der eben besprochenen Serie vergleichbare Reaktion auslöste, ebenfalls 
eine amerikanische Filmproduktion ist, nämlich Steven Spielbergs Schindler's List von 
1993. Wieder kam eine intensive Diskussion über die Shoah in Gang, wieder wurde ein 
Film extensiv zur Grundlage der Aufklärung über Naziverbrechen benutzt, wieder konnte 
man sich darüber Gedanken machen, inwiefern ein Spielfilm überhaupt dem Thema ge-
recht werden kann. Bei aller Ähnlichkeit sind allerdings die Unterschiede zu Holocaust 
zahlreich und bemerkenswert. Spielberg verfilmte eine nicht unbekannte literarische Vor-
lage eines recht prominenten Autors, Gerald Greene hingegen hat, wenn man Wikipedia 
glauben kann, zunächst das Drehbuch zur Fernsehserie verfasst und dieses dann zu 
einem Roman umgearbeitet. Die beiden Druckfassungen gehören unterschiedlichen 
Gattungen an: Holocaust ist ein historischer Roman in der Tradition Walter Scotts, Schind-
ler's Ark ist hingegen ein Werk, das man am ehesten unter der Rubrik "nonfiction novel", 
"Dokumentarroman" oder "biographical novel" einordnen kann. Wenn darin der Protago-
nist Schindler in Untersuchungshaft sitzt und sich dabei die Zeit mit Karl-May-Lektüre 
verkürzt, so kann man annehmen, dass das den Tatsachen entspricht. Wenn in diesem 
Werk ein Zeitgenosse Schindlers von diesem behauptet, dieser habe sowohl eine deut-
sche wie auch eine tschechische Seite gehabt, er sei der brave Soldat Schwejk gewesen, 
der es geliebt habe, das System zu sabotieren, so wird das dem Autor genau so mitgeteilt 
worden sein.4 Und dennoch, die von Elie Wiesel in Bezug auf Holocaust geäußerte Be-
fürchtung, der Konsument könne nicht genau wissen, wo die historisch-faktische Darstel-
lung endet und wo die romanhafte Ausschmückung beginnt, ist bei Keneally in vielleicht 
noch größerem Umfang gegeben.5 Man könnte auch auf die Idee kommen, das Buch sei 

2 "WDR: 'Holocaust' war nur in USA möglich", AP, Frankfurter Rundschau (30. Januar 1979), p. 9.
3 Dönhoff, Marion Gräfin, "Eine deutsche Geschichtsstunde, 'Holocaust' -- Erschrecken nach dreißig 

Jahren", Die Zeit (2. Februar 1979), p. 1.
4 Wenn vom Roman die Rede ist, verwende ich meist den Titel Schindler's Ark, wenn der Film gemeint ist, 

dann schreibe ich Schindler's List. Allerdings heißt die von mir benutzte Buchausgabe Schindler's List,, 
so dass in den Fußnoten diese Bezeichnung auftaucht. Keneally, Thomas, Schindler's List (London, 
1994, first published as Schindler's Ark, 1982), p. 127 und p. 253. 

5 Wiesel (1978), loc. cit. 
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zu dokumentarisch, um ein guter Roman zu sein, gleichzeitig aber auch zu romanhaft, um 
als Dokumentation befriedigen zu können.

Während Greene in Holocaust durch die Verwicklung der beiden im Mittelpunkt der 
Handlung stehenden Familien so etwas wie eine umfassende Gesamtdarstellung der 
Shoah versucht, somit auf das Typische wert legt und auf die in diesem Kontext bekann-
testen Ereignisse eingeht, wählen Keneally und Spielberg einen völlig anderen Weg: Sie 
suchen auch das Besondere, das Extreme, das Untypische. Schindler war nun mal  - 
leider - eine Ausnahmeerscheinung im Guten, während sein Antagonist, der unter der Be-
zeichnung "der Schlächter von Płaszów" berüchtigt gewordene Amon Göth, selbst nach 
SS-Standarts ein besonders fieses Exemplar seiner Art war. Er trieb es bekanntlich so 
bunt, dass er im Sommer 1944 durch die Gestapo verhaftet und vor ein SS-Ehrengericht 
gestellt wurde. Sehr bedeutsam war er aber nicht: In der weit über tausend Seiten langen 
Darstellung der Vernichtung der europäischen Juden von Raul Hilberg sucht man verge-
bens nach seinem Namen (das gilt übrigens auch für Schindler), das von ihm geleitete 
Lager wird nur dreimal eher en passant erwähnt.6 Im Besonderen wird in Schindler's Liste 
das Allgemeine gerade durch das Extreme sichtbar und erfahrbar, wobei allerdings die 
Gefahr besteht, dass man auf Unglauben stößt.

Als ich Spielbergs Film mit mehreren Schülergruppen besuchte, wurden von den Ju-
gendlichen drei Szenen herausgepickt, die ihnen zu sehr Hollywood rochen, um glaub-
würdig zu sein:

• die Erschießung einer kompetenten jüdischen Bauleiterin im KZ, gerade weil sie 
kompetent ist,

• das Schießen des Lagerkommandanten auf Häftlinge von seiner Villa aus,

• die Freude und die Erleichterung von Juden, dass aus Duschköpfen im KZ Wasser 
und nicht Gift kommt.

So kann man sich täuschen: Wenn man Keneally glaubt, dann sind gerade diese Einzel-
heiten historisch korrekt.7

In der Sekundärliteratur werden die geschichtliche Korrektheit anderer Details in Spiel-
bergs Film angezweifelt, wobei allerdings die äußerst negative Einschätzung Dan Peekes 
so nicht unbedingt geteilt wird. Nach ihm ist der Film nämlich überfüllt ("littered with") mit 
historischen Ungenauigkeiten. Sein Paradebeispiel für diese These ist wie folgt: Die Kre-
matorien in Auschwitz seien bekanntermaßen so konstruiert worden, dass sie kein Rauch 
ausgestoßen hätten, während im Film sehr eindeutig aus dem Kamin Rauch aufsteige. 
Aber selbst wenn das so gewesen wäre, könnte man hier Spielberg keine Geschichtsklitte-
rung oder Unachtsamkeit vorwerfen, denn in einem Spielfilm sind solche Abweichungen 
von den Tatsachen unter Umständen aus dramaturgischen Gründen durchaus gerecht-
fertigt. Letztlich kommt es darauf an, ob der Gesamteindruck stimmt. Das gilt auch für die 
Romanvorlage. Man findet darin offensichtliche Fehler. Das deutsche Wort "Fräulein" wird 
in meiner englischen Ausgabe meist zu "Fraülein", ungarische Namen haben nicht den 
richtigen Akzent, ein Lied heißt wahrscheinlich nicht "Mammi, kauf mir ein Pferdchen" 

6 Da der Weg der so genannten "Schindlerjuden" über Auschwitz führt, ist auch das berühmteste aller 
Vernichtungslager in die Handlung einbezogen. Keneally nimmt sich dabei durchaus die Zeit, einen 
knappe Darstellung von Rudolf Höss zu geben und ihn dabei mit Göth zu vergleichen. Schindler's, pp. 
344 f.

7 Schindler's  , p. 184, p. 211 und p. 332
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sondern "Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen".8 Wenn all das typisch sein sollte, dann ist
Keneally nichts Wesentliches vorzuwerfen.

Summa summarum ließ sich Spielbergs Film gut in den Geschichtsunterricht integrieren
und wurde von der Mehrheit meiner Schüler positiv aufgenommen. Es ging dabei weniger 
um Gefühlsmäßiges, etwa die Erschütterung über die Grausamkeit der Judenverfolgung. 
Da bot ihnen der Kinobesuch nichts Neues. Was sie überraschte (obwohl das natürlich 
aus älteren Darstellungen durchaus hätten wissen können), war die Tatsache, dass im 
Dritten Reich die Korruption in einem so riesigen Umfang blühte, dass das System durch-
aus als eine Kleptokratie bezeichnet werden kann. Vorstellungen von Zucht und Ordnung 
und Fleiß und Pflichterfüllung in der Nazizeit scheinen da nachgewirkt zu haben, genau so
wie die Illusion, Missachtung rechtsstaatlicher Normen würde problemlos zu einer Eindäm-
mung der Kriminalität (zu der ja die Korruption gehört) und damit für den unbescholtenen 
Bürger zu mehr Sicherheit führen.  Die Widerlegung solcher Mythen ist vielleicht nicht das 
Wichtigste bei der Beschäftigung mit der Shoah, aber dennoch so etwas wie ein Kollateral-
nutzen.

Kurz nachdem Schindler's List in die Kinos kam (aber unabhängig davon) begann sich 
meine bis dahin uneingeschränkt positive Haltung zur Erinnerungskultur zu ändern. Dort, 
wo ich früher ehrliche Betroffenheit vermutete, argwöhnte ich auf einmal heuchlerische 
Phrasendrescherei. Ich glaubte ein Rattenrennen deutscher Politiker und Publizisten 
erkennen zu können: Wer die stärksten Worte der Erschütterung über die Shoah findet, 
hat gewonnen und ist der hochdotierte Gutmensch des Jahres, während ein falscher 
Zungenschlag einen für immer disqualifiziert. Es hatte sogar den Anschein, die Welt solle 
wieder mal am deutschen Wesen genesen: Wir, die Guten, bekennen, dass wir Genozid 
begannen haben, während die Bösen (also zum Beispiel die Türken in Sachen Armenien) 
das nicht tun. Sie sollten sich schämen und an uns ein Beispiel nehmen. Aus nationaler 
Selbstanklage schien nationale Selbstgerechtigkeit hervorgegangen zu sein. Aufklärung 
wandelte sich scheinbar in Manipulation und Gängelei, "Auschwitz" war auf einmal ein 
Begriff, mit dem man Kriege rechtfertigte. Worte wie "Nazi", "Faschist" oder "Rassist" 
verloren ihre Bedeutung und wurden zu Synonyma von "Arschloch". Gerechtigkeit, die 
man jahrzehntelang verweigerte, übte man auf einmal voller Selbstlob an Tattergreisen. 
Man sollte seinen Schüler beibringen, wie toll doch die Meinungsfreiheit sei und gleichzei-
tig dafür sensibilisieren, dass man sich durch unbedachte Äußerungen zu dem inzwischen
längst vergangenen Dritten Reich strafbar machen könne.

Machen sich solche Gedanken mit entsprechender gefühlsmäßigen Intensität in einem 
breit, so findet man immer Belege für ihre Berechtigung. Mein damals neunjähriger Sohn 
kam aus der Grundschule nach Hause und brachte als Lektüre Judith Kerrs Als Hitler das 
rosa Kaninchen stahl mit. Er ist sicherlich nicht der Dümmsten einer, war aber in diesem 
Alter mit dem historischen Background des Romans hoffnungslos überfordert. Der päda-
gogische Nutzen der Lektüre war bestenfalls gleich Null. Später musste ich kurzfristig für 
einen plötzlich erkrankten Kollegen als Begleiter der im Lehrplan vorgesehenen Exkursion 
zur KZ-Gedenkstelle in Dachau einspringen. Das Ganze erinnerte mich stark an Adrian 
Moles Klassenfahrt ins Britische Museum und hätte in der Sendung "Pleiten, Pech und 
Pannen" gesendet werden können. Wir sind an einem waschechten Skandal knapp vor-
beigerutscht, als hungrige, durstige, frierende, frustrierte und gelangweilte Schüler anfin-
gen, einen offensichtlich ebenfalls gelangweilten Führer zu provozieren und lächerlich zu 
machen. So etwas kann schon mal vorkommen. Was ich aber dann wirklich bedenklich 
fand: Die verantwortliche Lehrkraft inspirierte wie auch immer einen Schüler dazu, einen 

8 Schindler's  , p. 284
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politisch überkorrekten und im höchsten Grad verlogenen Beitrag für das Jahrbuch 
abzusondern. Die Beispiele ließen sich mehren.

Als dann Norman G. Finkelsteins Buch Die Holocaust-Industrie 2001 in die deutschen 
Buchläden kam, fühlte ich mich zunächst mit allen meinen Zweifeln gerechtfertigt. Darin 
wird behauptet, der Genozid an den Juden werde zu politischen und wirtschaftlichen 
Zwecken missbraucht und habe sich dabei im ein ethisch höchst anrüchiges Geschäfts-
modell entwickelt. Unter dem Vorwand der Opferentschädigung würden mit fragwürdigen 
bis falschen Statistiken Gelder erpresst, wobei durch die Übertreibung der Zahlen der 
Holocaustüberlebenden die tödliche Effizienz nationalsozialistischer Ausrottungspolitik 
verharmlost werde. Die so eingesammelten Gelder würden  nur sehr bedingt bei den Men-
schen ankommen, denen sie eigentlich zustünden. Der Autor spart weder mit Fußnoten 
(also mit Belegen) noch mit Polemik. Hier eine Kostprobe:

Was meine Mutter für sechs Jahre Leiden unter der Nazi-Verfolgung erhielt, kassiert
Kagan in zwölf Tagen, Eagleburger in vier Tagen und D'Amato in zehn Stunden.9

Man kann sich leicht vorstellen, dass Thesen dieser Art, die in anderen Texten Finkel-
steins noch ausführlicher auf die Benutzung des Holocausts als Rechtfertigungsideologie 
für israelisches Unrecht aufgestellt werden, auf heftigen Widerspruch gestoßen sind, der 
unter anderen von Alan Dershowitz artikuliert wird. Die beiden Professoren schenken sich 
dabei nichts:

Finkelstein says that Dershowitz is a "total liar", adding that "If a true word would 
leap out of his mouth he would explode." Dershowitz eschews direct personal 
attacks only to ascribe his jibes to others. "Many people have thought he 
(Finkelstein) was unstable ... he is like a child ... he makes up facts."10

Man kann sich ausmalen, wie die Debatte verlaufen wäre, wenn Finkelstein nicht von un-
ter Hitler verfolgten Juden abstammte oder wenn er wie ich Mitglieder der Waffen-SS in 
der Familie gehabt hätte.

Man könnte sich durchaus vorstellen: Wäre Finkelsteins Vater nicht in Auschwitz, seine 
Mutter nicht in Majdanek gewesen, so hätte ein etwas übermotivierter Staatsanwalt in 
Deutschland gegen ihn wegen Volksverhetzung ermitteln können, denn in Die Holocaust-
Industrie geschieht genau das, was nicht geschehen darf: Die Vorstellung von der Einzig-
artigkeit der Shoah wird kritisch hinterfragt ("Behauptungen, daß der Holocaust einzigartig 
sei, sind intellektuell unfruchtbar und moralisch verwerflich ...")11, es wird wiederholt, horri-
bile dictu, "verglichen" und somit womöglich auch relativiert, wobei allerdings eine eindeu-
tige Verharmlosung nicht stattfindet.

Liest man Finkelstein unkritisch und lässt sich dabei von den darin enthaltenen Emoti-
onen anstecken, kann das entgegen den Intentionen des Autors verheerende Folgen ha-
ben. Man beginnt überall die Spuren der Holocaust-Mafia zu entdecken, auch vernünftige, 
untadelige Formen der Auseinandersetzung mit der Shoah geraten dann unter General-
verdacht, der Aufklärer wird zum Lobbyisten oder zum nützlichen Idioten skrupelloser 
Geschäftemacher. Man beginnt in der gesamten Erinnerungskultur das Ergebnis eines 

9 Finkelstein, Norman G., Die Holocaust-Industrie, Wie das Leiden der Juden ausgebeutet wird, 
Übersetzung H. Reuter (München, 2001, amerikanische Erstveröffentlichung 2000), p. 92. Saul Kagan 
war lange Zeit Erster Sekretär der Claims Conference, Lawrence Eagleburger Minister unter George 
Bush und Vorsitzender der Internationalen Kommission für Versicherungsansprüche aus der Zeit des 
Holocaust. Alfonse D'Amato war Vertreter der Holocaust-Klagen gegen deutsche und österreichische 
Banken.

10 Younge, Gary, "A question of attribution", Guardian Weekly, August 19.25, 2005, p. 15
11 Finkelstein (2001), p. 55.
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weltweit operierenden Netzwerks zu sehen und somit zum Kotzen zu finden. Man ahnt 
einer jüdischen Weltverschwörung auf die Spur gekommen zu sein. Spätestens da merkt 
man aber auch, dass man zumindest für einige Augenblicke zu dem geworden ist, was 
man niemals hat werden wollen, nämlich zu einem waschechten Antisemiten. Und genau 
deshalb findet man sich selber zum Kotzen.12 Und steuert dann dagegen.

Ziemlich zeitgleich mit meiner Finkelstein-Lektüre hörte ich im Radio, dass der Literatu-
rnobelpreis einem ungarischen Schriftsteller verliehen worden sei. Diese Nachricht ver-
setzte mich in Hochstimmung. Als Gegner der doppelten Staatsbürgerschaft empfinde ich 
mich politisch nur als Deutscher, als Deutsch-Ungar bzw. Ungar-Deutscher jedoch auch 
als ein Teil der ungarischen Kulturnation. Ich habe immer wieder den Verdacht, die unga-
rische Literatur werde international unterbewertet.13 Als ungarische Autoren wie Sándor 
Márai oder Antal Szerb sich posthum auf dem deutschen Büchermarkt durchsetzten, 
empfand ich so etwas wie Genugtuung. Anno 2002 war ich regelrecht gespannt, wer nun 
die große Auszeichnung erhalten hatte. Als ich dann den Namen Imre Kertész hörte, 
machte ich mir ob meiner Bildungslücke Vorwürfe, denn dieser Autor war mir gänzlich 
unbekannt. Als ich aber dann vernahm, er sei ein Auschwitz-Überlebender, dann schien 
die Sache klar zu sein: Die Holocaust-Industrie konnte einen weiteren Erfolg verbuchen. 
Was will man schließlich von einem Gremium erwarten, das einst einem Tolstoi sowohl 
den Nobelpreis für den Frieden als auch für Literatur verweigert, und stattdessen sich 
dazu entblödet hat, dem großen Russen einen Theodore Roosevelt, später einer Willa 
Cather ausgerechnet einen Winston Churchill oder eine Pearl S. Buck vorzuziehen? Es fiel
mir ein, dass auch Holocaust und Schindler's List mit Auszeichnungen überhäuft worden 
waren -- weitere Belege für die globale Riesenmacht des Judenlobbys.14Dann hörte ich, 
Kertész' Hauptwerk heiße Roman eines Schicksallosen.15 Damit war die Sache noch klarer
als klar: Ein Werk mit so einem beknackten Titel kann kaum lesenswert sein: Die Mitglie-
der des Nobelkomitees, waren, so schien es mir damals, Menschen die dazu beitrugen, 
dass ein Autor und seine Verleger nach dem Geschäftsmodell "Auschwitz" abkassierten.16

Kein Mensch kann ohne Vorurteile leben, aber nur ein Idiot weigert sich, sie nach 
reiferer Überlegung zu revidieren. Erste Eindrücke sind dazu da, hinterfragt und überprüft 
zu werden. Auch wenn man sich nur oberflächlich mit Kertész' Leben und Werk beschäf-
tigt, merkt man gleich, dass die Vorstellung, er habe seine Auschwitz- und Buchenwald-

12 Ich wollte in meinen politischen Ansichten niemals so werden wie mein Großvater, der mehr oder minder 
scherzhaft immer wieder behauptete, die Probleme der Welt ließen sich mit fünfzehn Atombomben lösen:
sechs auf Wall Street, sechs auf den Kreml (damals noch Zentrum der UdSSR) und drei auf Tel Aviv.

13 Das mag sich provinziell anhören, Gefühle dieser Art könnten aber durchaus global sein, insofern man 
sie bei vielen Mitgliedern kleineren Sprachgesellschaften zu finden sind. 

14 Man erinnere sich: Holocaust erhielt 15 Emmy-Nominierungen und wurde mit acht Emmys 
ausgezeichnet. Schindler's List wurde in zwölf Kategorien für den Oscar nominiert und sieben mal 
prämiert. 

15 Ich finde den deutschen Titel auch heute noch nicht gerade attraktiv. Die ungarische Fassung 
"Sorstalansàg", also "Schicksallosigkeit" scheint mir etwas geglückter zu sein. Kertész und seine 
Übersetzer können es aber auch besser. Eine Essaysammlung überschrieben mit Eine Gedankenlänge 
Stille, bevor das Erschießungskommando neu lädt, hätte ich von jedem Autor sofort gekauft.

16 m Man muss nicht KZ-Überlebender oder Jude mit Verwandten sein, die von den Nazis ermordet worden
sind sein, um sich an der Vermarktung des Holocausts zu beteiligen. Ein mörderischer Großvater tut das 
notfalls auch. Das Gebaren eines Enkels von Auschwitzkommandanten Rudolf Höss gab auf jeden Fall 
zu heftigem Kritik Anlass: " 'Gelsenzentrum', ein Portal für Stadt- und Zeitgeschichte in der Stadt 
Gelsenkirchen, zum Beispiel beschuldigt Rainer Höß, 'aus dem Leid von Millionen im Holocaust 
ermordeter Menschen Kapital zu schlagen'." Zitat aus Hasselbach, Kristof: "Geschäftsmodell Auschwitz?
Nazi-Enkel ein Betrüger", zuerst 13.8.2020,  www.dw.com/de/geschäftsmodell-auschwitz-nazi-enkel-ein-
betrüger/a-54542144, eingesehen am 17.5.2022. Finkelstein erwähnt unter dem Etikett Holocaust-
Schwindel die beiden Autoren Jerzy Kosinki und Binjamin Wilkomirski (pp. 63 ff.).
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erfahrung kommerzialisiert und sie finanziell vergolden lassen, über weite Strecken seines 
Lebens schlichtweg unzutreffend ist. Nicht dass dieser Autor dem Kommenzialismus im-
mer abhold gewesen wäre: Im Gegenteil, im kommunistisch regierten Ungarn schrieb er 
zahlreiche Lustspiele, die dem von der Diktatur nicht abgelehnten Bedürfnis nach leichter, 
unverbindlicher Unterhaltung nachkamen. Als er viel später der berühmte Nobelpreisträger
für Literatur war, wollte man diese Stücke wieder auf die Bühne bringen. Kertész ließ das 
aber nicht zu. Seine Begründung: sie seien lediglich dazu da gewesen, seinen Lebensun-
terhalt zu verdienen und enthielten in geistiger Hinsicht "nicht ein einziges Molekül" von 
ihm.17 

In Sorstalansàg (also im Roman eines aus welchen Grunde auch immer Schicksal-
losen, was auch immer das bedeuten mag) ist das vollkommen anders, wie bereits eine 
kurze Inhaltsangabe es verdeutlicht. Der Protagonist und Ich-Erzähler György Köves, ein 
fünfzehnjähriger Budapester Jude, besucht im Frühjahr 1944 noch ein Gymnasium. Er lebt
in komplizierten familiären Verhältnissen, seine Eltern sind geschieden, er verbringt seine 
Tage schwerpunktmäßig bei seinem Vater mit dessen neuer Frau, während die leibliche 
Mutter lediglich einen Anspruch darauf, hat gewisse Zeiten mit ihm zu verbringen. Er muss
dann die Schule verlassen und bei der Shell-Raffinerie auf der Insel Csepel in unmittelba-
rer Nähe der ungarischen Hauptstadt körperliche Arbeit leisten. Unterwegs zu seinem 
Arbeitsplatz wird er mit anderen Juden aus dem Bus geholt und nach Auschwitz verfrach-
tet. Er übersteht die Selektion und kommt dann als arbeitsfähiger Jude nach Buchenwald. 
Die Sklavendienste dort und in einem Außenlager machen ihn zu einem menschlichen 
Wrack. Er hat aber insofern Glück, dass er als Schwerkranker für KZ-Verhältnisse gut 
versorgt wird, so dass er auf der Krankenstation die Befreiung durch amerikanische Trup-
pen erlebt. Körperlich genesen kehrt er nach Budapest zurück und gerät dabei in intensive
Kontakt mit Kommunisten. Er erfährt, dass sein Vater tot, seine Mutter aber noch am Le-
ben ist. All das trifft in allen Einzelheiten auch auf Imre Kertész zu. Man bekommt den Ein-
druck, autobiographischer könne ein Roman nicht sein, als das hier der Fall ist.

In seiner in Interviewformat geschriebenen Autobiographie mit dem Titel Dossier K. be-
hauptet Kertész, die Gattung "autobiographischer Roman" existiere überhaupt nicht. Die 
Fiktion, also ein Roman, erschaffe eine Welt, während die Autobiographie an etwas erin-
nere, was gewesen sei. In einem gewissen Sinne könne man sogar behaupten, in S  orsta-  
lansàg habe der Autor Auschwitz neu erfunden und zum Leben gebracht. In einem Roman
seien nicht die Tatsachen entscheidend, sondern das, was man ihnen hinzufügt.18 Diese 
Aussagen sind recht typisch für Kertész. Er liebt es, prägnante Behauptungen aufzustel-
len, die auf den ersten Blick unsinnig erscheinen: Warum sollte der Auswahl aus dem eige-
nen Erleben weniger wichtig sein als die Hinzufügung? Und: Jeder halbwegs belesener 
Mensch kennt autobiographische Romane und die Vorstellung, ein Auschwitz-Überleben-
der müsse im welchem Kontext auch immer dieses KZ neu erfinden, scheint absurd zu 
sein. Bei genauerer Betrachtung merkt man aber, dass hinter Kertész' Formulierungen 
manchmal so etwas wie Sinn sich abzeichnet. 

Offensichtich unterscheiden sich Roman und Autobiographie grundsätzlich in zweierlei 
Hinsicht. Zunächst einmal ist die Erwartung des Lesers jeweils eine andere. In Susan 
Vargas Ich warte nicht, bis sie mich holen, Odyssee einer jüdischen Familie versucht die 
Mutter der Ich-Erzählerin sich und ihre Kinder vor drohender Deportation dadurch zu ret-
ten, dass sie sich in einem nahe Budapest gelegenen Erholungsort namens Dobogókö als 

17 Kertész, Imre, Dossier K., Eine Ermittlung (Reinbek bei Hamburg, 2006, das ungarische Original im 
selben Jahr unter dem Titel K. dosszié), übersetzt von K. Schwamm, pp. 199/200.

18 Dossier K.  , pp. 12/13.
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Christin ausgibt.19 Da es sich dabei um eine Autobiographie handelt, kann der Leser davon
ausgehen, dass dieser Ort erstens existiert, zweitens nicht aus irgendwelchen symbolisch-
literarischen Gründen ausgewählt worden ist, drittens dass die Familie Vargas sich tat-
sächlich dort aufgehalten hat. Mit den Handlungsorten von Sorstalansàg ist es anders. Ein
deutscher Leser könnte auf die Idee kommen, Kertész habe die Insel "Csepel" schlichtweg
erfunden, und auch ein Ungar, der sich in Budapest nicht gut auskennt, dürfte nicht wis-
sen, ob es dort je eine "Nefelejcs" Straße gegeben hat oder nicht. Zum anderen ist der 
Autobiograph durch persönliche Rücksichtnahmen in seiner Freiheit viel stärker eingeengt 
als der Romancier: In einem Roman kann er die eigene Mutter so richtig durch den Dreck 
ziehen (wie Richard Aldington es getan hat) in einer Autobiographie wäre das zu pietätlos. 
Und es gibt ja auch Gesetze gegen Verleumdung und üble Nachrede. 

Die Übergänge zwischen den beiden Gattungen sind indessen fließend. Wie man nun 
Werke bezeichnet, in denen deutlich erkennbar autobiographische und romanhafte Ele-
mente vorhanden sind, bleibt jedem selbst überlassen, aber der Terminus "autobiogra-
phischer Roman" ist sehr naheliegend und nicht irreführend, im Gegensatz zu der Be-
hauptung, man habe Auschwitz in einem gewissen Sinne "erfunden", zumal es einige 
Zeitgenossen geben soll, die alles, wofür dieses Wort steht, ohnehin für eine reine Er-
findung halten. Sorstalansàg mag die Wirklichkeit dieses Konzentrationslagers auf eine 
originelle Art gestaltet haben, Kertész mag unsere Vorstellungen über den Holocaust 
erweitert und neu kontextualisiert haben, erfunden hat er sie nicht. Der implizierte Leser 
kennt viele Dinge, die für die Shoah relevant sind, auch unabhängig vom Roman. Würde 
er ohne deutliche Ironiezeichen auf auf etwas stoßen, das der historischen Wahrheit 
diametral widerspräche, dann wäre er zu Recht verärgert.

In einer Art sokratischem Dialog kommt nach den bereits paraphrasierten Ausführungen
das Dossier K. immer wieder auf das Verhältnis Fiktion - Wirklichkeit zurück. Der Leser 
erfährt zum Beispiel, dass die Romanfigur Sütö rein fiktiv, also der Realität hinzugefügt 
worden ist.20 Die Existenzberechtigung Sütös im Roman lässt sich recht einfach nachwei-
sen. Er ist ein nichtjüdischer Arbeitnehmer im Geschäft der Familie Köves, Ihm werden als
vertrauenswürdiger Person Eigentumsrechte und Wertgegenstände übergeben, damit sie 
dem Zugriff des antisemitisch agierenden Staates entzogen werden. Kertész strebt hier 
offensichtlich danach, eine typisches Verteidigungsstrategie der verfolgten Minderheit in 
die Geschichte der seiner fiktiven Familie zu integrieren, die so bei den Kertészs nicht 
gegeben war. Die Fiktion wird hier der allgemeinen, das heißt typischer Geschichte der 
ungarischen Juden gerechter als eine autobiographische Darstellung es wäre. Dazu könn-
te es auch passen, dass das Geschäft der Familie Köves bedeutender ist, als das bei dem
Vater des Autors der Fall war. Es geht also um umfangreicheren jüdischen Besitz. Sütö ist 
im Roman kein Unmensch, der seine  real vorhandene neue Machtpostion ausnutzt, im 
Gegenteil, er behandelt den Vater und die Stiefmutter des Protagonisten mit ausgesuchter 
Höflichkeit. Dennoch wird er der Erbe des bald darauf ums Leben kommenden Familien-
vaters, indem er in der unmittelbaren Nachkriegszeit dessen Witwe heiratet. Er tritt im ers-
ten Kapitel des Romans auf und wird dann erst ganz am Schluss kurz erwähnt, ist also ein
Teil des Rahmens, in dem die eigentliche Handlung gespannt ist.

In seinem Eingangskapitel legt Kertész ganz allgemein recht viel Wert auf das Typische.
Der Vater des Protagonisten wird von seiner Familie verabschiedet, denn er muss der 

19 Varga, Susan,  Ich warte nicht, bis sie mich holen, Odyssee einer jüdischen Familie, (australische Origi-
nalausgabe 1994 unter dem Titel Heddy and Me, Übersetzung von U. Budde, München, 1996). Wie der 
deutsche Titel es deutlich macht, handelt es sich hier um eine Rekonstruktion einer jüdische Familien-
geschichte. Die Ich-Erzählerin hat die Judenverfolgungen in Ungarn als Kleinkind überlebt und begibt 
sich als Australierin auf Spurensuche. 

20 Dossier K.  , p. 62.
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Einberufung zum Arbeitsdienst Folge leisten, in dem die Elemente, die man als welchen 
Gründen auch immer nicht in den ungarischen Streitkräften haben wollte, unter sehr 
harten Bedingungen ihre Kriegsbeiträge zu leisten hatten. Juden waren darin besonders 
zahlreich vertreten und wurden sicherlich nicht bevorzugt behandelt. Die Chancen des 
Familienvaters dabei umzukommen scheinen da recht hoch zu sein,21 so dass die Verab-
schiedung etwas von einem vorgezogenen Totenfeier an sich hat. Kertész führt dabei zwei
charakteristische jüdische Reaktionen auf die Intensivierung der antisemitischen Verfol-
gung vor: "Onkel" Vili22 vertritt den scheinbar rationalen Optimisten, der aus der richtigen 
Beurteilung der militärischen Lage (die Deutschen sind damals bereits recht eindeutig auf 
der Verliererstraße) falsche Schlüsse zieht, weil er die Radikalität des nationalsozialis-
tischen Vernichtungswillens unterschätzt. Im Gegensatz zu ihm legt Onkel Lajos dem 
Protagonisten eine religiöse Sicht der Dinge nahe: Als junger Erwachsener habe er Anteil 
"am gemeinsamen jüdischen Schicksal", das seit Jahrtausenden aus unablässigen 
Verfolgung bestehe. Das hätten die Juden mit Ergebenheit und opferwilliger Geduld zu 
ertragen, weil Gott ihnen dieses Schicksal um ihrer einstigen Sünden halber zuteil werden 
lassen.23 Die Fragwürdigkeit dieser Behauptungen, die Hitler und Eichmann zu Vollstre-
ckungsbeamten eines zornigen Gottes zu machen scheinen, wird in diesem Kapitel nicht 
weiter erörtert, aber dem aufmerksamen Leser, der den Titel des Romans im Kopf hat, 
kann es nicht entgehen, dass der Roman mit dieser Vorstellung des Schicksals höchst-
wahrscheinlich kritisch umgehen wird. Die Kontrastierung der Ansichten der beiden Onkel 
wirkt auf jeden Fall bei allem Realismus romanhaft platziert, und man kann sich leicht 
vorstellen, dass sie der tatsächlichen Verabschiedung von Kertész' Vater hinzugefügt ist: 
Sie erfolgt genau an der richtigen Stelle.

Warum der Autor also das von ihm tatsächlich Erlebte mit Fiktion anreichert bezie-
hungsweise neu kontextualisiert ist also recht leicht erklärbar.  Die Existenzberechtigung 
einiger autobiographische Einzelheiten ist da schon eher fragwürdig. Warum müssen die 
Eltern des Protagonisten geschieden sein? Warum muss sein Vater das Sorgerecht 
haben?24 Warum muss Köves wie Kertész ausgerechnet bei der Shell-Raffinerie arbeiten? 
Sicher wird beim Leser der Eindruck, einen "realistischen" Roman zu lesen durch die 
Nennung eines Namens gestärkt, aber es gibt keinen offensichtlichen Grund, nicht eine 
andere Firma auf der Insel Csepel zu nennen, zum Beispiel die Weiss Manfréd Acél- és 
Fémművek (Manfréd Weiss Stahl- und Metallwerke), deren Besitzer zum Teil Juden waren
und somit von besonderem historischen Interesse sein können. Wichtig für den Roman ist 
nur, dass Köves außerhalb des engeren Budapester Stadtbezirks arbeitet, denn ansons-
ten hätte sein Abtransport nach Auschwitz realistischer Weise so nicht stattfinden können. 
Gerade in dieses KZ muss er aber kommen, denn es geht hier ja um das jüdische Schick-
sal an sich und dafür steht nun einmal dieser Name wie kein anderer.

21 Zu den Ironien der Geschichte gehört übrigens, dass Juden im Arbeitsdienst manchmal für eine gewisse 
Zeit dem Zugriff der Endlöser entzogen waren und damit im Vergleich zu den anderen zwar keine gute 
aber zeitweise immerhin bessere Überlebenschancen hatten. Die autobiographische Auszeichnungen 
des ungarischen Schriftstellers Ernö Szép über die Zwangsarbeit, die er als Sechszigjähriger zu leisten 
hatte, sind gerade deshalb so erschütternd, weil der Leser merkt, dass ihm auch etwas viel Schlimmeres
hätte zustoßen können. Szép, Ernö, Emberszag (1945), deutsche Ausgabe: Zerbrochene Welt, Drei 
Wochen 1944 (München, 2014). In kleiner Auflage bereits 1947 unter dem Titel Drei Wochen 1944. 

22 Für ungarische Kinder und Jugendliche sind alle älteren Verwandten oder Freunde der Familie Onkels. 
Bei dem Namen "Vili" sollte man daran denken, dass das ungarische Alphabet kein "w" kennt und den 
entsprechenden Laut immer mit "v" wiedergibt. 

23 Roman eines Schicksallosen  , pp. 23 ff.
24 Man könnte meinen, der Protagonist lerne hierbei eigentlich ungewöhnliche Verhältnisse als normal, als 

natürlich zu akzeptieren, so dass seine Reaktion auf Deportation und Konzentrationslager eher verständ-
lich werde. Das scheint mir allerdings eine Überinterpretation zu sein.
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Wichtiger als die fiktiven Hinzufügungen und autobiographische Übernahmen sind 
jedoch die Auslassungen, also der Auswahl, die Kertész aus der übergroßen Fülle des  
Erlebten, des tatsächlich Geschehenen trifft, was er also weglässt und eben nicht in den 
Roman aufnimmt. Dass das recht spannungsgeladene Verhältnis des Autors zu seinem 
Vater und zu seiner Stiefmutter im Roman nicht ausführlich gestaltet wird, kann man mit 
der Eisbergtheorie Hemingways25 rechtfertigen, denn der Leser könnte das unter der 
Wasseroberfläche Verborgene ahnen. Unter welchen besonderen Umständen einem 
Budapester Judenkind ein noch im Frühjahr 1944 möglich ist, ein Gymnasium zu 
besuchten, wird genau so wenig thematisiert wie der so genannte "Gendarmarieputsch 
(csendörpuccs)", der nach Ansicht von Kertész den konkreten Hintergrund zu seiner 
Verhaftung gebildet hat.26 Eine genaue Analyse der damaligen politischen Verhältnisse 
wäre mit der Erzählperspektive des Romans unvereinbar gewesen und hätte das Werk 
seines wichtigsten Alleinstellungsmerkmals in der Geschichte der literarischen Bearbei-
tung des Holocausts beraubt.

Als Hellmuth Karasek den Kertész-Roman in der Fernsehsendung "Das literarische 
Quartett" am 13.06.1996 vorstellte, behauptete er, dieses Buch habe ihm zum ersten Mal 
die KZ-Wirklichkeit aus der Perspektive eines noch jungen Erlebenden ohne das spätere 
Wissen (also ohne ein Vorauswissen) nahegebracht. Gerade die von Kertész gewählte 
Perspektive beschere dem Buch eine ungeheure Genauigkeit, weil die KZ-Wirklichkeit "im 
vollkommenen Präsens" erzählt werde. Sigrid Löffler fügte hinzu, das Buch habe alle 
Lesegewohnheiten über den Haufen geworfen, und zwar durch die besondere Perspek-
tive, die alle Perspektiven gelten lasse. Marcel Reich-Ranicki war ebenfalls der Meinung, 
die Perspektive sei in diesem Roman das Entscheidende, und fügte dann hinzu, wichtig 
sei auch, dass der Erzähler seine Geschichte ohne Empörung darbiete, so dass dieses 
Gefühl dem Leser überlassen werde, wobei aber eine Verharmlosung keinesfalls statt-
finde.27 

Was mit diesen Aussagen gemeint sein könnte, lässt sich relativ leicht bei der Betrach-
tung eines eher nebensächlicher Abschnitts verdeutlichen. Zusammen mit dem Protago-
nisten wird ein anderer Jude verhaftet und auf eine Sammelstelle gebracht. Dieser beklagt
immer wieder die Zufälle, die dazu geführt haben, dass er Budapest verlassen hat und so 
aus einem Bus geholt worden ist. Köves nennt ihn mehr oder wenig humorvoll den "Pech-
vogel". Nachdem er ihn zeitweilig aus den Augen verloren hat, trifft er wieder auf ihn und 
sieht deutliche Spuren von Misshandlungen in dessen Gesicht. Der "Pechvogel" erzählt, er
sei als vermeintlicher Schwarzhändler von Gendarmen verprügelt worden und beklagt 
weiterhin die Pechserie, die ihn aus Budapest hinausgeführt haben. Dann:

Mit der Züchtigung hingegen schien er im großen und ganzen eher zufrieden. "Ich 
war am Schluß dran und das war vielleicht ein Glück", erzählte er, "da hatten sie es
schon eilig." Alles in allem "hätte es ihm auch übler ergehen können" -- so hat er es
zusammengefaßt und hinzugefügt, er habe auf der Gendarmerie "Schlimmeres 
gesehen", und das stimmte auch, wie ich mich selbst daran erinnerte.28

Der "Pechvogel" hat also mal Glück gehabt und weiß diese gütige Schicksalsfügung 
(meine Worte) zu schätzen. Der Ich-Erzähler bestätigt nicht nur die Tatsache der Miss-
handlung, sondern auch die Einschätzung, sein Gesprächspartner sei unter den gegebe-
nen Umständen recht gut weggekommen. Er lässt also die Perspektive des "Pechvogels" 
gelten. Der an sich empörende Vorfall wird ohne Empörung und negative Wertung er-

25 Siehe Anmerkung 25 im Hemingwaykapitel dieser Abhandlung.
26 Dossier K.  , pp. 9/10.
27 Eingesehen am 19.07.2020 unter https://www.youtube.com/watch?v=cNjL0BR0pSo.
28 Roman eines Schicksallosen  , pp. 70/71.
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wähnt. Und es bleibt dabei, als Köves dann sein eigenes Verhör durch die Gendarmen 
schildert. Die Leibesvisitation ist da schnell und  "fachgerecht". Der junge Mann sieht 
einen "metzgerhaften" hemdsärmligen Bullen, der "ein rollenförmiges und im Grunde 
etwas lächerliches, weil an das Nudelholz einer Köchin erinnerndes Instrument" in der 
Hand hat. Einer dessen Kollegen ist aber "ganz freundlich". Als Köves mit einer Gebärde 
entlassen wird, ist ihm klar, dass irgendwelche klagende oder gar protestierende Worte 
schmerzliche Folgen hätten, da "habe ich es vernünftiger gefunden, keine Einwände zu 
machen, versteht sich".29 Damit hat es sich auch schon, auch hier wird die Empörung dem 
Leser überlassen.

Das Typische an der von Kertész gewählten Erzählweise wird vielleicht noch deutlicher 
greifbar, wenn man den Abschnitt untersucht, in dem eine aus andersartigen Darstel-
lungen des Holocausts wohlbekannter Teil der Judenvernichtung gestaltet wird, nämlich 
die Ankunft der Deportierten in Auschwitz/Birkenau und die noch am Bahnhof erfolgte 
Selektion. Wie das vor sich gegangen ist, können bayrische Gymnasiasten in der neunten 
Klasse aus ihren Geschichtsbüchern erfahren. Zur Illustration dient da nicht nur einmal ein
Photo, das die Rampe des lagereigenen Bahnhofs von Auschwitz zeigt. Im Hintergrund 
kann man das Tor des Hauptwachturmes erkennen. Zahlreiche und in der Masse fast 
schon gesichtslose Juden stehen neben den Waggons auf dem Bahnsteig und sind 
bereits nach Geschlecht vorsortiert. Deutlich getrennt von ihnen stehen einige Männer in 
Uniform, einer von ihnen hat so etwas sie einen Stock in der Hand. Das Photo an sich ist 
ziemlich nichtssagend und belegt einmal mehr, dass Bilder niemals für sich sprechen, also
ohne zusätzliche Informationen als Quellen recht problematisch sind. Die Schockwirkung 
wird erst durch die dazugehörigen Worte erzeugt, die im Idealfall nüchtern, informativ und 
ohne überflüssiges Faktenmaterial sind.30

Es mag vielleicht überraschen, aber den Lehrbuchautoren standen recht viele Photos 
mit Menschen auf dieser berüchtigten Rampe zur Auswahl, die heute auf dem Homesite 
der internationalen Holocaust Gedenkstätte Yad Vashem problemlos zugänglich sind, und 
zwar im so genannten "Auschwitz Album" unter dem Stichwort "Selektion". Die Opfer be-
kommen hier durch Nahaufnahmen individuelle Gesichtszüge. Zum Teil erfährt man sogar 
ihre Namen: Zwei zwar traurig dreinblickende aber dennoch gut aussehende Knaben sind 
Brüder und heißen Zril und Zelig. Ein knapper Satz informiert über ihr Schicksal: "Sie wur-
den kurz nach ihrer Ankunft vergast." Rein gefühlsmäßig reagiert man auf dieses Bild viel-
leicht intensiver als auf das in den Lehrbüchern: Mit einzelnen Opfern solidarisiert man 
sich eher, Massen stumpfen womöglich ab. Indessen zählen Zahlen bekanntlich in der 
Geschichte, so dass man durchaus nachvollziehen kann, warum gerade die große Menge 
von Juden zeigende Bild Eingang in die Lehrbücher gefunden hat. Selektion und Trennung

29 Roman eines Schicksallosen  , pp. 71//72. Für "keine Einwände erheben" steht im Ungarischem 
"kifogásolni", also eher "beanstanden". Genauer wäre im Schlusssatz "versteht sich von selbst".

30 Vorbildlich die folgende Angabe zum Bild: "Sofort nach dem  Aussteigen wurden die Juden in zwei 
Kolonnen getrennt; links Frauen und Kinder, recht die Männer. Wer nicht arbeitsfähig erschien, wurde 
sofort in Gaskammern getötet." Man könnte allenfalls darüber streiten, ob man statt "getötet" nicht 
"ermordet" besser wäre. Bartl, Gerhard et al., Unser Weg in die Gegenwart 4, Das Deutsche Reich bis 
1945 (Bamberg, 1995), p. 145.  Wesentlich schlechter zum gleichen Bild: "SS-Männer wählten 
Arbeitsfähige aus. Alle anderen -- Schwache, Kranke, Alte und kleine Kinder -- wurden sofort ins Gas 
geschickt. Das eigentliche Massenvernichtungslager von Auschwitz war Birkenau. Hier wurden täglich 
mehrere Tausend Menschen vergast und anschließend verbrannt. Die geplante Anlage in Birkenau 
waren erst etwa zur Hälfte fertiggestellt, als sowjetische Truppen die Lager einnahmen und die Häftlinge 
befreiten." Bernlocher, Ludwig (Hrsg.), Erinnern und Urteilen 9, Geschichte für Bayern (Stuttgart, 1993), 
p. 149. Welche Relevanz hat die Unterscheidung zwischen Auschwitz und Birkenau oder die Tatsache 
der Nichtfertigstellung der "Anlage" für einen Schüler? Wie so oft in Schulbüchern: Weniger wäre mehr 
gewesen. Obendrein ist der Ausdruck "kleine (sic!) Kinder" recht ungenau und etwas irreführend.
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werden da gut sichtbar: Die vorsortierten Opfer, die "Untermenschen" und die im Vorder-
grund stehenden Täter, die "Herrenmenschen". 

Wer sich ganz genau darüber informieren will, wie es kurz nach der Ankunft in einem 
Vernichtungslager zuging, kann auf zahlreiche Darstellungen von qualifizierten Historikern 
zugreifen. Mit speziellen Bezug auf die ungarischen Juden nimmt der deutschsprachige 
Leser am besten die Darstellung von Christian Gerlach und Götz Aly in die Hand, in der 
unter anderen eine ausführliche Zusammenfassung der ermittelbaren statistischen 
Angaben zu finden ist, das in dieser Form in einem wie auch immer gearteten Roman 
nichts zu suchen hat.31 Es fällt auf, dass das von Kertész präsentierten Faktenmaterial 
keine einzige Einzelheit beinhaltet, die den historischen Tatsachen nicht entspricht. Der 
Auschwitzüberlebender übertreibt die Brutalität keineswegs, er schwächt sie eher ab. 

Bei Gerlach/Aly wird die Ankunft der Juden so geschildert:

Als nach meist dreitägiger, schier unendlicher Fahrt in Auschwitz-Birkenau die 
Waggontüren von außen aufgerissen wurden, trafen Gebrüll, Lärm, Gedränge, 
Hetze, Knüppelschläge und gleißendes Licht ... die zermürbten Insassen wie ein 
Schock.

All das findet man auch bei Kertész in großer Detailreichtum und Anschaulichkeit mit einer 
Ausnahme: Die Knüppelschläge bleiben unerwähnt. Kertész verharmlost aber nicht, denn 
das sichtbar Grausamste, was an der Rampe stattfindet, die Trennung der Familien, insbe-
sondere der Kinder von ihren Eltern, wird ausführlich thematisiert. Köves sieht unter ande-
ren einen verdreckten aber sonst gut gekleideten Knaben in den Händen von dessen Mut-
ter, der nicht von ihr festgehalten werden will:

"Ich will mit Papa gehen! Ich will mit Papa gehen!", so kreischte, brüllte und krähte 
er, wobei er mit seinen weißbeschuhten Füßen auf dem weißen Schotter, im 
weißen Staub lächerlich herumtrampelte und stampfte.32

Köves, der Knabe und vermutlich auch die Mutter wissen nicht, dass das Kind bald darauf 
ermordet werden wird. Dem Leser ist diese Tatsache hingegen in der Regel bekannt, auch
wenn er diese Information bis zu dieser Episode nicht dem Roman entnehmen konnte. 
Auch kennt er dieses kindische Verhalten, hat einen solchen Wut- und Trotzanfall im ört-
lichen Supermarkt beobachtet und vielleicht wie Köves das ganze lächerlich gefunden. 
Wäre der Knabe süß lächelnd an der Brust seiner liebevollen Mama gehangen, hätte er 
die Szene in Auschwitz vielleicht kitschig auf ihn gewirkt, so aber empfindet er wohl die 
Ermordung eines kindischen Kindes als besonders grausam, vielleicht sogar gerade des-
halb, weil sie mit keinem Wort erwähnt wird. Köves' Art der Erzählung "im vollkommenen 
Präsens" und ohne jegliche Empörung erreicht gerade auch hier eine besondere Eindring-
lichkeit.

Dies gilt auch und vielleicht sogar noch verstärkt auf Köves' Schilderung seiner ersten 
Begegnung mit KZ-Häftlingen, die kurz nach Ankunft des Zuges die Waggons betreten. 
Wie man es bei Gerlach/Aly nachlesen kann, arbeiten sie dabei bei der Durchführung des 
Massenmordes einerseits, wenn auch gezwungenermaßen, mit, helfen aber den Ankom-
menden oft mit nützlichen Ratschlägen: Zwillinge sollen diese Tatsache verschweigen 
(man denke an Dr. Mengele), vierzehn bzw. fünfzehnjährige (wie Köves) sollen ihren Alter 
mit sechzehn angeben, ein Hinweis, das das auch im Roman zu finden ist und dem Prota-
gonisten womöglich das Leben rettet, dessen Eindruck über diese Leute aber negativ ist, 

31 Es scheint so gewesen zu sein, dass etwa ein Viertel der Deportierten als arbeitsfähig ausselektiert 
wurden. Gerlach, Christian und Götz Aly, Das letzte Kapitel, Der Mord an den ungarischen Juden 
(Stuttgart, 2002), p.294.

32 Roman eines Schicksallosen  , p. 92.
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denn er er kommt zum ersten Mal in seinem Leben mit "Sträflingen" in nähere Berührung: 
"Ich wich ... sofort ein wenig zurück, versteht sich." Er hält sich offensichtlich für etwas 
Besseres. Diese Einstellung ändert sich nicht, als er am gelben Dreieck der Sträflings-
kleidung sie als Juden erkennt:

... ihre Gesichter waren nicht gerade vertrauenerweckend: abstehende Ohren, 
hervorspringende Nasen, tiefliegende winzige Auen, die schlau funkelten. 
Tatsächlich, sie sahen aus wie Juden, in jeder Hinsicht. Ich fand sie verdächtig und
insgesamt fremdartig.33

Die Deutschen, die Mörder also, machen auf den Protagonisten, auf den Juden fremd-
artig wirken, einen wesentlich besseren Eindruck. Er findet ihre ordnende Anwesenheit im 
Chaos der Ankunft irgendwie beruhigend, "denn sie wirkten schmuck, gepflegt und als 
einzige in diesem ganzen Durcheinander ruhig und fest." Später beobachtet er, dass viele 
von ihnen etwas in den Händen halten, das er zunächst für einen Spazierstock hält. Er 
wundert sich etwas darüber, dass diese gesunden Männer so etwas nötig hätten, bemerkt 
schließlich bei näherer Betrachtung, des es sich um biegsame Peitschen handelt. Diese 
Tatsache ruft bei ihm "ein komisches Gefühl hervor". Dann beruhigt er sich aber: "schließ-
lich konnte ich kein Beispiel dafür erblicken, daß man sie benutzte, nun, und dann waren 
ja auch ringsum die vielen Sträflinge, das sah ich ein".34 

Die Selektion ist für Köves so etwas wie eine Tauglichkeitsprüfung, die es erfolgreich zu
bestehen gilt. Zu dem sie durchführenden Arzt fasst er Vertrauen und hat fast den Ein-
druck, dieser finde ihn sympathisch. In der Gruppe der Arbeitsfähigen eingereiht sieht 
Köves der Aussonderung zu und macht sich einen Zeitvertreib daraus, in Gedanken selber
zu selektieren: 

Kam ein alter Mann -- ganz klar: auf die andere Seite. Ein jüngerer -- hier herüber, 
zu uns. Dann wieder ein anderer, mit Bauch, soviel er sich auch streckte und 
reckte: vergeblich -- doch nein, der Arzt schickte ihn dennoch auf unsere Seite, da 
war ich nicht ganz zufrieden, denn ich meinerseits fand ihn eher etwas betagt.35

Die Warterei in Auschwitz kann recht langweilig werden und irgendwie muss man ja die 
Zeit totschlagen. Köves ist hier gründlicher als der Arzt, dessen Motive für die Rettung 
einiger nicht offensichtlich arbeitsfähigen Männer vor der zeitnaher Ermordung unklar 
bleiben.

Den Leser beeindruckt all das zweifelsohne, aber irgendwann könnte er sich dann doch
fragen, ob so viel Naivität sich mit dem zwar nicht expressis verbis erhobenen, aber den-
noch implizit vorhandenen Anspruch, irgendwie trotz aller Bedenken gegen das Wort "re-
alistisch" zu sein sein, in Einklang zu bringen ist. Als ein ungarischer Verlag die Veröffent-
lichung des Romans ablehnte, wurde gerade dieser Teil der Romans negativ beurteilt: 
Man könne dem Autor noch abkaufen, dass der heranwachsende Protagonist nicht sofort 
begreift, was um ihn geschieht, man könne aber nicht nachvollziehen, warum ihm, als er in
Auschwitz ankommt, die kahlgeschorenen KZ-Insassen "verdächtig" vorkommen. Die ge-
schmacklosen Sätze setzten sich dann fort und mündeten in der Behauptung, die Sträf-
linge hätten wie Juden ausgesehen "in jeder Hinsicht".36 Über Geschmack lässt sich ja 
bekanntlich trefflich streiten.

33 Roman eines Schicksallosen  , pp. 89/90.
34 Roman eines Schicksallosen  , p. 96.
35 Roman eines Schicksallosen  , p. 100.
36 Kertész, Imre, Fiasko  übers. von Gy. Buda und A. Relle (Reinbek bei Hamburg, 2001, zuerst 1999), 

ungarisch A Kudarc (1988), p. 71. 
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Kaum zu bestreiten ist hingegen, dass Köves in dieser Szene nicht nur auf der Rampe 
in Auschwitz, sondern auch in einer bestimmten literarischen Tradition steht: Er ist hier 
(noch) der Simplex, der Simplicius, der Simplicissimus. In der Kriegserzählung "Chicka-
mauga" von Ambrose Bierce ist diese Figur ein erheblich jüngerer und obendrein noch 
behinderter Knabe, so dass der Leser die Tatsache, dieser "Held" finde die Begegnung mit
einem Kaninchen im Wald schrecklich, sofort als realistisch akzeptiert. So vorbereitet 
nimmt man es hin, dass der kindliche Protagonist total erschöpfte verwundete Soldaten als
ein fröhliches Spektakel wahrnimmt und sich entsprechend verhält.37 Das Erschreckende 
ist hier offensichtlich, im Falle von Köves hingegen getarnt. Dieser befindet sich in einer 
der klassischen Situationen eines Horrorfilms. Er ist zusammen mit seinen Schicksals-
genossen in tödlicher Gefahr, hat aber im Gegensatz zu den Sträflingen, den Deutschen, 
den Lesern bzw. Zuschauern davon keine Ahnung. Man möchte dem Bedrohten zurufen, 
er solle nicht so blöd, so naiv sein, er solle aufpassen. In einigen Filmen würde diese 
Warnung die Rettung bedeuten, im Falle von Köves aber nicht. Er hätte nichts davon, 
außer vielleicht Ärger, Unannehmlichkeit und vielleicht sogar den Tod. 

Die Erwachsenen unter den Juden auf der Rampe sind vielleicht weniger naiv als Kö-
ves, aber aus ihrem Verhalten lässt sich aber schließen, dass sie ihre Situation meist nicht
vollständig erfasst haben, so dass es nicht zu massiven Verzweiflungstaten kommt und die
Selektionsmaschinerie, also die Vorarbeit zum Massenmord, wie geschmiert funktioniert, 
die Peitschen brauchen nach Köves' Beobachtung nicht eingesetzt zu werden. Nachdem 
er allerdings nach und nach zu einem Sträfling verwandelt worden ist, weiß er schon am 
Abend seines ersten Tages im KZ Bescheid: Alle, die aus welchen Gründen in die andere 
Gruppe einsortiert worden sind, leben nicht mehr. Er kann den Geruch riechen, den die 
Verbrennung ihrer Leichen in den auffallend zahlreichen Krematorien verursacht. Wie Kö-
ves zu diesem Wissen kommt, bleibt bewusst etwas vage. Er vermag zwar seine "genaue-
ren Erkenntnisse" an einen bestimmten Zeitpunkt  zu knüpfen (auf dem Rückweg vom 
Abort38), aber er kann auch beschwören, dass er auf diesem Weg mit keinem einzigen 
fremden Menschen gesprochen hat. Kurz darauf gibt er allerdings an, er habe die Einzel-
heiten eher nach und nach erfahren, "von denen einige angezweifelt, andere aber bestä-
tigt, ja sogar um weitere ergänzt wurden". Man findet auch den Zusatz "so wurde behaup-
tet".39 

Wenn man gemein ist, könnte man behaupten, Köves' Wissen über die wohl wichtigsten
Vorgänge in Auschwitz basierten auf Hörensagen, er gebe lediglich "hearsay evidence" 
von sich, gerade in dieser Beziehung sei er wie auch Kertész eben kein Zeitzeuge.40 Diese
Tatsache wird dem Leser regelrecht eingehämmert. Nach seiner Befreiung ist der Protago-
nist unterwegs nach Ungarn und wird von einem Fremden gefragt, ob er die Gaskammer 
gesehen habe. Dieser entgegnet, wenn das der Fall gewesen wäre, könnten sie sich über 
dieses Thema nicht unterhalten. Der andere legt größte Wert auf Präzision und lässt sich 
ausdrücklich bestätigen, dass Köves die Gaskammern nicht mit eigenen Augen gesehen 
hat. Der Protagonist muss es zugeben, dass das so ist: 

Worauf er bemerkte: "Aha", um dann weiterzutrippeln, steif, gerade aufgerichtet 
und, wie mir schien, irgendwie auch befriedigt, sofern mich nicht alles getäuscht 
hat.41

37 Für diese Erzählung siehe das Biercekapitel dieser Abhandlung.
38 Um es gleich zu sagen: Von einer "Latrinenparole" ist hier nicht die Rede. Diesen Ausdruck gibt so im 

Ungarischen nicht.
39 Roman eines Schicksallosen  , p. 124.
40 Neutral formuliert: Er ist auf andere Quellen angewiesen, deren Richtigkeit von der historischen 

Forschung bestätigt worden sind.
41 Roman eines Schicksallosen  , p. 264.
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Die Spekulation darüber, worin die (vermeintliche) Befriedigung des Fremden begründet 
gewesen sei, ist dem Leser überlassen.

Im eben geschilderten Gespräch gibt Köves an, er käme aus dem KZ Buchenwald, al-
so, um eine fragwürdige Ausdrucksweise zu bemühen, nur (sic!) aus einem Arbeits- und 
nicht aus einem Vernichtungslager. Köves verbringt nur drei Tage in Auschwitz, dafür aber 
Monate in Buchenwald beziehungsweise in Zeitz, 46 Romanseiten stehen da 123 gegen-
über. Die Unterschiede werden stark betont. "Aber Mensch, um Gottes willen, wir sind 
doch hier nicht in Auschwitz!", protestiert ein alter Häftling dem besorgten Protagonisten 
gegenüber. In der Tat, das Essen ist in Buchenwald - zunächst - besser, was natürlich 
nicht ausreichend oder gar gut bedeutet. Alles ist bekanntlich relativ. 

Köves wird  recht bald auf eine bestimmte Sorte von Gefangenen aufmerksam, auf 
"merkwürdige Wesen", die ihm zunächst Angst einjagen.:

Aus einer gewissen Entfernung wirken sie alle wie uralte Greise, und mit ihren 
eingezogenen Köpfen, den hervorstehenden Nasen, den von den hochgezogenen 
Schultern herunterbaumelden schmutzigen Sträflingsanzügen erinnern sie auch in 
den heißesten Sommertagen an ewig fröstelnde Krähen im Winter. Mit jedem 
einzelnen ihrer steifen, hin und wieder stockenden Schritte scheinen sie zu fragen: 
ist diese Anstrengung überhaupt noch die Mühe wert? Diese lebenden Fragezei-
chen ... sind im Konzentrationslager unter dem Namen "Muselmänner" bekannt, 
wie ich erfuhr.42

Der junge Protagonist vergreist auf den folgenden Seiten rasch. Er wird zu einem Musel-
mann43und hat eine Nahtoderfahrung. Er wird quasi zu einem, von dem man sagen kann, 
er sei hinabgestiegen in das Reich des Todes und auferstanden von den Toten, wenn auch
nicht am dritten Tage. Köves verdankt sein Leben nicht sich selbst, vermutlich auch nicht 
einer göttlicher Vorsehung, sondern dem Zufall und der Hilfe von Mitgefangenen.

Die Bezeichnung "Muselmann" für diese Sorte von Gefangenen hat keineswegs Ker-
tész in die KZ-Literatur eingeführt. Erich Maria Remarque definiert sie als Menschen, die 
kaum noch sprechen, höchstens noch stöhnen oder mit müden Stimmen zanken:

Der Lagerwitz nannte sie Muselmänner, weil sie vollkommen in ihr Schicksal 
ergeben waren. Sie bewegten sie wie Automaten und hatten keinen eigenen 
Willen mehr; alles war in ihnen ausgelöscht, außer ihren körperlichen Funktionen. 
Sie waren lebendige Tote und starben wie Fliegen im Frost. ... Sie waren 
gebrochen und verloren, nichts konnte sie retten -- nicht einmal die Freiheit.44

Die Definitionen ähneln sich, aber wenn man die Rolle dieser Menschen betrachtet, die sie
in den beiden Romanen spielen, fallen eher die Unterschiede auf. Bei Kertész ist der Mu-
selmann, der Protagonist, der Ich-Erzähler und somit nolens volens die zentrale Identifika-
tionsfigur, obendrein auch noch so etwas wie der Alter Ego des Autors. Bei Remarque sind
diese Menschen zwar Opfer, aber die Sympathie des Autors (und damit auch des impli-
zierten Lesers) liegt eindeutig bei den anderen, den aktiven, die im Rahmen ihrer sehr 
beschränkten Möglichkeiten menschlich handelnden Figuren, die den Lesern zur Iden-

42 Roman eines Schicksallosen  , pp. 153/54. 
43 Wie man von Wikipedia unter dem Stichwort "Sorstalanság" ohne Angaben von Quellen erfahren kann, 

lautete der Arbeitstitel des Romans "Muzulmán" mit dem Untertitel "Egy sorstalanság regénye" wörtlich 
übersetzt "Roman einer Schicksallosigkeit". Eingesehen am 25.07.2022. 

44 Remarque, Erich Maria, Der Funke Leben (Köln 1988, zuerst 1952), p. 65.
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tifikation angeboten werden.45 Diese Menschen gibt es auch bei Kertész, stehen aber nicht
im Fokus. 

Wäre nun Köves ein Muselmann nach Remarques Definition, dann hätte er sich in sein 
Schicksal ergeben. Mit anderen Worten, er wäre kein Schicksalloser, wie der deutsche 
Titel des Romans es behauptet. Während der Schicksalsbegriff Remarques keiner weite-
ren Erklärung bedarf (er entspricht ja der üblichen Bedeutung des Wortes) wird es auch 
hier klar, dass Kertész damit etwas anderes im Sinn hat. Schließlich wird Köves gerettet 
und gelangt in etwas, was man auch Freiheit nennen kann. Köves macht genau das, als 
im nun von den Amerikanern kontrollierten KZ man sich daran macht, eine kräftige Gu-
laschsuppe zu machen:

... da erst sank ich erleichtert auf mein Kissen zurück, da erst löste sich langsam 
etwas in mir, da erst dachte auch ich -- wohl zum ersten Mal ernstlicher -- an die 
Freiheit.46

Mit dieser optimistischer Note könnte Roman enden: Man kocht etwas, das über viele 
Grenzen hinweg beliebt ist, was in Ungarn ohne Ansehen der Rasse, des Geschlechts 
oder des sozialen Standes großer Beliebtheit erfreut. Der Roman geht aber noch knapp 
dreißig Seiten weiter und endet dort, wo er begonnen hat, nämlich in Budapest, ziemlich 
genau am Ort, wo die Familie Köves gelebt hat. Damit hat man eine sehr klare Roman-
struktur: Budapest - Reise ins KZ - Auschwitz/Buchenwald - Reise nach Budapest - 
Budapest. 

Während dreißig Seiten, die nach der Befreiung spielen, hätte Kertész verschiedene 
Stellen als krönenden Abschluss nutzen können. Unterwegs nach Hause gerät Köves 
unter dem Einfluss eines "Onkels" namens Miklós, der vermutlich ein Kommunist ist. Er 
lässt die jungen Entlassenen auf jeden Fall Kampflieder singen. Zwei davon werden im 
Roman wörtlich zitiert, das aus DDR-Zeiten wohlbekannte "Dem Morgenrot entgegen"  
und die weniger geläufigen Zeilen

Wir schuften den lieben langen Tag
wir darben ohne Ende
doch schon nehmen wir das Gewehr
fest in die zerschundenen Hände!47

Die deutschen Zuhörer wollen das nicht hören, ihre Erwähnung deutet aber an, dass der 
Kampf gegen den Nationalsozalismus, Faschismus und vielleicht auch gegen den Kapi-
talismus weiter geht. Die Gewehre werden noch gebraucht. Würde der Roman hier enden,
dann hätten wir einen linientreuen, im Sinne des Weltkommunismus politisch überkorrek-
ten Schluss, mit optimistischer, siegessicherer Kampfansage.

Es gibt eine weitere Stelle im Schlusskapitel des Romans, mit der Kertész wirkungsvoll 
sein Werk hätte enden können. Köves kommt in Budapest an und wird gefragt, was er 
beim Anblick dieser Stadt empfinde. Er antwortet mit einem einzigen Wort: "Hass." Als sein
Gesprächspartner differenzieren will und genauer nachfragt, wen der junge Heimkehrer 

45 Heinrich Böll hat Remarques Darstellung der "Muselmänner" heftig kritisiert: Diese Opfer seien ebenfalls 
menschlich, so dass der Gestalter des KZ-Stoffes sich keinesfalls einfach auf die Seite der "Helden" 
(also irgendwie auch gegen die "Muselmänner") stellen könne: "Es mag sein, daß sie Späne sind, die 
fallen müssen, wo gehobelt wird - aber ein Schriftsteller ist kein Hobler, schon eher einer, der Späne 
sammelt." Der Abfall sei oft interessanter als das glatte Meisterwerk. Böll kritisiert auch, dass Remarque 
über weite Strecken den Jargon der SS übernehme. Heinrich Böll, "Heißes Eisen in lauwarmer Hand", 
Die Literatur (15.8.1952), nachgedruckt in Balzer, Bernd, Heinrich Böll, Werke, Essayistische Reden und 
Schriften, Band 1, 1952-53 (Köln, 1980), pp. 42-44. 

46 Roman eines Schicksallosen  , p. 259.
47 Roman eines Schicksallosen  , p. 261.
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hasse, kommt wieder nur ein einziges Wort: "Alle."48 Dies ist genau die Stelle, an der Kö-
ves endgültig zum runden Charakter im Sinne von E. M. Forster wird.49 Die Antwort ist 
nämlich zugleich überraschend, aber auch völlig der Entwicklung des Protagonisten ange-
messen. Seine Naivität und später seine "muselmanische" Gleichgültigkeit, seine Schick-
salsergebenheit lullen den Leser ein, und er merkt kaum, welche Gefühle bei diesem 
Leidensweg im Opfer naturgemäß wach werden. Als Köves unterwegs nach Budapest ist, 
passiert er einen Ort an der Elbe, "der offensichtlich früher eine Stadt gewesen war, jetzt 
aber insgesamt nur noch aus Schutthaufen und ein paar schwarzen, nackten Mauern 
bestand."50 Er versucht darüber Freude zu empfinden, aber die Einheimischen, die Deut-
schen, die Bewohner von Dresden machen ihn ob dieses Gefühls verlegen. Hass kommt 
dann in der Heimat auf, in einer Gegend, mit der man früher irgendwie gefühlsmäßig ver-
bunden war.

Köves erlebt dann das, was viele Heimkehrer aus Krieg und KZ verbindet: Sein Platz ist
besetzt, da in der Wohnung seines Vaters Fremde leben, die nicht im Traum daran den-
ken, diese für ihn zu räumen. Ältere jüdische Hausgenossen haben aber überlebt und 
reden mit ihm. Das Gespräch ist zunächst freundlich, artet aber bald darauf aus. Köves 
polemisiert und behauptet, die beiden Alten hätten sich seinerzeit in den Haaren gehabt, 
ob er besser mit der Vorortbahn oder mit der Straßenbahn nach Auschwitz hätte fahren 
sollen. Einer der Alten fühlt sich angegriffen, schlägt sich dabei mit der Faust auf die Brust 
und schreit dabei "Am Ende sind wir noch die Schuldigen, wir, die Opfer?"51 Bei dem Streit 
geht es unter anderem um den Kernbegriff des Romans, der bereits im Titel genannt wird, 
nämlich um das "Schicksal". Für die Alten ist das Los der Juden schicksalhaft. Köves ist 
aufgefallen, dass sie die einzelnen Etappen der Verfolgung immer mit dem Wort "kom-
men" einleiten. Das kann er so nicht akzeptieren: "... es war nicht einfach so, daß die 
Dinge "kamen", wir (Juden) sind auch gegangen." Sein Beispiel ist die Auschwitz-Rampe. 
Seine hitzige Rede wird grundsätzlich, philosophisch: 

... wenn es ein Schicksal gibt, dann ist Freiheit nicht möglich: wenn es aber ... die 
Freiheit gibt, dann gibt es kein Schicksal, das heißt also ... wir selbst sind das 
Schicksal.52

48 Roman eines Schicksallosen  , p.270. Die Anspielung auf Brechts Die Dreigroschenoper ist ziemlich 
eindeutig, singt doch dort die SEERÄUBER-JENNY:

Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen
Wenn man fragt, wer wohl sterben muß.
Und dann werden Sie mich sagen hören: Alle!
Und wenn dann der Kopf fällt,sag ich: Hoppla!

Als einige (nicht alle) der Verantwortlichen für die Ermordung der ungarischen Juden gehenkt wurden, 
dürfte Köves (und wohl auch Kertész) auch "Hoppla!" gesagt haben. Pech, dass das Schiff mit acht 
Segeln und zwanzig Kanonen auf die stalinistische Diktatur Kurs nahm.

49 Siehe Tolstoi-Kapitel dieser Abhandlung, Fußnote 51 mit dem dazugehörigen Text. Kertész meint 
übrigens, gerade diese Passage seines Romans gehörten zu den am meisten missverstandenen, besser
gesagt missdeuteten Stellen, verweigert aber eine Richtigstellung: "Es ist gut, wenn in einem Roman 
Wörter gibt, die als brennendes Geheimnis im Leser weiterleben." Dossier K., p. 96.

50 Roman eines Schicksallosen  , p. 262.
51 Roman eines Schicksallosen  , p. 285. De facto haben die Alten damals darüber gestritten, mit welchem 

Transportmittel Köves zu dem ihm zugewiesenen Arbeitsplatz fahren solle (op, cit., p. 39). Im ungari-
schen Original handelt es sich bei den Alternativen um "helyiérdekű villamos" bzw. "autóbusz". In der 
Übersetzung heißen sie mal "Vorort-Straßenbahn" und "Autobus", mal "Vorortbahn" und "Straßenbahn". 
Es handelt sich hier sicherlich um eine Kleinigkeit, die aber den ganz genauen Interpreten dazu verleiten 
könnte, Kertész wolle hier die Genauigkeit der Erinnerung seines Protagonisten sanft in Frage stellen. 
Auf jeden Fall ist sein Vorwurf polemisch.

52 Roman eines Schicksallosen  , p.284, siehe auch 279/80.
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Die Sache mit der Schicksalslosigkeit scheint hier geklärt: Wenn Köves (der Jude, der 
Mensch) sich trotz aller offensichtlichen und äußerst brutalen Zwänge als freies Indivi-
duum begreift, dann hat er eben kein Schicksal, dann ist er irgendwie per definitionem 
schicksallos. Köves hat kurz vorher rückschauend auf seine KZ-Erfahrung folgendes 
erklärt: "Auch ich habe (als Jude) ein gegebenes Schicksal durchlebt. Es war nicht mein 
Schicksal, aber ich habe es durchlebt ..."53 

Solche Überlegungen des Protagonisten sind unabhängig von ihrer Tiefe oder Richtig-
keit nicht im positiv bewertet worden. Andreas Breitenstein schreibt dazu: 

Die Naivität des Ich-Erzählers ist nicht bis zum Schluss durchgehalten. Zurück in 
Budapest, bewegt sich Györgys (so Köves' Vorname) Erzählen auf einer Bewuss-
tseinshöhe, die selbst einem schockartig erwachsen gewordenen 15-Jährigen 
schlecht ansteht. Aus dem mühselig «erkämpften Identitätsmangel» ist ein Indivi-
dualitätsüberschuss geworden, der sich theoretisch äußert und den Text in psycho-
logischer Hinsicht aufsprengt.54 

Köves ist allerdings schon vor seiner Deportierung keinesfalls dumm. Als er mit Alters-
genossen über das typisch Jüdische redet, überträgt er seine Lektüre von Mark Twains 
The Prince and the Pauper recht geschickt auf diese Frage und widerlegt so Vorstellungen
von angeborenen Rasseneigenschaften recht überzeugend.55 Als er bei einem antisemi-
tischen Bäcker Brot kauft, wird er von diesem betrogen, ohne dass er etwas dagegen tun 
kann. Köves analysiert die Gedanken des Judenhassers sehr treffend: Wenn dieser die 
Juden als Menschen akzeptierte, müsste er das unangenehme Gefühl haben, er betrüge 
sie, so aber könne er ein gutes Gewissen haben, denn sein Handeln werde von einer 
(vermeintlich höheren) Idee gelenkt.56 Und dennoch: zwischen diesen Ausführungen und 
denen des Schlusskapitels liegen Welten. Die Veränderung ist so groß, dass man fast 
geneigt ist, von einer Entwicklungs- beziehungsweise Bildungsroman zu sprechen.57 Kö-
ves ist in Buchenwald körperlich rasant gealtert, aber nach seiner Wiedergeburt geistig 
gewachsen. Man kann allerdings bezweifeln, ob das psychologisch in dieser Form noch 

53 Roman eines Schicksallosen  , p. 283. Da der Begriff "Schicksallosigkeit" keinesfalls allgemeinverständlich
ist, sah sich Kertész immer wieder gezwungen, ihn zu erklären: "Was bezeichne ich als Schicksal? Auf 
jeden Fall die Möglichkeit der Tragödie. Die äußere Determiniertheit aber (...), die unser Leben in eine 
durch den Totalitarismus gegebene Situation, in eine Widersinnigkeit preßt, vereitelt diese Möglichkeit: 
Wenn wir also als Wirklichkeit die uns auferlegte Determiniertheit erleben statt einer aus unserer eigenen
– relativen – Freiheit folgenden Notwendigkeit, so bezeichne ich das als Schicksalslosigkeit." Man merkt,
dass auch diese Erklärung einer Erklärung bedarf. Michaelis, dessen Werk ich den obigen Zitat aus 
Kertész' Galeerentagebuch entnommen habe, liefert sie nach: "Schicksallosigkeit, der Zustand des 
Menschen in einem totalitären System, die Situation des KZ-Häftlings – Györgys (Köves') Situation – 
bezeichnet den Zwang zur Anpassung an eine fremddeterminierte Erlebniswelt, bei welcher 'der Mensch
aus einer Entfremdung in die nächste' tritt, ohne je seinem eigenen Willen folgen zu können." Michaelis, 
Andree, Erzählräume nach Auschwitz, Literarische und videographische Zeugnisse von Überlebende der
Shoah, veröffentlicht in der Reihe WeltLiteraturen, World Literatures, Band 2, Schriftenreihe der Friedrich
Schlegel Graduiertenschule für literaturwissenschaftliche Studien, Hrsg. von Hijiya-Kirschnereit, Irmela 
et. al. (Berlin, 2011), p. 96.

54 Breitenstein, Andreas, "Schöne Tage in Buchenwald", in: Neue Züricher Zeitung (27.04.1996), im Internet
ab 10.10.2002) unter www.nzz.ch/feuilleton/schoene-tage-in-buchenwald-man-mag-imre-kertesz-roman-
eines-schicksallosen-aus-den-haenden-legen-loslassen-wird-er-einen-nicht-mehr-ld.228679, eingesehen
am 17.07.2022. 

55 Roman eines Schicksallosen  , pp. 44/45. Twain wird nicht genannt, aber der Bezug ist eindeutig. Gut das 
Köves The Prince and the Pauper gelesen hat und nicht desselben Autors  Pudd  'n'  head Wilson  , da wäre 
die Übertragung leichter, die Aussage dafür aber so nicht haltbar gewesen. 

56 Roman eines Schicksallosen  , p. 17.
57 Die Frage, ob diese Worte auf Sorstalanság zutreffen, wird in der Sekundärliteratur unterschiedlich 

beantwortet. Siehe mit bibliographischen Angaben: Michaelis (2011), p. 97.
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glaubwürdig ist, obwohl Kertész sich einige Mühe gibt, Köves' Gedanken etwas durch-
einander und als nicht völlig ausgegoren zu präsentieren.

Die Ansichten des Protagonisten unterscheiden sich nicht nur in der Schicksalsfrage 
von denen seiner alten Gesprächspartnern. Diese geben ihm den Rat, er solle vor allem 
die Gräuel vergessen, damit er hinfort frei leben könne, denn mit so einer Last sei es 
unmöglich ein neues Leben zu beginnen. Köves sieht das irgendwie schon ein, erkennt 
aber sofort, dass das unmöglich ist, denn man kann ja seinem Erinnerungsvermögen nicht
befehlen. Der Auschwitzüberlebender muss nolens volens mit Auschwitz leben, das gilt für
das Individuum und das gilt auch für alle Menschen, ob Täter, ob Opfer, ob Zuschauer, ob 
Widerständler, für Soldaten der Wehrmacht oder der Roten Armee, auch für die amerikani-
schen GIs oder für die damals noch Ungeborenen. Vor dem Gespräch mit den Alten hat 
Köves schon einen Abstecher in die "Nefelejcs utca", also in die "Vergissmeinnichtstraße" 
gemacht.58 

Kurz nach der Auseinandersetzung mit den Alten versetzt Kertész oder Köves den 
üblichen Vorstellungen von der Erinnerung an das jüdische Schicksal (scheinbar?) einen 
kräftigen Tritt: Der Ich-Erzählen bekommt so etwas wie Heimweh nach dem Lager. Der 
Roman endet mit der Aussage, er müsse den Leuten, die nach seinen Erlebnis fragen 
"vom Glück der Konzentrationslager" erzählen. :  Der Roman endet so mit einer wohlkal-
kulierten Schockwirkung., der nur noch zwei Sätze hinzugefügt werden: "Wenn sie über-
haupt fragen. Und wenn ich es nicht selbst vergesse".59 Wenn man etwas nicht vergessen 
will, so schreibt man es auf, so eine Binsenweisheit.

Wenn der Leser den Eindruck bekommen sollte, mit diesem Romanende sei das letzte 
Wort Kertész' über die Konzentrationslager und über den Holocaust nicht gesprochen 
worden, so liegt er völlig richtig. Denn Sorstalansàg kann man (also muss man nicht) als 
den ersten Teil einer Tetralogie lesen. Und damit nicht genug, denn das Thema taucht in 
zahlreichen seiner Erzählungen, autobiographischen Schriften, Essays und Interviews 
immer wieder auf, so dass Kertész schon vor, aber natürlich ums mehr nach der Auszeich-
nung mit dem Nobelpreis, so etwas wie der Gralshüter der Erinnerung wird, der, wie be-
reits im Zusammenhang mit Spielbergs Schindler's List gezeigt, mit Kritik nicht spart.60 
Sein Schreiben ist zwar immer durch das, wofür Auschwitz steht, geprägt, ist aber thema-
tisch keineswegs auf die Jahre der Judenvernichtung beschränkt. Ganz im Gegenteil, die 
Tetralogie bietet allein für sich und vor allem mit den anderen Schriften eine Art alternative,
literarisch gestaltete Geschichte Ungarns aus dem Blickwinkel eines Genozidüberleben-
den vor und nach der Befreiung, also durch die stalinistische Machtergreifung und Diktatur

58 Dieser sprechende Name geht in der Übersetzung unter, dort wird zwar Rücksicht auf die deutsche 
Aussprache genommen, so dass aus "nefelejcs" "nefelejts" wird, dabei bleibt es aber. Roman eines 
Schicksallosen, p. 266. Kertész hat allgemein eine Vorliebe zu sprechenden Namen: "Köves" könnte 
man etwas frei durchaus mit "Steiner" wiedergeben, und Steiner heißt einer seiner alten Gesprächs-
partner. Diese Verwandtschaft der beiden geht in der deutschen Ausgabe verloren, wobei der jeweilige 
Lebensweg offensichtlich recht steinig ist.

59 Roman eines Schicksallosen  , p. 287. Man erinnere sich:  Der Titel des NZZ-Artikels (siehe Anmerkung 
51) ist  "Schöne Tage in Buchenwald". Der bemerkenswerte Schlusssatz könnte den Leser dazu veran-
lassen, die Tatsache zu vergessen, dass der Roman verhalten optimistisch endet. Es ist klar, dass Kö-
ves-Telemachos wenn schon nicht seinen Vater, so doch seine Mutter wiedersehen wird. Und sie hat ihm
einmal zu bedenken gegeben, dass in Fragen, die sein Leben angehen, er selbst entscheiden müsse, 
sein eigener Wille wichtig sei. Das ist zwar in einem völlig anderen Kontext gesagt worden, macht aber 
dennoch so etwas wie Hoffnung. Roman eines Schicksallosen, p. 38.

60 Mit Lob allerdings auch nicht, so findet er zum Beispiel Worte der Anerkennung für Tadeusz Borowski. 
Paul Celan ist für ihn ein großer Dichter. Dossier K., p. 23 bzw. 121. Kertész stellte seinem Kaddisch für 
ein nicht geborenes Kind ein Zitat aus der "Todesfuge" voran und der Leser tut gut daran, dieses Gedicht
sich als ganzes in Erinnerung rufen, wenn er den Kaddisch liest.
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über den Volksaufstand von 1956, über den so genannten Gulaschkommunismus Kádárs 
bis hin zu den Jahren nach dem Zusammenbruch des Ostblocks.

Liest man nun die auf Sorstalansàg folgenden Bände der (vermeintlichen oder tatsäch-
lichen) Tetralogie und dazu noch einige Erzählungen, die mit dem ersten Roman eng 
verbunden sind, dann fällt es auf, dass die Darstellungsweise des Autors eine fundamen-
tale Wandlung durchmacht: Kertész entwickelt sich zu dem postmodernen Schrift-steller 
Ungarns schlechthin, und zwar in der heute üblichen Bedeutung dieses Wortes, wie sie 
deutschen Abiturienten geläufig sein sollte:61

Die Ästhetik der Postmoderne zeichnet sich u. a. durch die Vermittlung von 
Erzählmodellen und Genres, Stilmischung, Intertextualität und das Spiel mit der 
Fiktionalität (Metafiktion) aus.62

In Sorstalansàg mischen sich lediglich die Genres Autobiographie und Roman. In A kudarc
(deutsch: Fiasko) kommen unter anderen Satire und Komödie hinzu. In Kaddis a meg nem
született gyermekért (deutsch: Kaddisch für ein nicht geborenes Kind) verliert sich der Ich-
Erzähler so sehr in die Theorie, in die Philosophie, dass man mitunter nicht mehr das Ge-
fühl hat, einen Roman zu lesen. Die Werke Hegel, Nietzsches, Wittgensteins und Scho-
penhauers spielen da eine gewisse Rolle. In Felszámolás (deutsch: Liquidation) mischen 
sich Schauspiel und Roman, und dieses Werk wartet mit mehreren Erzählfiguren auf, wo-
bei es aber auch denkbar ist, dass sich der Plural hier als unangebracht erweist, weil es 
letztlich doch nur einen Narrator gibt, der aus den anderen spricht. 

Die Stilmischung kann man vor allem in Fiasko beobachten. In diesem Roman sind die 
ersten hundertvierzig Seiten anders geschrieben als der Rest, wobei die deutsche Ausga-
be dieser Tatsache auch dadurch Rechnung trägt, dass die Übersetzung der beiden Teile 
von einer anderen Person erstellt worden ist. Leicht zu erkennen ist hier die aus dem 
Sorstalansàg verbannte Vulgärsprache, die Kertész virtuos beherrscht und einsetzt.63 

Die Betonung der Intertextualität ist ein weiteres typisches Kennzeichen der Postmo-
derne und der  Werke von Kertész nach dem ersten Band der (vermeintlichen) Trilogie 
(Tetralogie, was auch immer). Teile von A kudarc lesen sich wie ein Homage an oder eine 
Art Fortschreibung von Kafka. In der Erzählung "A nyomkeresö" (deutsch: "Der Spuren-
sucher") wird Goethes Iphigenie ausführlich thematisiert und dabei kräftig durch den Dreck
gezogen. Der Protagonist gibt dann zum besten, was seiner Meinung damals auf Tauris 
"wirklich" geschehen ist.64 Das könnte einen Leser an die Behandlung des Märchens "Die 
Sterntaler" in Büchners Woyzeck erinnern. Noch schwieriger zu erkennen ist die Tatsache,

61 Und eben nicht nur in der in dieser Abhandlung oft verwendeten Bedeutung von "nach dem Zweiten 
Weltkrieg".

62 May, Yomb, Abiturwissen Deutsch (Ditzingen, 2018), p. 208.
63 Kertész nutzt da seine Erfahrung als Lustspielschreiber und baut in den Roman einen "running gag" ein. 

Sein Erzähler fühlt sich immer wieder von dem durch das lautstarke Medienkonsum einer Nachbarin 
belästigt, eine Tatsache, dass ihn zu Wutausbrüchen veranlasst. Die dabei verwendete Vulgärsprache 
bereitet übrigens dem Übersetzer einige Probleme." Az isten bassza meg" wird in der deutschen Fas-
sung etwas entschärft: "Soll dich der Teufel (und nicht Gott =  isten) ficken". Problematisch ist auch, dass
man die ungarische Fassung in entsprechenden Kreisen viel häufiger zu hören bekommt als die deut-
sche. Fiasko, p. 142.

64 Typisch für Kertész ist, dass er seine Kritik an Goethe sofort relativiert, denn auf den Vorwurf an den 
Protagonisten, er sei dem Dichterfürsten gegenüber ungerecht, kommt sofort das Eingeständnis "Ich 
kann nicht gerecht sein". Er kann nicht und will auch nicht. Kertész, Imre, "Der Spurensucher" in: Ker-
tész, Imre, Erzählungen, Die englische Flagge (Reinbek bei Hamburg, 1999, ung. Original "A nyomke-
resö" 1977, Übersetzung György Buda), pp. 59-154, hier pp. 123-126.
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dass "die fiktive Topographie" der Erzählung "als eine Art Reminiszenz" an Thomas Manns
Der Zauberberg gedeutet werden kann.65 Die Beispiele ließen sich problemlos mehren.

In der Aufzählung der Kennzeichen der postmodernen Literatur wurde das Spiel mit der 
Fiktionalität genannt. Man könnte mit Fug und Recht behaupten, Kertész bietet in vielen 
seiner Werke so etwas wie eine Orgie der Metafiktion. Unzählige Facetten des literari-
schen Lebens werden beleuchtet und auch in abstracto erörtert, zum Beispiel die Erzähl-
barkeit und die Nichterzählbarkeit, Darstellbarkeit und Nichtdarstellbarkeit, die Erklärbar-
keit und Nichterklärbarkeit (von Auschwitz, aber keineswegs nur von Auschwitz),66 Erfolg, 
Kommerz, Trivialität, das Schreiben aus innerem Zwang heraus unter Unberücksichtigung 
des Lesers, Anerkennung und Versagen, usw. usw. Im Roman wird ein Roman geschrie-
ben, usw. usw. Und in A kudarc kommt man voller Überraschung auf den Gedanken, dass 
Sorstalansàg durchaus auch den Titel Portrait of an   (sic!)   Artist as a Young Man   hätte tra-
gen können.

Vermutlich mit vielen Lesern gemeinsam habe ich es bei der ersten Lektüre nicht ge-
merkt, dass Sorstalanság ein versteckter Künstlerroman ist, obwohl es dafür einige recht 
deutliche Hinweise gibt. Köves besitzt nämlich von Anfang eine der wichtigsten Eigen-
schaften eines Romanciers, nämlich eine gute Beobachtungsgabe, ein Auge für das 
sprechende Detail. Am Ende des Romans ist er mit dem Diskurs über sein KZ-Erlebnis 
offensichtlich unzufrieden. Kurz vor Schluss fällt das Wort "erzählen". Köves ist, wie schon 
mal gesagt, als runder Charakter immer für eine Überraschung gut.

Liest man die genannten vier Romane als eine Tetralogie, so könnte Köves ein weiteres
mal den Leser verblüffen: Er verschwindet aus den letzten beiden Teilen. Seine Rolle als 
Alter Ego des Autors übernimmt dort eine Figur namens B. -- Kafka lässt wieder mal grü-
ßen. In dieser neuen fiktiven Ausgabe von Kertész steigert der Autor wohl die in ihm 
schlummernden lebensfeindlichen, suizidalen Tendenzen eines Überlebenden. In Kaddis a
meg nem született gyermekért ist er von einem heftigen Todessehnsucht befallen und 
schreit wiederholt ein Nein dem Leben entgegen, wobei er ausdrücklich betont, dass die-
ses Nein kein jüdisches Nein ist, sondern die Verzweiflung an der menschlichen Existenz 
an sich ausdrückt. In diese Welt kann oder will er kein Kind zeugen. In Felszámolás be-
geht er Selbstmord, wie im realen Leben seine Schicksalsgenossen Tadeusz Borowski, 
Jean Amery und vielleicht auch Primo Levi.67 Kertész hingegen starb eines natürlichen 
Todes und distanzierte sich bereits im Kaddis von der Lebensfeindlichkeit B.'s, dessen 
Ehe scheitert und seine Frau ihren Kinderwunsch mit einem anderen Mann erfüllt.

In A kudarc ist Köves präsent, in Fiasko, also in der deutschen Fassung des Romans 
ebenfalls, nur heißt er hier nicht mehr Köves sondern Steinig, eine Tatsache die bei 
Lesern, die nicht ungarisch sprechen, für gewisse Verständnisprobleme verantwortlich 
sein könnte. Sorstalanság kann zwar meines Ermessens gut und gerne ohne diesen 
zweiten Band der (vermeintlichen) Tetralogie (Trilogie?) gelesen werden, so verhilft das 
spätere Werk zu einigen Einsichten über das frühere.

65 Kelemen, Pál, "Zauberort und Ausnahmezustand (Der Spurensucher und Detektivgeschichte)" in: Györffi,
Miklós und Pál Kelemen, Kertész und die Seinigen, Lektüren zum Werk von Imre Kertész (Frankfurt a. 
M., 2009), pp. 41-96, hier p. 60.

66 Die Worte Ansgar Nünnings über eine Tendenz des englischen Romans in den 80er und 90er Jahren des
vergangenen Jahrhunderts passen zu Kertész. Nach Nünning können viele Werke paradigmatisch für 
den Typus der historiographischen Metafiktion stehen: "In solchen Romanen werden postmoderne Er-
zählverfahren eingesetzt, um Fragen der Historiographie im Medium der Fiktion zu erörtern und Grenze 
zwischen Geschichtsschreibung und Fiktion zu unterminieren." Nünning, Ansgar, Der englische Roman 
des 20. Jahrhunderts, aus der Reihe UNI WISSEN (Stuttgart, 1998), pp. 156/157. 

67 Vergleiche Dossier K., p.17 und p. 180.
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Kurz nach seiner Verhaftung stand Kertész eine halbe Stunde lang im Hof einer Gen-
darmeriekaserne Auge in Auge dem Lauf eines feuerbereiten Leichtmaschinengewehrs 
gegenüber. Bewacht wurden die Juden von der ungarischen "csendörség", die in der 
Bevölkerung für ihr oft brutales Vorgehen berüchtigt war. Die stark alkoholisierten Gendar-
men waren in diesem Fall äußerst nervös: Britische Bomber flogen gut hörbar heran und 
die "Ruhebewacher" (wörtliche Übersetzung von "csendör") glaubten, die Juden könnten 
oder würden mit Kerzen für die feindlichen Piloten Zeichen geben. Man wollte einen Mas-
saker als Vergeltung veranstalten, falls in der Gegend Bomben fielen.68 In Sorstalanság 
fehlt gerade diese auf den ersten Blick sehr gut in die Erzählung passende Einzelheit, so 
dass die Frage, warum das denn so ist, sehr nahe liegt. Kertész selbst hat erklärt, diese 
Episode sei vom Standpunkt dieses Romans gesehen nur "ein anekdotisches Moment" 
gewesen und hätte deshalb weggelassen werden müssen.69 Ich vermute, dass der eigent-
liche Grund für diese Omission darin zu suchen ist, dass die Aufnahme der Szene die 
noch länger anhaltende Naivität des Protagonisten womöglich unglaubwürdig gemacht 
hätte. Dass die Gendarmen einen vermeintlichen Schwarzhändler verprügeln, kann Köves
akzeptieren und davon unberührt bleiben, die lange Todesdrohung hätte wohl Spuren hin-
terlassen. In A kudarc ist diese Gefahr nicht mehr vorhanden und dementsprechend wird 
dort Episode geschildert: Ein weiterer Alter Ego von Kertész blättert in alten Papieren und 
liest die in der ersten Person Singular geschriebene Geschichte, deren Ich-Erzähler also 
aller Wahrscheinlichkeit nach Köves ist, zumal die jeweils verwendete Bildersprache deut-
liche Ähnlichkeiten aufweist.70 Es fällt auch auf, dass der Grund für die wohl paranoide 
Nervosität der Gendarmen, also der drohende Bombenangriff, konkret genannt wird, nicht 
jedoch die Befürchtung, die Juden würden diesen unterstützen. Im Roman ist abstrakt von 
Zusammenhängen und idiotischen Anlässen die Rede, die ohnehin belanglos seien. Wich-
tig sei nur, dass der betroffene jüdische Jugendlicher hinter einem einfachen Geheimnis 
komme, nämlich überall und jederzeit erschießbar zu sein. Typisch ist, dass nach einer 
komischen Intermezzo dieses "im übrigen nicht besonders origineller Erkenntnis" weiter 
analysiert wird.71 In A kudarc ist mitunter Abstraktion und Nachdenken Trumpf. Der Erzäh-
ler ist wohl der Meinung, die Nennung der paranoiden Hirngespinste der Gendarmen wür-
de dabei lediglich stören. Man könnte auf die Idee kommen, dass in einer Autobiographie 
das nicht der Fall gewesen wäre. Zusammenfassend kann also festgehalten werden: Das-
selbe historisch-autobiographische Ereignis passt teilweise in den einen Roman und wäre 
im anderen fehl am Platz. In einer reinen Autobiographie, die tendenziell eben anekdotisch
sein kann, wäre wohl Vollständigkeit eher angebracht.

In dieser Episode sind Täter und Opfer säuberlich voneinander getrennt, und das gilt für
den gesamten ersten Roman, auch wenn hier die Übeltäter durch die Erzählperspektive 
bedingt in einem provozierend seltsamen Licht erscheinen. Je länger man aber A kudarc 
liest, desto fragwürdiger wird diese Unterscheidung. Dabei meine ich weniger die Tat-

68 Dossier K.  , pp. 7-9 und pp. 14-16.
69 Dossier K  ., p. 7. 
70 Wie bereits erwähnt: Das Prügelinstrument, das ein Gendarm in der Hand hat, erinnert Köves  "an das 

Nudelholz einer Köchin". Er meint, dieser habe deshalb einen lächerlichen Eindruck gemacht. Roman 
eines Schicksallosen, p. 72. In Fiasko  liest man am Ende des Laufs des auf Köves gerichteten Leicht-
maschinengewehrs sei "ein lächerliches, trichterförmiges kleines Teil angebracht, wie bei der Mohn-
mühle meiner Großmutter". Die gesamte Episode: Fiasko, pp. 27/28 und p.33. Ein solches Bild komm 
übrigens auch bei einer Hinrichtugsszene vor: Ein Galgen mit drei Schlingen ist für Köves "ein Gestell, 
das ein bißchen an die Teppichklopfstangen in den Höfen zu Hause erinnerte". Roman eines Schicksal  -  
losen, p. 178.

71 Fiasko  , p. 33. Das ist zweifelsohne so. Die Erfahrung, dass der Mensch jederzeit einen gewaltsamen 
oder sonstigen Tod sterben kann, ist kann man überall und zu jeder Zeit machen, zum Beispiel vor 
einigen Monaten in einer Schule in Texas. Wir sind in Gottes Hand, pflegte man einst dazu sagen, wobei 
man "Gott" natürlich mit "Teufel" oder "Zufall" oder "Schicksal" ersetzen kann. 
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sache, dass einer der Figuren sich als Henker und als Opfer sieht, sondern das Verhalten 
von Köves in einer Schlüsselszene. Köves wird während der stalinistischen Diktatur zum 
Militärdienst eingezogen und meldet sich sehr gegen seinen Willen freiwillig zum Dienst im
zentralen Militärgefängnis. Diese Einrichtung ist kein Vernichtungslager, obschon auch hier
Hinrichtungen stattfinden, allerdings nach Richterspruch, also nur indirekt willkürlich und 
zumindest dem Anschein nach den individuellen Fall berücksichtigend. Köves wird zum 
guten, menschlichen Wärter, dem obendrein durch Glück und Geschick der Dienst in den 
wirklich schlimmen Bereichen des Gefängnisses erspart wird. Wie in Pat Barkers The Eye 
in the Door die Gefangenen und ihre Besucher, so empfindet hier Köves das Guckloch, 
also die Möglichkeit, die Gefangenen stets beobachten zu können, als besonders demüti-
gend. Im Gegensatz zu anderen, die sich große Mühe geben, den Türen möglichst ge-
räuschlos zu nähern und so den Insassen bei etwas Verbotenem, bei etwas Entwürdigen-
den zu erwischen, tritt Köves möglichst laut auf, damit man sein Kommen hört. Als einer 
der Insassen länger nichts gegessen hat, soll Köves ihn beobachten und entsprechend 
Meldung machen. Er betritt die Zelle und führt ein längeres Gespräch mit dem Gefange-
nen, die dazu führt, dass er diesem ins Gesicht schlägt. In einem Brief an den bereits 
erwähnten Henkeropfer oder Opferhenker analysiert Köves seine Motive ausführlich und 
nennt dabei unter anderen sein Verärgerung darüber, dass von dem andere nicht als 
Mensch wahrgenommen worden sei, sondern dass dieser ihn nur den Gefängniswärter, 
den Henkersknecht gesehen habe. Der Leser kann vermuten, dass Köves auch deshalb 
wütend wird, weil das Opfer hier sich anders verhält, als er sich seinerzeit auf dem Weg 
nach und in Auschwitz oder Buchenwald. Der Nahrungsverweigerer ist nicht vernünftig in 
dem Sinne, wie er vernünftig gewesen ist, der sich zum Beispiel widerstandslos, ja irgend-
wie freiwillig deportieren ließ, um während der unvermeidlichen Eisenbahnfahrt ins Aus-
land ein klein wenig weniger unbequem zu haben. Nach diesem Schlag wird Köves geistig
und körperlich dienstunfähig. Er erwähnt kurz Bestrafungen und Gefängnisaufenthalte, 
landet dann in einem Krankenhaus und wird, als sich die Diktatur allgemein lockert (es 
wird so nicht gesagt, aber gemeint ist die Zeit nach Stalins Tod) entlassen.72

Bemerkenswert an dieser Episode ist die Tatsache, dass der einzigen Gewalttat Köves' 
nach der KZ-Erfahrung das Motiv Rache für erlittenes Unrecht fehlt. Ob sein Opfer je et-
was mit dem Holocaust zu tun hatte bleibt ebenso unklar wie seine völkische (rassische?) 
oder religiöse Zugehörigkeit. Für einen Menschen, der an zentraler Stelle von Sorstalan-
ság das Wort "Hass" in den Mund nimmt, bleibt Köves, und damit den anderen Alter Egos 
Kertész' gleich, bemerkenswert gewaltfrei. Als der Protagonist in Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért einmal zufällig eine Frau belauscht, die zunächst darüber redet, sie könne/
wolle mit einem Neger, mit einem Zigeuner, mit einem Araber nicht Sex haben und dann 
als Höhepunkt des Klimax auch noch die Juden hinzufügt, glaubt der Ich-Erzähler, er müs-
se diese Dame entweder ficken (sein Wort) oder ohrfeigen. Charakteristisch für ihn ist 
dann, dass er nichts dergleichen tut, sondern lange unter Einbeziehung des kategorischen
Imperativs darüber reflektiert, warum er passiv bleibt und was das nun bedeutet.73 

Wie der Titel des eben erwähnten Romans und auch die eben besprochene Episode es 
nahe legen, kann man die (vermeintliche) Tetralogie (oder Trilogie) mit einiger Berechti-
gung literarisch unter dem Stichwort "Jewish novel" bzw. "Jüdischer Roman" einordnen. 
Selbst wenn man darüber einig sein sollte, was ein Roman ist, kann man sich gut vor-

72 Der gesamte Brief: Fiasko, pp. 406-429, besonders relevante Passagen: p. 410 (die "freiwillige" 
Meldung), pp. 419-421, p. 423 (Henkersknecht), p. 426 (Schlag), pp. 427/428 (Reaktion, Entlassung). 
Die Erleichterung bei der "freiwilligen" Meldung zur Deportation: Roman eines Schicksallosen, p. 68. 

73 Ich habe diesen Roman nur im ungarischen Original gelesen. Kertész Werke sind online unter 
konyvtar.dia.hu/html/muvek/KERTESZ/ zu finden, allerdings ohne Seitenzählung. Die betreffende Stelle 
findet man problemlos mit "Strg f" unter dem Suchbegriff "néger". 
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stellen, dass man bei der Definition des Adjektivs sich in die Haare gerät, wird doch jüdi-
sche Literatur im Gegensatz etwa zu der ungarischen nicht in einer bestimmten Sprache, 
nicht nur auf Hebräisch oder Jiddisch geschrieben, sondern auf Deutsch, Ungarisch und 
besonders häufig auch auf Englisch, genauer auf Amerikanisch. Die Tatsache, dass man 
den Autor nach welchen Definition auch immer als Juden bezeichnen kann, hilft hier auch 
nicht viel. Kann man die in Ungarn äußerst populären Romane von Jenö Rejtö, der wie 
Köves' Vater zum Arbeitsdienst verpflichtet worden ist  und diesen Einsatz ebenfalls nicht 
überlebt hat, sinnvoll zur jüdischen Literatur zählen? Er veröffentlichte sie meist unter dem 
Namen P. Howard und tat mitunter so, als sei er nur der Übersetzer; seine Protagonisten 
tragen Namen wie Jimmy oder Fred oder Irving oder Hopkins oder John Fowler; Juden 
spielen in ihnen keine oder keine auffällige Rolle.74 Sinnvoller wäre angesichts dieser Tat-
sache vielleicht zu behaupten, ein Roman ist dann als "jüdisch" zu bezeichnen, wenn einer
darin behandelten Themen die jüdische Identität ist, wenn das Werk die Frage stellt,was 
einen Juden ausmacht.75 

Und genau das tut Sorstalanság sehr nachdrücklich. Gleich zu Beginn des Romans 
wird es klar, dass es für die Menschen in Budapest eine eindeutige Definition gibt, wer 
Jude ist und wer nicht: Der eine muss einen gelben Stern tragen, der andere nicht.76 Vom 
Standpunkt der Betroffenen handelt es sich um eine klare Form von Fremdbestimmung, 
die nicht sonderlich holde Obrigkeit legt fest, wer beziehungsweise was du bist. Es ist 
auch eindeutig, dass der Staat dabei von dem Gedanken ausgeht, es gäbe eine jüdische 
Rasse. Der junge Köves scheint das zunächst recht problemlos zu akzeptieren. Es kann 
aber nicht ausbleiben, dass die betroffenen Teenager unter sich darüber reden, was es für 
sie bedeutet, jüdisch, also anders zu sein. Die Religion bleibt dabei nicht außen vor, aber 
es geht primär um Stolz und Scham, also um Gefühle, die ihre Verschiedenheit von dem 
Rest mitunter hervorrufen.77 

Die meisten Mitglieder der Familie Köves sind, was die Religion angeht, die jüdische 
Entsprechung von dem, was man in meiner Klosterschule despektierlich "Taufscheinchris-
ten" zu nennen pflegte. Als der pater familias vor Antritt beim Arbeitsdienst verabschiedet 
wird, isst man Schweinefleisch; der bereits erwähnte Onkel Lajos, der das betont nicht tut, 
ist in diesem Kreis die Ausnahme, die den Regel bestätigt. Nach seiner Verhaftung kommt 
Köves naturgemäß auch mit religiösen Juden in Verbindung. Noch in Ungarn hört er einen 
Rabbi predigen, der zunächst von gleichen Vorstellungen von Sünde, Abfall und jüdisches 
Schicksal ausgeht wie Onkel Lajos, dann aber Gründe dafür angibt, warum man nicht mit 
dem Herrn hadern sollte, und dabei eine Art Theologie des Gottvertrauens und der Hoff-
nung entwickelt. Köves hält die Beweisführung des Rabbis für "klar", stellt aber dann nüch-
tern fest, "daß er alles in allem nicht sagte, wie wir da eigentlich etwas Konkretes tun 

74 Siehe Dossier K., pp. 171/172. Die Information, dass seine Werke im kommunistischen Ungarn schon 
mal verboten waren, überraschte mich sehr. In der Kadàrzeit waren sie Bestseller.

75 Dann wäre The Wall (1950) von John Hersey ein jüdischer Roman, obwohl der Autor bester WASP 
(white Anglo-Saxon Protestant) Abstammung ist. Dieser Darstellung des Warschauer Ghettos war 
seinerzeit ein Bestseller und vermittelte einer primär wohl nichtjüdischen Leserschaft tiefe Einblicke in 
den Holocaust und ins jüdische Leben. Siehe Nancy Sinkoff, " Authenticity, Ethnography, and 
Philosemitism in John Hersey’s The Wall", Jewish Social Studies: History, Culture, Society (n.s. 17, no. 2,
Winter 2011), pp.  48–79, im Internet: https://jewishstudies.rutgers.edu/docman/sinkoff/481-fiction-s-
archive-authenticity-ethnography-and-philosemitism-in-john-hersey-s-the-wall/file, eingesehen am 
16.06.2022. 

76 Damit ist übrigens dem Geschichtskundigen auch klar, wann die Handlung einsetzt: kurz nach nach dem 
5 April 1944, als diese Form der Stigmatisierung in Ungarn eingeführt wurde (Ali/Gerlach (2002), p. 134),
noch zu einer Zeit, die man als Frühlingsanfang charakterisieren kann (Roman eines Schicksallosen, p. 
9). Genauere Zeitangaben fehlen hier wie so oft in Sorstalansàg.

77 Roman eines Schicksallosen  , pp. 43-46.
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könnten". In Auschwitz sieht er, wie der offensichtlich recht brutal geschorener Rabbi sich 
die Füße einseift, als plötzlich das Wasser versiegt. Der Rabbi ist überrascht, "aber ir-
gendwie ergeben, wie jemand, der gleichsam das Wirken eines höheren Willens zur 
Kenntnis nimmt, ihn versteht und sich ihm zugleich beugt". Das klingt, wenn man vom 
Handlungsort mal absieht, fast schon komisch. Köves sieht ihn in einem anderen KZ wie-
der, wie dieser einen Andacht durchführt. Der Protagonist schließt sich dieser Gruppe nicht
an, er sehnt sich mehr nach Schlaf als nach Gebet. Bis dahin ist Köves von dem Rabbi 
und dessen Religiosität wenig beeindruckt. Das ändert sich aber, als dieser anlässlich der 
öffentlichen Hinrichtung dreier Menschen, die einen gescheiterten Fluchtversuch unter-
nommen haben, ein Gemurmel initiiert, ein Totengebet, das selbst Köves als Kaddisch 
identifiziert:

... jetzt zum ersten Mal, warum, weiß ich nicht, hatte ich auf auf einmal das Gefühl, 
daß mir etwas fehlte, ja in gewisser Weise sogar das Gefühl von Neid, jetzt zum 
ersten Mal bedauerte ich es ein wenig (sic!), daß ich nicht -- wenigstens ein paar 
Sätze -- in der Sprache der Juden zu beten verstand.78

Das ist nicht das umgekehrte Erlebnis vor Damaskus, als Saulus zum Paulus geworden 
ist: Der nach einem katholischen Heiligen György (Georg) benannte Köves wird nicht zu 
Abraham, aber er merkt, dass eine totale Absonderung von dem religiösen Element des 
Judentums ein Verlust sein kann.

Während Köves mit dem Rabbi kein Wort wechselt, kommt er mit anderen Juden, die 
ihre Religion sehr ernst nehmen, in engeren Kontakt. Es gibt sie nämlich selbst im KZ, die 
hundertprozentigen Juden, die sich selbst dort (soweit wie möglich) an die für nichtreligi-
öse Personen absurden Diätvorschriften halten. Unmittelbar nach der Hinrichtungsszene 
beschreibt Köves seinen Hunger. Mit den offenbar gut vernetzen strenggläubigen Juden 
ist es da möglich Geschäfte machen, wobei man sich da leicht in die Haare geraten kann. 
Einer von ihnen wirft Köves vor, er sei gar kein Jude, sondern ein "schegetz", ein oft ab-
wertend gebrauchtes Wort für nichtjüdische Männer. Köves bleibt ihm nichts schuldig und 
bezeichnet ihn als "Scheißjude".79 Hier erweist sich der Protagonist als echter also anti-
semitischer Ungar, der über die Geschäftstüchtigkeit der Juden sich erregt. Das hat er im 
Roman mit dem ungarischen Gendarmen gemeinsam, der an der Landesgrenze an den 
Patriotismus der Deportierten appelliert, Wertgegenstände ihm auszuhändigen und so 
diese in der Heimat zu lassen. Sein Argument: "Schließlich seid auch ihr ja eigentlich Un-
garn." Als man im Gegenzug Trinkwasser fordert und das Geschäft schließlich scheitert, 
ändert sich sein Ton drastisch: "Ihr Saujuden, ihr würdet noch aus den heiligsten Dingen 
ein Geschäft machen!"80

Kertész betont die ungarische Identität seines Protagonisten und Alter Egos. In 
Auschwitz erlebt er "zum ersten Mal, welche unerwartete Freude es bedeutet, in der 

78 Die relevanten/zitierten Passagen: Roman eines Schicksallosen, pp. 74-77 (Predigt), pp. 110/111 
(Auschwitz), pp. 164/165 (Andacht), pp. 178/180 (Hinrichtung, Kaddisch).

79 Hier ist die nicht wörtliche Übersetzung sehr gut gelungen. Im ungarischen Original steht "rohadt zsidó", 
also eigentlich "verfaulter Jude", eine in Ungarn die idiomatisch übliche Beschimpfung. Roman eines 
Schicksallosen, p. 182. Übrigens: Das Geschäft kommt trotzdem zustande

80 Roman eines Schicksallosen  , p. 85. Die Szene ist übrigens in der Verfilmung, deren von Kertész 
verfasste Drehbuch zusammen mit den Werken von Kertész im Internet (/konyvtar.dia.hu/html/muvek 
/KERTESZ/kertesz00001_kv.html) eingesehen werden kann, recht beeindruckend und wartet mit einigen
Extras auf. So wird zum Beispiel das zitierte patriotische Appell des Gendarmen von einem Deportierten 
spontan mit dem Ausruf "A kurva anyját!" (wörtlich: "seine Hurenmutter") quittiert. Im Film glaubt der 
Autor den Gendarmen sofort herabsetzen zu müssen und überlässt die verständliche Reaktion nicht dem
Zuschauer.
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Fremde die heimatlichen Klänge der ungarischen Sprache zu vernehmen".81 Als Mitge-
fangene Köves in der Buchenwalder Krankenstation fragen, was für einer er sei, sagt er 
einfach "Ungar" und die anderen glauben sofort, ihn und die Seinesgleichen zu kennen. 
Köves fühlt sich verpflichtet, sie darüber aufklären zu müssen, dass das so nicht ganz 
stimme, schließlich würden die Ungarn ihn nicht für die ihresgleichen halten, doch dann 
fällt ihm "die dumme Behinderung" ein, dass er ihnen das eben nur auf Ungarisch hätte 
mitteilen können. Auch wenn er in einem späteren Gespräch mit einem Häftling, der zwar 
ungarisch spricht, aber die Ungarn nicht liebt, anmerkt, er habe im großen und ganzen 
nicht viel Anlass gehabt, die Magyaren zu mögen:82 Er ist nolens volens einer von ihnen. 
Er, der von dem Zionismus gänzlich unberührt ist, hat keine andere Heimat.

Nicht nur Köves, auch Kertész hat keine andere Sprache als die ungarische, in der er 
sich adäquat ausdrücken kann, wobei er spätestens nach der Verleihung des Nobelprei-
ses auch für ein internationales Publikum schreibt. Er ist ein Teil der ungarischen Literatur 
mit all deren Möglichkeiten und Problemen.83 Provinzialismus ist indessen seine Sache 
nicht. Die Themen, die er behandelt (Holocaust, Leben in der stalinistischen Diktatur und 
im real existierenden Sozialismus, der Neubeginn nach Auflösung des Ostblocks) sind 
keineswegs nur für Ungarn relevant und bei allen magyarischen Sonderkonditionen von 
welthistorischer Bedeutung. Kertész ist obendrein in der euoropäischen Literatur- und 
Geistesgeschichte bewandert, eine Tatsache, die bei einem Autor, der Wittgenstein ins 
Ungarische übersetzt hat, wenig verwunderlich ist. 

Es gibt allerdings zumindest eine Passage in Sorstalanság, die für einen historische 
gebildeten Ungar sofort verständlich ist, während ein deutscher Abiturient da an seine 
Grenzen stößt:

... so "kamen" zum Beispiel die Judenhäuser, "kam" der fünfzehnte Oktober, 
"kamen die Pfeilkreuzler, "kam" das Ghetto, "kam" die Sache am Donau-Ufer, 
"kam" die Befreiung.84

Mit etwas Phantasie könnte er sich vorstellen, was es mit den "Judenhäusern" auf sich 
hatte, die Bedeutung von Ghetto und Befreiung ist im diesem Kontext ohnehin klar. Das 
Wort "Pfeilkreuzler" ist schon etwas schwieriger zu verstehen, denn diese Spielart des 
mörderischen Rechtsradikalismus ist stark ungarnspezifisch. Aber wer weiß, was mit der 
"Sache am Donau-Ufer" gemeint ist und was in Ungarn am fünfzehnten Oktober (1944) 
geschah?

Während in diesem konkreten Fall das Problem leicht mit entsprechenden Fußnoten 
gelöst werden kann,85 ist das bei der vor allem in den weiteren Bändern der (vermeint-
lichen) Tetralogie (oder Trilogie) vorherrschen Spiel mit der Intertextualität erheblich 
schwieriger, auch wenn die meisten Werke und Autoren, auf die Kertész eingeht, zur (von 
Ungarn aus gesehen) ausländischen Literatur gehören. Von Mark Twain war schon die 
Rede, bei dem Werk, an das Köves sich in Auschwitz vage erinnert und dessen Autor und 
Titel vergessen hat, handelt es sich um Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem toten 

81 Roman eines Schicksallosen  , p. 105.
82 Roman eines Schicksallosen  , pp. 216/217 und p. 244.
83 Siehe dazu die Ausführungen im Schwejk-Kapitel in dieser Abhandlung im  Anschluss an Tucholskys 

Meinung (Fußnote 70) zu diesem Thema. 
84 Roman eines Schicksallosen  , pp. 279/280.
85 "Am Donau-Ufer": Man stellte Menschen an dieser Stelle auf und erschoss sie dann, so dass die Leichen

problemlos (wenn auch nicht unbedingt umweltfreundlich) entsorgt werden konnten, da die Strömung in 
Budapest recht stark ist. Die wohl am meisten menschenverachtende Bezeichnung, mit der die Mörder 
ihre Tätigkeit umschrieben, hieß übrigens "zsidót úsztatni", also "Juden schwimmen lassen". Siehe das 
Kommentar zur Seite 83 in Szép (2014), p. 228. "15. Oktober (1944)": Der missglückte Versuch Horthys, 
Ungarn aus der deutschen Umklammerung zu befreien.
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Hause.86 In der späteren Erzählung "Az angol lobogó" (Die Englische Flagge)" sind die 
literarischen Hauptbezüge offensichtlich Richard Wagners Die Walküre und Thomas 
Manns Wälsungblut, aber dann wird ein Name wichtig, den der deutsche Leser nicht 
unbedingt kennt: Ernö Szép. Im Zeitalter des Internets ist es natürlich nicht allzu schwierig,
sich über diesen Schriftsteller zu informieren. Obendrein ist sein von Kertész genannter 
Roman Ádámcsutka (1935) unter dem Titel Die Liebe am Nachmittag 2008 bei dtv in 
deutscher Übersetzung erschienen87 und ist antiquarisch heute preisgünstig zu haben. So 
richtig bekannt wurde der Autor indessen dann doch nicht. In der vordigitalen Zeit hätte der
deutsche Leser hier gewisse Probleme. Und man kann nur ahnen, wie viele Anspielungen 
auf Déry, Eszterházy, Jekely, Kállai, Királyhegyi, Mándy, Márai, Molnár, Móricz, Radnóti, 
Rejtö und Szomori, um nur jene Autoren aufzuzählen, die Kertész in K. dossziè erwähnt, 
dem ausländischen Leser entgehen. Wenn man noch bedenkt, dass gerade in A kudarc, 
aber beileibe nicht nur dort, ungarischen Kulturschaffende zahlreich auftreten, dann kann 
man vermuten, dass Kertész unter anderem auch Schlüsselromane schreibt, zu denen 
allerdings außerhalb Ungarns der Schlüssel fehlt. Kein Zweifel: Kertész und sein Werk 
gehören auch in einem spezifisch ungarischen Kontext.

Das gilt nicht nur für seine Rolle in der so genannten schönen Literatur. Als Schlüssel-
figur nicht nur der europäischen, sondern ganz besonders auch der ungarischen Erinne-
rungskultur an den Holocaust war und ist Kertész eine kontroverse Person, der sich in sei-
ner Heimat nicht nur Freunde gemacht hat. Man kann sich leicht die Entrüstung vorstellen,
mit der ein ungarischer Patriot die folgenden Zeilen gelesen hat: 

Die an einem Vaterkomplex leidende, sadomasochistisch perverse osteuropäische
Kleinstaatenseele kann, wie es scheint, nicht ohne den großen Unterdrücker leben,
auf den sie ihr historisches Mißgeschick abwälzt, und nicht ohne den Sündenbock 
der Minderheiten, an dem sie all den Haß und all das Ressentiment, das der täg-
liche Frust erzeugt, abreagiert. Wie soll einer, der permanent mit seiner spezifisch 
ungarischen Identität beschäftigt ist, ohne Antisemitismus zu einer Identität gelan-
gen? Was aber ist das ungarische Spezifikum? Zugespitzt formuliert, läßt es sich 
nur durch negative Charakteristika bestimmen, deren einfachstes – redet man nicht
um die Sache herum –so lautet: Ungarisch ist, was nicht jüdisch ist.88

So masochistisch ist nun einmal selten einer, dass er sich gerne eine "perverse" Seele 
attestieren läßt. Auch das Wort "osteuropäisch" ist in diesem Zusammenhang eine Pro-
vokation, denn die ungarische Intelligenzija hält die Nation für mitteleuropäisch und orien-
tiert sich gerne am Westen.89 Den ersten Satz des Zitats aber als reine, also inhaltlich be-
deutungslose Beschimpfung abzutun würde zu kurz greifen, denn die ungarische identi-
tätsstiftende Geschichtserzählung hat in der Tat einiges mit der anderer Völker, etwa mit 
denen der Serben oder der Kroaten gemeinsam, die nun einmal nicht "westlich" sind. Das 
hängt unter anderen mit den Erfahrungen zusammen, die man mit dem Osmanischen 
Reich gemacht hat, beziehungsweise wie man sie im religiös-europäischen Sinne ide-
ologisiert. Es lag und liegt nahe, in den Türken den  "großen Unterdrücker" zu sehen, eine 
Rolle, die dann zeitweise von den Habsburgern, dann von Hitlerdeutschland und dann von

86 Roman eines Schicksallosen  , p. 114.
87 Es wäre interessant zu erfahren, ob der Roman seine deutsche Veröffentlichung der Berühmtheit von 

Kertész verdankt oder nicht.
88 Kertész, Imre, A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztály újratölt, deutsch: Eine Gedankenlänge

S  tille, während das Erschießungskommando neu lädt  , (Budapest, 1998), pp. 65/66, zitiert nach Gerhard 
Seewann  Gerhard und Éva Kovács, "Juden und Holocaust in der ungarischen Erinnerungskultur seit 
1945", Südosteuropa 54 (Jg., 1/2006), pp. 24-59, hier pp. 24/25. Für die folgenden Ausführungen bildet 
dieser Aufsatz die Grundlage.

89 Eine der bedeutendsten ungarischen Zeitschriften in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hieß nicht 
umsonst "Nyugat", also "Westen". 
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der Sowjetunion übernommen wurde. Die Verantwortung (oder sollte man besser von  
"Schuld" sprechen?), für die Teilnahme an den beiden Weltkriegen oder an der Nieder-
schlagung des Prager Frühlings, kann man so auf die anderen abwälzen. Ähnliches kann 
man auch mit dem ungarischen Holocaust versuchen.

Die rhetorische Frage, die den mittleren Teil des Zitats bildet, lässt sich entgegen der 
darin implizierten Erwartungshaltung mit einem Wort beantworten: Problemlos. Nationa-
lismen brauchen in der Tat Feindbilder, eine nationale Identität hingegen nicht unbedingt. 
Und der in der ungarischen Literatur beschworene Erbfeind wird weniger von Juden als 
von Türken vertreten.90 Über die letzte Behauptung lohnt es sich hingegen weiter nachzu-
denken. Die ungarische Nation beziehungsweise der von ihr dominierte Staat definierte 
sich zu bestimmten Zeiten dezidiert als christlich (oft, aber keineswegs ausschließlich, 
sogar als katholisch). Der Staatsgründer wurde ja heiliggesprochen, das einigende Symbol
war eine "heilige" Krone. In einer so definierten Gemeinschaft sind die Juden naturgemäß 
ein mal mehr mal weniger tolerierter Fremdkörper. Hinzu kam, dass in der geistig regeren 
Teil der ungarischen Bevölkerung zahlreiche Juden gab, während Teile des ungarischen 
Adels von Sándor Petöfi in einem Spottgedicht bei aller satirischen Übertreibung treffend 
charakterisiert wurden:

Nicht lesen ich, noch schreiben kann –
Bin ungarischer Edelmann!91

Für Typen wie diesen ist jeder neue Gedanke eine Bedrohung seiner Lebensweise. Was 
liegt da näher, als ihn als "nicht ungarisch" oder eben als  "jüdisch" zu diffamieren?

Wenn man sich nun mit der ungarischen Nationalidentität mit (oder auch ohne) beson-
derer Berücksichtigung der Juden beschäftigen will, so bietet sich die Lektüre der in den 
Schulen verwendeten Geschichtsbüchern an, die ja einer ganz besonders intensiven Kon-
trolle auf politische Korrektheit unterliegen. In der westlichen Emigration nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, also dort, wo Kommunisten keinen Einfluss auf die Inhalte hatten, gab es 
keine offiziell festgelegtes Geschichtsbild, wohl aber Geschichtsbücher, welche die unga-
rischen Identität pflegen sollten. Unter der Ägide eines ungarischen Kulturdienstes (mal 
"Magyar kulturszolgálat", mal "Magyar kulturális szolgálat" genannt) legte Vilmos Juhász 
1950 eine knapp hunderte Seiten lange Geschichte Ungarns vor, die in der mir vorliegen-
de Ausgabe mit dem Stempel in die Bibliothek des Ungarischen Realgymnasiums in Kastl 
bei Amberg versehen ist. Juhász beschreibt im Kapitel 30 unter der Überschrift "Ungarn im
Kreuzfeuer des Bolschewismus und Nationalsozialismus" Hitlerdeutschland, ohne dabei 
den Antisemitismus zu erwähnen. Im darauf folgenden Darstellung des Zweiten Weltkrie-
ges benutzt der Autor das Wort "kiírtani = ausrotten" zwei Mal: betroffen davon sind aller-
dings nicht die auch hier unerwähnt bleibenden Juden, sondern Polen und Balten; die 
Täter sind Nationalsozialisten und Kommunisten.92 Kurz zusammengefasst: der Holocaust 
wird zwar nicht geleugnet, ist aber so unwichtig, dass man ihn ignorieren kann. Für die 
ungarische Nationalidentität ist der Versuch, das Land "judenfrei" zu machen, nicht erwäh-
nenswert, also unerheblich. Wenn man davon ausgeht, dass in der ersten Wellen der 

90 Ähnliches gilt übrigens auch für Deutschland. Der klassische Erbfeind war ja bekanntlich lange Zeit 
Frankreich.

91 Das Gedicht "A magyar nemes - Der ungarische Edelmann" ist 1845 entstanden. Zitiert habe ich die 
Übersetzung von  v. Neugebauer, zu finden in: Britting, Georg et al.(Hrsg.), Lyrik des Abendlandes 
(München, 1982, zuerst 1963), pp. 467/468.

92 Juhász, Vilmos, Kis magyar történelem (als "Manuskript ohne Ortsangabe 1950 vervielfältigt), pp. 79-84. 
Für das Vorwort dieser Darstellung ist István Barankovics verantwortlich. Dieser war ab 1945 bis zu 
deren Auflösung 1949  Vorsitzender der Demokratischen Volkspartei (Demokrata Néppárt). Eine heutige 
Stiftung, die nach ihm benannt ist, setzt sich nach eigenen Angaben für demokratische und christliche 
Werte ein.
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Emigration zahlreiche Täter zu finden waren, so kann man vermuten, es sei opportun 
gewesen, auf eine Diskussion der Shoah zu verzichten, auch wenn man wie Juhász einer 
späteren Gruppe von Exilanten angehört.93

Im kommunistischen Ungarn war eine solche Rücksichtnahme keineswegs erforderlich. 
Dementsprechend findet man in der späten Kádár-Zeit publizierten Geschichtsbuch für 
etwa vierzehnjährige Schüler eine knapp halbseitige Darstellung der Judenverfolgung in 
Ungarn nach der deutschen Besatzung des Landes, wobei in keiner Weise betont wird, 
dass diese auf deutschen Druck geschehen sei. Die Zahl der aus Ungarn der heutigen 
Grenzen deportierten Juden wird mit 400 000 angegeben, von denen  mehr als die Hälfte 
ermordet worden seien. Ergänzt wird das durch einen Lexikoneintrag im Anhang unter 
dem Stichwort "Die Judenfrage und der Antisemitismus in Ungarn", beginnend mit dem 19.
Jahrhundert und endend mit der Horthy-Zeit, der, wenn man von Jargon absieht, einen 
brauchbaren Überblick liefert.94 Der ungarische Holocaust ist in dieser Darstellung zwar 
mehr als nur eine Fußnote, aber auch kein besonders wichtiges Ereignis. Betont wird hier 
etwas ganz anderes, nämlich die Unterdrückung der Kommunisten unter Horthy und der 
heldenhafte Kampf der Roten Armee. Diese Schwerpunktsetzung ist aufgrund des mar-
xistisch-lenininstichen Geschichtsverständnisses nur konsequent und kein Ausdruck von 
Judenfeindlichkeit.

In die Übergangszeit vom Kommunismus in die parlamentarische Demokratie fällt ein 
Geschichtsbuch für Gymnasiasten, dessen Verwendung vom ungarischen Kultusministe-
rium ab dem Schuljahr 1989/90 genehmigt worden ist. Der Leidensweg der ungarischen 
Juden wird hier dem Schultyp entsprechend etwas ausführlicher dargestellt und mit zwei 
Photos illustriert. Die deutsche Federführung beim Genozid, konkret die Gruppe Eich-
mann, wird erwähnt, die ungarische Seite aber in keiner Weise exkulpiert. Im Gegenteil, es
wird betont, dass die Deportationen nur mit tatkräftiger Mitwirkung des ungarischen 
Staatsapparates durchgeführt werden konnten. Die Autoren merken an, dass einige Un-
garn den Juden zu Hilfe geeilt seien, kommen aber dann zu dieser Zusammenfassung: 
"Für die Mehrheit der ungarischen Bevölkerung waren dennoch Gleichgültigkeit und Weg-
schauen charakteristisch." Später wird wird erwähnt, dass während der Schreckensherr-
schaft der Pfeilkreuzler zahlreiche Ghettobewohner verhungerten oder zu Todesmärschen 
Richtung Österreich gezwungen wurden.95

Im vom Kultusministerium zum für den Unterricht notwendigen Hilfsbuch erklärten nach 
den Systemwechsel geschriebenen Darstellung von László Lator können sich die Schüler 
der vierten Klasse der Mittelschulen (also der Schulen zwischen Grundschule und Uni-
versität) über die Judengesetze der Horthy-Zeit mit dem Wechsel von der religiösen zu der
rassistischen Definition dessen, wer im Sinne des Gesetzes ein Jude ist, informieren. Im 
der Darstellung der Weltgeschichte findet man die Ermordung der sechsmillionen Juden. 
Das einzige, was hier auffällt ist, dass der Autor auch in diesem Kontext Stalin kritisiert, 
weil dieser die Juden der Sowjetunion nicht gewarnt habe. In der Darstellung der ungari-
schen Judenverfolgung werden die zwei bekanntesten Verantwortlichen mit Namen ge-
nannt, später wird ihre Hinrichtung kurz erwähnt, die Gleichgültigkeit der Bevölkerung wird 
nicht wie in dem vorher genannten Werk ausdrücklich thematisiert. Der Name Raoul Wal-

93 Juhász verließ erst Ende der 40er Jahre Ungarn. Wikipedia, s. v. Juhász Vilmos, eingesehen am 
26.08.2022. 

94 Bíró, Ferencné, Történelem és állampolgári ismeretek 8, Band 1 (Budapest, 1985), p. 125 und p. 185. 
Übersetzung von mir. Kritisch könnte man anmerken, dass von antisemitischen Maßnahmen einige Teile 
der Bevölkerung nennenswerten materiellen Nutzen zogen und sie schon deshalb populär waren.

95 Jovérné Szirtes, Àgota und Péter Sipos, Történelem, Gimnázium, IV. Osztály (Budapest, 1990), p. 157 
und p. 159. Übersetzung von mir.
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lenberg taucht aber auf, zusammen mit Menschen, die unter Einsatz ihres Lebens Juden 
retteten.96

Zusammenfassend kann festgehalten werden, dass von einer Holocaustleugnung in 
den in Budapest publizierten Lehrbüchern nicht die Rede sein kann.  Kritisieren könnte 
man allenfalls die Gewichtung. Für die Juden ist der Holocaust das zentrale Ereignis der 
Geschichte der Geschichte der 20. Jahrhunderts, wenn nicht der Neuzeit, für die ungari-
schen Lehrbuchautoren ist das eindeutig nicht der Fall. Von Verdrängung zu sprechen 
wäre aber angesichts der Quellenlage gewagt. Ein anderes Bild ergibt sich allerdings, 
wenn man die Darstellung der ungarischen Geschichte nach der Befreiung oder "Befrei-
ung" durch die Rote Armee betrachtet.97 Die Juden sind, was Ungarn angeht,98 kein 
weiteres Wort mehr wert, die Judenfrage existiert in diesem Land nach der Schreckens-
herrschaft der Pfeilkreuzler schlichtweg nicht mehr, sie scheint endgültig gelöst worden zu 
sein. Die Vorstellung, Juden seien für die ungarische Nationalidentität historisch wichtig, ist
für Menschen mit dieser Geschichtsbildung schlichtweg absurd.

Zahlreich Werke, die sich ebenfalls an junge Magyaren sich wenden, denen aber das 
staatliche "nihil obstat" fehlt, die also nicht wie die bisher erwähnten Werke von der nati-
onalen Lehrbuchverlag publiziert worden sind, bieten kein grundsätzlich anderes Bild. 
Allerdings findet man da schon mal Passagen, die man für bedenklich halten kann. In 
einer ausdrücklich an die Jugend bestimmte, 1993 in der dritten Auflage erschienen 
Geschichte des 20. Jahrhunderts von Péter Bihari findet man im Kontext der Deportati-
onen und Isolierung der Juden die folgende Aussage: 

In dieser Tragödie war vielleicht das Allertraurigste, dass die Juden im Allgemeinen 
keinen Widerstand leisteten, dass von den Nichtjuden nur wenige ihren unglück-
lichen Mitmenschen halfen.99

Man braucht nicht lange zu suchen, um etwas Traurigeres zu finden als das Ausbleiben 
des jüdischen Widerstandes.

Es gibt allerdings eine Ausnahme von der Regel, die Judenfrage in Ungarn nach dem 2.
Weltkrieg zu ignorieren. Man findet sie in einem Band der Reihe "Zeitgemäße Geschichte 
für Abiturienten und für Menschen", die sich auf die Aufnahmeprüfung (wohl auf einer Uni-
versität im Fach Geschichte und/oder verwandte Fachrichtungen) vorbereiten. In seiner 
Darstellung der Ereignisse in Ungarn zwischen 1945 und 1975 versucht Károly Szeren-
csés zu erklären, warum Imre Nagy unter den Kommunisten besonders populär gewesen 
sei. Er erwähnt Nagys ländliches Dialekt, seinen ungarisch aussehenden Schnurrbart, 
seinen Ruhe ausstrahlenden Kneifer. Hier ist aber eine andere Einzelheit wichtig: "Von 

96 Lator, László, Történelem a középiskolák IV. osztálya számára (2. Auflage, Budapest, 1996), pp. 117-
120, pp. 167-169, p. 203. Die Darstellung des Holocausts ohne Ungarnbezug mit dem Vorwurf an die 
stalinistischen Medien p. 140.

97 Ob man hier Anführungszeichen setzt oder nicht, das unterscheidet einen konservativen ungarischen 
Christen von einem ungarischen Kommunisten und von einem ungarischen Juden. Für die beiden 
letztgenannten Gruppen brachte die Rote Armee so etwas wie eine Erlösung, selbst dann, wenn die 
Befreiung mit Vergewaltigungen einherging. Susan Varga schildert das Treiben der russischen Soldaten 
recht ausführlich, aber dennoch mit einem gewissen Verständnis. Eine der jüdischen Vergewaltigungs-
opfer gibt an, mit zeitlichem Abstand könne sie darüber lächeln und meint: "Und die Soldaten -- sie taten 
mir fast leid. Sie waren wie wie ausgehungerte, erschöpfte Tiere, völlig am Ende. Man konnte ihnen nicht
böse sein. Sie lebten in einer verrückten Welt, die armen Jungen." Varga (1996), p. 137. Für einen gläu-
bigen, konservativen  Christen waren der Einmarsch der Roten Armee die Katastrophe, die unbedingt mit
jedem Mittel hätte verhindert werden müssen.

98 Diese Einschränkung ist entscheidend, denn anderswo gibt es in Lators Darstellung durchaus Antisemi-
tismus nach 1945, nämlich in der Sowjetunion. Lator (1996), p. 186.

99 Bihari, Péter, A 20. század Története Fiataloknak (3. Auflage, Budapest, 1993), p. 230. Übersetzung von 
mir.
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den (in der kommunistischen Partei Ungarns und so mit der Zeit im ganzen Land) führen-
de Positionen bekleidenden Moskoviten (aus dem russischen Exil nach Ungarn Zurückge-
kehrten) war er (Imre Nagy) der einzige, der nicht israelitischer Abstammung war."100 
Diesen Satz schreibt nur jemand, der meint, dass Juden in Ungarn damals nicht beliebt 
gewesen sind, wenn also Antisemitismus in den späten 40ern und frühen 50er nicht der 
Vergangenheit angehört hat. Szerencsés lässt es aber bei dieser Andeutung bewenden 
und schließt sich ansonsten dem allgemeinen Schweigen an.

Auf die Frage, ob er schon darüber nachgedacht habe, dass fast die gesamte stalinisti-
sche Führungsriege Ungarns Juden waren, antwortet Kertész anno 2006 zunächst mit 
einem schlichten "Nein", wobei ihm die Tatsache natürlich bekannt gewesen ist. Dann 
stellt er an seinen (fiktiven) Gesprächspartner die Gegenfrage: "Hast du schon mal dar-
über nachgedacht, dass Szálasi und die gesamte Pfeilkreuzlergarde Christen waren?"101 
Man kann relativ leicht nachvollziehen, was diese Aussage soll: Warum sollte ein Mensch, 
der als Jude geboren worden ist, für die Taten von anderen Juden verantwortlich gemacht 
werden? Dasselbe gilt eben auch für Christen. Allerdings sollte man auch die Tatsache 
nicht vergessen, dass die Assoziation "Kommunist - Russe - Jude - Terror/Unrecht" einst in
zahlreichen Ländern sehr verbreitet war.102 Der auch von seinen eigenen Parteigenossen 
hinter vorgehaltener Hand als "a zsidó Atyaúristen" (also "der jüdische Gottvater"103) 
genannte Mátyás Rákosi galt in bestimmten Kreisen als der zweibeinige Beweis für die 
Theorie der jüdisch-bolschewistischen Weltverschwörung, die nach 1945 keinesfalls total 
in Vergessenheit geriet.

Während man sich in den für junge Ungarn bestimmte Geschichtsbüchern nach dem 
Zusammenbruch des Ostblocks also über das Schicksal der ungarischen Juden nach 
1945 ausschweigt, geht man auf die unter kommunistischer Führung begangenes Unrecht
gerne ein. Und da stellt sich heute ein Problem ein, das man von der Erinnerung an den 
Holocaust kennt: Die Zeitzeugen der werden immer älter und beginnen auszusterben. Der 
vom heutigen Staat gewollte Kampf gegen das Vergessen gewinnt damit eine gewisse 
Dringlichkeit. Selbst wenn man weiß, dass es unsinnig ist, Unrecht mit Unrecht aufzurech-
nen, kann leicht eine Konkurrenzsituation um die naturgemäß begrenzte staatliche Förder-
mittel geben. Die Frage der Priorisierung kann sich da schon mal recht brutal stellen.

In seiner (vermeintlichen) Tetralogie (Trilogie) geht Kertész (scheinbar) humoristisch 
und vielleicht -- diese Frage wirft er selbst auf -- etwas zynisch auf die beiden Opfergrup-
pen ein. Man spielt da "Lagerpoker" mit relativ einfachen Regeln: Jeder der Teilnehmer 

100 Szerencsés, Károly, Magyarország története a II. világháború után (1945-1975), aus der Reine Korszerü
Történelem Èrettségizöknek és felvételizöknek (Budapest, 1991), p. 109.

101 Dossier K.  , pp. 130/131.
102 Wer das in Romanform nachlesen will, der ist mit einem Buch bestens bedient, das 1995 mit dem 

höchsten australischen Literaturpreis (Miles Franklin Award) ausgezeichnete wurde. The Hand that 
Signed the Paper (1994), wurde von Helen Dale geb. Darville geschrieben, aber unter dem ukrainischen 
Namen Damidenko veröffentlicht und zunächst als autobiographische Familiengeschichte vermarktet. 
Man ist dabei versucht, lautstark BETRUG! zu schreien. Man stelle sich vor, John Hersey hätte seinen 
Roman The Wall als ein Werk eines Überlebenden des Warschauer Ghettos unter die Leute gebracht um
für die Authentizität des Buches zu bürgen. Man könnte auch von Schabernack bzw. geglückten Streich 
reden, mit dem die Voreingenommenheit des literarischen Establishments sichtbar gemacht worden ist. 
Auf jeden Fall handelt sich um ein Holocaust-Roman aus Täterperspektive, in dem der große, in dieser 
Darstellung genozidale Hungersnot in der Ukraine unter Stalin nahtlos in die Judenvernichtung unter 
Hitler übergeht, und in dem die Verbindung kommunistischer Unrecht und Jude allgegenwärtig ist. Man 
hat verständlicherweise dem Buch Antisemitismus vorgeworfen, aber man kann auch der Meinung sein, 
die Autorin habe Antisemiten als Menschen dargestellt und sich durch die von ihnen verübten Gräuel-
taten hinreichend von ihnen distanziert. 

103 Vorsicht, nicht "der Pate", das wäre zu amerikanisch gedacht. Die Information verdanke ich meinem 
Vater, einem langjährigen Mitglied bei den Kommunisten.
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gibt an, wo ihm Unrecht geschehen ist, und enthält entsprechende Jetons. Zwei "Kistar-
csa" sind dabei ein "Fö-utca" wert, ein "Mauthausen" anderthalb "Recsk". Der Auschwitz-
überlebende des Romans glaubt, er könne da nicht mitspielen, denn sein KZ ist "überolha-
tatlan" ein schier wegen seiner deutsch-ungarischen Mischung unübersetzbares Wort, so 
etwas wie "nicht zu überholen,  unüberbietbar".104 Mit Auschwitz kann man im Lagerpoker 
nicht verlieren.

Mit Dachau allerdings schon, denn in den autobiographischen Opferdarstellungen des 
kommunistischen Terrors findet man Vergleiche, in denen ein deutsches KZ besser ab-
schneidet als die linksradikale Variante. Es gibt ja Menschen, die in beiden Einrichtungen 
untergebracht worden sind. Einer der Betroffenen erinnert sich:

Nach meiner Erfahrung quälten uns die SS-Mitglieder nicht, wenn sie uns Zwangs-
arbeit verrichten ließen. Ich glaube nicht, dass sie das aus Menschlichkeit taten. 
Die Motivation war eher wirtschaftlicher Natur: Wir waren produktive Elemente, und
sie wussten, wie sie uns am besten nutzen konnten. Hier, in dem Lager von Recsk 
kam eine solche Überlegung nicht zur Geltung, nur Bösartigkeit, Ruchlosigkeit, 
Sadismus und Rache.105

Es besteht kein Grund, an der subjektiven Ehrlichkeit dieser Zeilen zu zweifeln, auch wenn
hier ein so nicht immer zutreffendes Bild gezeichnet wird. Ein Häftling kann den Unter-
schied durchaus so erlebt haben, und bekanntlich ist Dachau nicht Auschwitz. Aber den-
noch kann man verstehen, dass Vergleiche, bei denen SS-Leute relativ gut wegkommen, 
bei jüdischen Leser nicht gerade freudige Zustimmung auslösen.

Ein anderer Aspekt der Umgang mit der Vergangenheit im postkommunistischen Un-
garn stößt bei engagierten Juden ebenfalls auf wenig Verständnis, nämlich die Neubewer-
tung der Horthys und der führenden Politiker in dem nach ihm benannten Zeitabschnitt der
ungarischen Geschichte. Diese waren in der Regel rabiat antikommunistisch eingestellt, 
zeigten sich für mehrere antisemitische Gesetze verantwortlich und taten bei Gott lange 
Zeit nicht alles Erdenkliche, um die Fahrten in den Tod zu hindern, wenn sie sie nicht so-
gar aktiv unterstützten. Dementsprechend bewerten sowohl Linke als Juden ihre Tätigkeit 
sehr negativ, ein Urteil, der nach Ansicht vieler Ungarn durchaus der Revision bedurfte. 
Um bei Horthy zu bleiben: Sicher hat er irgendwann die Deportationen gestoppt und sicher
hat er einen Versuch unternommen, aus dem Zweiten Weltkrieg auszuscheiden, so dass 

104 Kertész, Imre, Felszámolás (2003), https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00056_kv.html,
strg f "überolhatatlan". Unter diesem Stichwort findet man in der digitalen Ausgabe von Kaddis a meg 
nem született gyermekért weitere Namen, die in diesem Spiel eingesetzt werden können, u. a. Sibirien, 
Buchenwald, Ravensbrück und Andrássy út 60, In Kistarcsa nahe Budapest war eine Sammelstelle für 
die zu deportierende Juden untergebracht, in der Nachkriegszeit wurde die Einrichtung auch von der 
berüchtigten AVH (die brutalere Variante des ungarischen Staatsschutzes) benutzt. In der "Fö" Straße 
war die zeitweilig die Blutgerichtsbarkeit des kommunistischen Ungarns beheimatet, in Recsk betrieb die 
AVH ein Arbeitslager. In der Andrássy út 60 war die AVH zu Hause und unterhielt dort in bester Buda-
pester Lage gut besuchte Folterkeller. Heute ist dort übrigens ein Museum mit dem sprechenden Namen 
"Haus des Terrors" untergebracht.

105 Nyeste, Zoltán, Recsk, Emberek az embertelenségben, Menschen in der Unmenschlichkeit (2. Auflage, 
Budapest, 1989), p. 31. Übersetzung von mir. Übrigens gewannen einige deportierten Juden den Ein-
druck, die deutschen Wachmannschaften hätten sich während der Zugfahrt korrekter Verhalten als die 
ungarischen. Diese waren nach Auskunft einer Zeitzeugin, in diesem Falle meiner Großmutter, in der Tat 
unnötig brutal. Sie wohnte damals in einer Eisenbahnersiedlung direkt neben den Gleisen. Ein Zug mit 
Deportierten hielt lange vor ihrem Haus, und die Juden schrien nach Wasser. Meine Großmutter wollte 
ihnen zu trinken geben und wurde dabei von den ungarischen Wachen misshandelt. Mein antisemiti-
scher Großvater war in dieser Zeit womöglich damit beschäftigt, im wörtlichen Sinne die Weichen für die 
Züge nach Auschwitz zu stellen. Das alles geschah in der heutigen Slowakei, von wo sie dann später 
aufgrund ihrer nationalen Zugehörigkeit vertrieben wurden. Such is life.
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man für die Entscheidung der Westmächte, ihn nicht nach Ungarn auszuliefern und ins 
portugiesische Exil entkommen zu lassen, Verständnis haben kann. In Ungarn hätte man 
ihn wohl aufgehängt. 1993 (also einige Jahr nach der Wende) wurden seine sterblichen 
Überreste in seine Heimat gebracht und beigesetzt. Imre Kertész "was not amused" und 
empfand, das prächtige Begräbnis sei eine öffentliche Schändung des Andenkens der 600
000 ermordeten ungarischen Juden gewesen.106

Eine Möglichkeit, dieser Opfer angemessen zu gedenken und ihr Andenken eben nicht 
zu schäden, scheint in der Gesamtschule von Dunaföldvár verwirklicht zu sein, wo Sors-
talansàg in der Nachbarschaft von Romeo und Julia auf der Liste der verpflichtend zu 
lesenden Bücher zu finden ist.107 Man kann diese Paarung gut nachvollziehen, denn beide 
Werke haben zweierlei gemeinsam. Die Protagonisten sind sehr jung, aber keine Kinder 
mehr (man erinnere sich, Julia ist vierzehn, also jünger als Köves) und beide Werke sind 
zwar komplexer Natur, aber auch auf eine relativ unkomplizierte Weise zugänglich, zumal 
man bei dem Shakespeare-Stück eine zeitgemäße Übersetzung benutzen kann, so dass 
die Schwierigkeit, die englische Schüler mit der elisabethanischer Sprache haben, ver-
schwinden kann. In den späteren Werken von Kertész wird einem jungen Leser gleich zu 
Beginn wohl zu viel abverlangt: Die Situation ist oft unübersichtlich, die Ausdrucksweise 
nicht sofort verständlich. Man  muss sehr viel Vertrauen haben, dass sich die Anstrengung,
den schwierigen Text, der nicht gerade spannend daherkommt, verstehen zu können sich 
irgendwann lohnen wird, sonst schmeißt man diese Bücher in die Ecke. Ein Schüler unter 
Notendruck wird sie lieber googeln als lesen. Bei Sorstalansàg ist das anders. Der Roman 
beginnt mit dem Satz: "Heute war ich nicht in der Schule." Eine leichter verständliche, 
schülergerechtere Einleitung kann es nicht geben. Man kann auch sofort nachvollziehen, 
dass die Befreiung vom Unterricht nicht aus nichtigem Anlass erfolgt ist, so dass die 
Einberufung des Vaters zum Arbeitsdienst entsprechend in einem angemessen finsteren 
Licht erscheint, auch wenn der Erzähler sich mit Bewertungen zurückhält. Die Handlung 
macht dann den Leser mit den relativ komplizierten Familienverhältnissen des Prota-
gonisten bekannt, und bei der heute üblichen Scheidungsrate dürften sie den Schülern 
nicht gänzlich unbekannt sein. Eine Verbindung, eine Art Identifizierung kann entstehen, 
obschon die wirklichen Probleme von Köves natürlich anders sind als die von Jugend-
lichen im 21. Jahrhundert. Nicht viel später kommt eine für heutige Verhältnisse sehr 
zurückhaltende, aber dennoch eindeutige Schilderung der erwachenden Sexualität hinzu: 
Köves bekommt eine Freundin, wird in das Geheimnis des Zungenkusses eingeführt, das 
Pärchen hat dann den ersten Streit. Die schöne Zeit der ersten Liebe findet aber unter 
Bombenangriffen und rassistischer Diskriminierung statt und wird durch Deportation und 
KZ-Aufenthalt brutal unterbrochen. 

In Auschwitz erlebt der Protagonist unter anderem auch das:

Er (eine Art Friseur) packte mich kurzerhand an dem Organ, das am empfindlichs-
ten ist, und schabte dann mit dem Rasiermesser auch von dort die ganze Krone 
weg, jedes einzelne Haar, mein gesamtes bißchen männlichen Stolz, das doch vor 
noch gar nicht so langer Zeit entsprossen war.108

Der Verlust seiner Schamhaare schmerzt Köves irgendwie mehr als seine neue Glatz-
köpfigkeit. Er findet dann aber, dass es "im Grunde genommen" lächerlich wäre, sich über 

106 Imre Kertész im Gespräch mit Szántó T. Gábor, veröffentlicht in Imre, Kertész, Imre, A gondolatnyi 
csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (1998), https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00007
_kv.html. Stelle zu finden strg f "Horthy".

107 https://www.beszedesdunafoldvar.hu/dbmmoni/kotelezo-olvasmanyok/, eingesehen am 13.08.2022
108 Roman eines Schicksallosen, p. 109 (Zitat), pp. 46/47 (Streit und Versöhnung), p. 40 (erster richtiger 

Kuss).
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so eine Kleinigkeit aufzuregen. Man kann annehmen, dass keiner der jugendlichen Leser 
die Aufregung über diese Art Zwangsrasur spontan als im Grunde lächerlich empfindet, so 
dass man bei der Besprechung der Szene gut über die Erzählperspektive reden kann. 

Sorstalansàg bietet naturgemäß die optimalen Bedingungen für den fächerübergrei-
fenden Unterricht. Das Fach "Geschichte" kann den Muttersprachenunterricht unterstüt-
zen, beginnend mit dem Begriff "Arbeitsdienst", ein Wort, das bereits auf der ersten Seite 
des Romans zu finden ist und der historischen Einordnung bedarf. Im Fach Religion bzw. 
Ethik könnte die Lektüre dieses Romans zum Anlass nehmen, den Schüler Kenntnisse 
über jüdische Glaubensinhalte und Bräuche  zu vermitteln oder diese aufzufrischen und zu
erweitern. Auch in dem Literaturunterricht könnte man weiter ausholen und die Verfilmung 
von Sorstalansàg anschauen oder sogar das dazugehörige Drehbuch lesen und so hin-
sichtlich der spezifischen Anforderungen dieses Medium Erkenntnisse gewinnen. Im Rah-
men einer Referatreihe oder eines Projekts könnte man andere Romane in die Diskussion 
einbeziehen, etwa die von Kertész selbst erwähnten Werke  The Prince and the Pauper 
von Mark Twain oder Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem toten Hause, oder unab-
hängig vom Autor (aber dafür besonders lohnend) Ein Tag im Leben des Iwan Denisso-
witsch von Alexander Solschenizyn. Hierbei könnte man die Ähnlichkeiten und Unter-
schiede von KZ und Gulag herausarbeiten, sowohl in der Geschichte, als auch in der lite-
rarischer Bearbeitung. Beide Romane haben zum Beispiel eine vergleichbare Zeitstruktur, 
denn Sorstalanság könnte durchaus auch "Ein Jahr aus dem Leben des György Köves" 
heißen. Auf beide Protagonisten kann man im Sinne von Kertész das Adjektiv "schicksal-
los" anwenden. In beiden Romanen kommt bei der Schilderung des grausamen Lagerle-
bens zu Augenblicken, die subjektiv als beglückend erlebt werden.109 Und schließlich, 
wenn man die Wahl hätte, für ein Jahr entweder Schicksalsgenosse von Köves oder von 
Denissowitsch zu werden, wäre die Entscheidung so schwer dann auch nicht.110 Da beide 
Autoren Nobelpreisträger sind, könnte man auch grundsätzlich über die Rolle solcher 
Auszeichnungen sowie über die Auswahlkriterien Gedanken machen. Summa summarum:
Ich kann mir kaum einen Roman vorstellen, der für die Schullektüre in Ungarn geeigneter 
wäre als Sorstalansàg,111 zumal darin ein weiteres Problemfeld angeschnitten wird, näm-
lich das Verhältnis zu den Sinti und Roma.

Zumindest in den ungarischen Kreisen, in denen ich mich nun schon fast siebzig Jahre 
lang bewegt habe, sind die rassistischen Vorurteilen gegen die "Zigeuner" wesentlich viru-
lenter als gegen die Juden. Dies ergibt sich zum Teil daraus, dass man als Ungar nicht mit 
dieser Minderheit verwechselt werden will und allergisch darauf reagiert, wenn Zigeuner-
musik mit ungarischer Musik gleichgesetzt wird. Wenn man die Suchbegriffe "Sinti und 

109 Bei Solschenizyn gibt es durchaus auch Arbeiten, deren gute Erledigung einen Sträfling stolzmachen 
können. In der Summe erlebt der Protagonist nach eigener Einschätzung einen guten Tag. Solzhenitsyn, 
Alexander, One Day in the Life of  Ivan Denisovich (New Delhi , VTO YOUNG .ASIA PUBLICATIONS, 
russische Erstveröffentlichung 1962), https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.461374/2015.461374. 
One-Day_djvu.txt (eingesehen am 28.07.2022), p. 179: Wörtlich: "But Shukhov’d had such a good day 
— he didn’t even feel like sleeping, he felt so great." In der deutschen Übersetzung von Christoph Meng 
(dtv, München, 1980, p. 122): "Aber nach diesem guten Tag war Schuhow so vergnügt, daß er noch 
keine Lust zum Schlafen hatte." Zu den Ähnlichkeiten mit Kertész könnte auch eine gewisse Vorliebe für 
unerwartete Aussagen wie diese gehören: "The great thing about a penal camp was you had a hell of a 
lot of freedom."  p. 162. Die deutsche Fassung ist  (p. 111) etwas weniger auffällig: "Das Gute am 
Straflager ist, daß man sich hier Luft machen kann."

110 Im russischen Roman gibt es eine Figur namens Senka, der ein Veteran von Buchenwald ist. Irgend-
welche pauschale Vergleiche werden aber nicht gemacht. Dem Autor will damit dem Leser einbläuen, 
dass gute russische Soldaten, die sich in der deutschen Gefangenschaft vorbildlich verhalten haben, 
nach ihrer "Befreiung" in der Heimat in Lagern gelandet sind. 

111  Die Nutzung all dieser Möglichkeiten ist allerdings in einer "általános iskola" schwer vorstellbar, in einem
Gymnasium ist die Situation aber anders.
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Roma, Ungarn" in Google eingibt, kann dann die Antwort auf einige Fragen anklicken, die 
wohl oft gestellt werden. Die erste von ihnen lautet "Sind die Ungarn Zigeuner?"112 Die Ver-
wechslungsgefahr scheint also real gegeben zu sein. Als ich in einem unweit von Buda-
pest gelegenen Dorf die Grundschule besuchte, war auf jeden Fall klar, wer ein "Zigeuner-
kind" war und wer nicht. Wir, die keinesfalls schweigende Mehrheit, mobbten die Sinti und 
Roma nach Kräften. Als Reaktion darauf: Wenn man auf der Straße einer Gruppe von 
jungen Mitglieder der verfolgten Minderheit begegnete, war es durchaus angebracht, sehr 
schnell das Weite zu suchen. Ich tat das im zarten Alter von acht Jahren sehr erfolgreich. 
Einer meiner Mitschüler war nicht so schnell, und bis zum heutigen Tage schäme ich mir 
dafür, dass ich aus sicherer Entfernung tatenlos zusah, wie er verprügelt wurde. 

Für die Haltung der Erwachsenen ist die folgende Szene typisch: Ein Mädchen be-
schwerte sich bei meiner Grundschullehrerin, dass man sie in der Pause als Zigeunerin 
beschimpft habe. Dazu dann die Lehrkraft vor der Klasse mit voller Lautstärke: "Was regst
du dich auf? Du bis doch ein Zigeunermädchen, also halte deinen Mund!". In guter Erinne-
rung ist mir auch eine größere ,eher vornehme Versammlung, in der eine Dame folgenden 
Spruch vom Stapel ließ: "Ich liebe die Zigeunermusik und hasse die Zigeuner." Viele nick-
ten zustimmend, Widerspruch regte sich nicht. Als in Budapest ein Sinto (oder Rom, was 
weiß ich) das Haus neben dem meines Vaters kaufte, war man in der Familie entsetzt, un-
ter anderem auch deshalb, weil damit das Wert der Immoblie hätte sinken können. Die 
Nachbarschaft war dann wider Erwarten gut, bis bei meinem Vater mehrfach eingebrochen
wurde. Der "Zigeuner" wurde (soviel ich weiß völlig grundlos) sofort verdächtigt, seine kri-
minellen Artgenossen diesen oder jenen Tipp gegeben zu haben. Einige Sinti und Roma 
hatten übrigens durchaus Gründe, meine Mutter nicht zu mögen. Für kurze Zeit gehörte es
im kommunistischen Ungarn zu ihren Pflichten, die Schuldpflicht in Kispest auch unter 
Zuhilfenahme der Staatsgewalt durchzusetzen, worauf sie auch Morddrohungen erhielt 
und einige Zeit unter Polizeischutz stand. Die Menschen, die sich damals der Schulpflicht 
am heftigsten widersetzten gehörten zu dieser Minderheit.

Antisemitismus und Antiziganismus können sinnvoll miteinander verglichen werden, 
denn beide sind Spielarten dessen, was man zweifellos unter dem Begriff Rassismus sub-
sumieren kann, wobei allerdings die Unterscheide recht bedeutend sind. Die Juden wur-
den lange Zeit als "Christusmörder" angesehen und waren im Mittelalter und Frühneuzeit 
oberflächlich betrachtet primär aus religiösen gründen diskriminiert. Sozialneid  rückte 
dann im Zuge der Aufklärung immer mehr in den Vordergrund. Bei der Deportation und 
Ermordung der Juden war der Wunsch, sich an ihren Gütern zu bereichern, offensichtlich 
vorhanden -- bei den Sinti und Roma war erheblich weniger zu holen. Der Hauptunter-
schied liegt aber nicht hierin, sondern in der Größenordnung. Schon die im Verhältnis zur 
Gesamtbevölkerung Ungarns in Prozenten wiedergegebenen Opferzahlen beider Gruppen

112 So am 14.08.2022. 
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könnten voneinander abweichen,113 bei absoluten Werten ist das sicher der Fall. Wie be-
reits erwähnt: Zahlen zählen in der Geschichte.

In Sorstalansàg stößt Köves in den deutsch geführten KZ mehrfach auf Sinti und Roma,
so auch in Auschwitz. In seiner Schilderung sind sie getrennt untergebracht, tragen keine 
Sträflingskleidung und sind hinsichtlich des Essens gegenüber anderen Gefangenen privi-
legiert. Der Ich-Erzähler gibt auch an, "zu Hause" (also in Ungarn) habe auch er wie mehr 
oder weniger alle "eine etwas zurückhaltende Meinung von den Zigeunern gehabt". Die 
Übersetzung trifft hier den Ton des Originals mit der untertreibenden Formulierung hervor-
ragend, versagt aber dann in der Weiterführung des Satzes: "aber bis dahin hatte ich noch
nicht gehört, daß sie Verbrecher seien". Diese Aussage ist in dieser Form unsinnig, denn 
die Assoziation "Zigeuner - Verbrecher" ist in der rassistischer Stereotypisierung 
allgegenwärtig und muss Köves bekannt gewesen sein. Im ungarischen Original ist es 
etwas klarer, was er meint, denn dort heißt dieser Satz "dass sie auch (sic!, gemeint ist 
vielleicht wie wir Juden) Verbrecher seien".114 Köves ist deshalb ein Krimineller, weil er ein 
Jude ist, also aufgrund seiner "Rasse" und genau in diesem Grund sind auch die Zigeuner
in Auschwitz. in dieser Hinsicht sind Juden und Sinti/Roma Schicksalsgenossen, auch 
wenn sie, wie Kertész ja behauptet, schicksallos sind.

In Zeitz angekommen wird dann Köves zu einer Zeit, als er noch nicht gewöhnt ist ge-
schlagen zu werden, mit einer kräftigen Ohrfeige, die ihm ein in der Lagerhierarchie hoch-
gestellter Mitgefangener verabreicht, aufgefordert, Ruhe zu geben. Der Täter ist ein "Zi-
geuner", der den Ruf hat schwul zu sein. Dementsprechend könnte der beinahe schuld-
bewusste Ausdruck, mit dem den jungen und in seinem Aussehen von KZ-Dasein noch 
nicht allzu heftig geprägten Köves betrachtet, durchaus in dessen erotischer Anziehungs-
kraft liegen. Auf jeden Fall verursacht sein Blick in Köves ein unangenehmes, peinliches 
Gefühl.115 Man begegnet diesem Lagerältesten, der unter Häftlingen "der Zigeuner" ge-
nannt wird, auch später und erfährt, dass es neben seiner "Rasse" vielleicht einen weite-
ren Grund für seine Einweisung in KZ gibt: Er soll eine ältere Dame ausgeraubt und er-
mordet haben. Für Köves ist das eine neue Erfahrung, einen echten Gewaltverbrecher 
kennengelernt zu haben.116

 Allzuviel Sympathie mit den Sinti und Roma ist demnach in Sorstalansàg nicht zu fin-
den, eine Tatsache, die aufgrund der Erzählperspektive wenig verwunderlich ist. Stark 
übertrieben könnte man behaupten, der Roman beweise, dass Opfer rassistischer Gewalt-
taten selbst nicht unbedingt frei von rassistischen Vorurteilen sind. Gerlach/Aly geben an, 
dass die als "Kapos" eingesetzte "Zigeuner" in der jüdischen KZ-Erinnerungen besonders 
schlecht wegkommen, Köves (bzw. Kertész) ist hier also keine Ausnahmeerscheinung.117 

113 Gerlach/Aly (p. 430) erwähnen Schätzungen, wonach 31 000 Roma aus Ungarn deportiert worden 
seien, von denen nur 3000 überlebt hätten, merken aber an, dass es für diese Angaben keine wissen-
schaftliche Belege gibt. Die tatsächlichen Zahlen dürften, so die von ihnen zitierten neueren Werke zum 
Thema, viel niedrigen gewesen sein. Sie berichten auch über Massaker, die in Ungarn stattgefunden 
haben, wobei  man bei dem größten von ihnen etwa hundert Opfer zu beklagen waren. Geht man nun 
davon aus, dass damals in Ungarn knapp 300 000 "Zigeuner" lebten, so kommt man grob gerechnet auf 
eine Ermordungsquote von neun bis zehn Prozent. Anderswo findet man andere Zahlen. Jenö Gergely 
behauptet, etwa 50 000 Sinti und Roma seien in den Konzentrationslagern umgekommen. Gergely, 
Jenö, Magyarország története 1919 öszétöl a II. világháború végéig, aus der Reihe Korszerü történelem 
középiskolásoknak (Budapest, 1992), p. 106. Zum Vergleich sowohl Gerlach/Aly (p. 43) als auch Paul 
Lenvai (im Nachwort zu Szép, 2014, p. 238) gehen davon aus, dass nur 1/3 (also nur ca. 33%) der 
ungarischen Juden zu den Überlebenden zu zählen sind. 

114 Roman eines Schicksallosen, p. 123.
115 Roman eines Schicksallosen, p. 147. 
116 Roman eines Schicksallosen, p. 166.
117 Gerlach/Aly (2002), p. 396.
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Man muss aber bedenken, dass solche Beobachtungen durchaus auch der Wirklichkeit 
entsprechen könnten. Warum sollten gerade Sinti und Roma gegenüber den antisemiti-
schen Zeitgeist immun sein? Sie konnten die Juden auch als eine in Friendenszeiten im 
Vergleich zu ihnen privilegierte Bevölkerungsgruppe wahrnehmen und sie deshalb ganz 
besonders schlecht behandeln, wenn sich die Gelegenheit dazu bot. Wie auch immer, 
man sollte mit Verallgemeinerungen stets vorsichtig sein, individuelle Erfahrungen müssen
bekanntlich nicht immer typisch sein. Man kann auch positiv anmerken, dass Sorstalansàg
wenigstens auf die an die Sinti und Roma verübten Verbrechen während des 2. Welt-
krieges eingeht, ob die Darstellung geglückt ist, kann allerdings bezweifelt werden, sie 
bietet aber guten Anlass, sich mit dem Problem zu beschäftigen.

"Sich beschäftigen" kann allerdings auch "vergleichen" bedeuten. Leute, die meinen, 
Vergleiche mit dem Holocaust seien stets zu verwerfen,118 täuschen sich, denn grund-
sätzlich lässt sich jeder historischer Vorgang mit jedem historischen Vorgang vergleichen. 
Es fragt sich allerdings, ob ein Vergleich wie dieser sinnvoll ist: Nach der Meinung von 
Gergely, der betont für ungarische Schüler schreibt, war das Schicksal der Sinti und Roma
"grausamer - kegyetlenebb" als die der Juden, denn "sie verfügten nicht über internati-
onale Organisationen; ihnen wollte letzten Endes wirklich so gut wie niemand helfen".119 
Wenn eine bestimmte Stufe der Grausamkeit erreicht ist, ist eine Steigerung praktisch 
unmöglich. Obendrein können die von Gergely erwähnter Mangel der Sinti und Roma an 
internationalen Verbindungen vielleicht erklären, warum ihr Schicksal weniger im Bewusst-
sein der Welt verankert ist als die der Juden, nicht jedoch eine erhöhte Grausamkeit sei-
tens der Endlöser. 

Was für historische Ereignisse gilt, ist auch bei Romanen gegeben: Jeder ist grundsätz-
lich mit jedem vergleichbar, so weist zum Beispiel Sorstalansàg gewisse Ähnlichkeiten und
Unterschiede von E. E. Dwingers Armee hinter Stacheldraht auf. Um bei den Gemeinsam-
keiten zu bleiben: Junger unschuldiger Protagonist und Ich-Erzähler, der in diversen 
Lagern Fürchterliches erlebt und sich dann gedrängt fühlt, seine Geschichte zu erzählen. 
Anderer Krieg, andere Nation, andere "Rasse", aber was soll es, Opfer sind sie ja beide. 
Dann kann man dann, wenn man schon dabei ist, sich wieder dem 2. Weltkrieg zuwenden 
und landet man bei der Lektüre der Lagerliteratur irgendwann bei Konsaliks Der Arzt von 
Stalingrad, wobei die Ortsbezeichnung hier für ein riesiges Kriegsgefangenenlager steht. 
Bei diesem Buch handelt es sich nach dem Covertext meiner Ausgabe um einen tragi-
schen Bericht "über jene Männer, die in eisigen Winterstürmen und primitivsten Verhältnis-
sen versuchten, anderen zu helfen".120 Es geht dabei um die Reste der 6. Armee, die in 
dem berühmteren Stalingrad die Waffen niederlegt hat und deren Angehörigen in der 
Gefangenschaft in der Tat nicht gerade gut ergangen ist. Die Übergänge von Konzent-
rationslagern zu Kriegsgefangenenlagern sind durchaus fließend: Nachdem die Justiz 
kürzlich einige Tattergreise, die in ihrer Jugend in KZs Dienst taten, wegen Beihilfe zum 
Mord in den Knast geschickt hast, wird sie das vielleicht bald mit einem 98-Jährigen tun, 
der als Mitglied eines "Landesschützen-Bataillons" der Wehrmacht von November 1942 
bis März 1943 seinen Dienst in einem Stalag" (Stammlager) ausgeübt haben soll.121 Wenn 
man bei all diesen Vergleichen mit all diesen Menschen, die irgendwie ja als Opfer be-

118 Recht können solche Menschen dann haben, wenn sie "vergleichen" im Sinne von "gleichsetzen" 
verwenden.

119 Gergely (1992), p. 106. Übersetzung von mir.
120 Konsaliks Roman wurde zuerst 1956 veröffentlicht. Meine Ausgabe ist 1984 vom Hestia Verlag in 

Bayreuth publiziert worden.
121 Feldmann, Julian (Norddeutscher Rundfunk), "Anklage gegen Wehrmachtsoldaten erhoben", Stand 

12.08.2022, www.tagesschau.de/investigativ/ndr/anklage-wehrmachtssoldat-101.html.
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zeichnet werden können, ist die Aufrechnung nicht mehr weit, die dann nach einigen Ge-
dankensprüngen in Apologie und Exkulpation münden kann. Was ferne sei.

Dass Sorstalansàg ein zur Lagerliteratur gehört, kann man vernünftiger Weise nicht be-
zweifeln, wenn man ihn aber zu den Kriegsromanen zählt, ist die Sache nicht mehr so ein-
deutig, fehlen doch so typische Elemente wie Kampfhandlungen. Soldaten zählen offen-
sichtlich nicht zu den wichtigen Figuren des Romans. Der Krieg bildet aber den Hinter-
grund der Handlung: Schon auf der zweiten Seite der deutschen Ausgabe fällt das Wort 
"Fliegeralarm". Das letzte Kapitel spielt in dem vom Krieg gezeichneten Budapest. Und 
man sollte folgendes bedenken: Der Holocaust ist ohne den Krieg nicht denkbar, die in 
Auschwitz und anderswo vergasten Frauen und Kinder sind für mich letztlich Kriegsopfer: 
Der Krieg hat sie nicht gerettet, sondern vernichtet. "Nie wieder Krieg!" bedeutet letztlich 
auch "Nie wieder Auschwitz!".


